開(kāi)網(wǎng)店、當(dāng)老板之后的種種后遺癥:
在街頭有幸看到美女之后心跳個(gè)不停,不知道請(qǐng)她做“麻豆”給店里的商品拍照要付多少報(bào)酬。
在校門(mén)口賣(mài)水果的小攤前精挑細(xì)選好一陣子之后,相中一個(gè)西瓜,對(duì)室友說(shuō):“咱們把它拍下來(lái)吧?!?/p>
參加學(xué)校的教學(xué)評(píng)估時(shí),對(duì)阿拉伯?dāng)?shù)字打分制感到不適應(yīng),疑惑:鉆石和皇冠在哪?
和同學(xué)吵架時(shí)怒吼一句:“你再?gòu)U話(huà)我就給你一個(gè)差評(píng)!”
這可不是笑話(huà),是被自己的網(wǎng)店累得幾乎吐血的學(xué)長(zhǎng)懷著滿(mǎn)腔悲憤告訴我的。大學(xué)四年,他用兩年時(shí)間研究市場(chǎng),一年時(shí)間調(diào)研和準(zhǔn)備,最后一年正式開(kāi)始經(jīng)營(yíng),命運(yùn)般地邂逅了金融危機(jī),每個(gè)月都堅(jiān)決地只賠不賺。稀稀拉拉的客戶(hù)訂單雖然帶不來(lái)什么實(shí)際的經(jīng)濟(jì)效益,總算是積極的市場(chǎng)反饋,所以每次一來(lái)生意,他二話(huà)不說(shuō)就去忙活,可以逃的學(xué)逃了,不該曠的課也曠了,明知道窟窿越來(lái)越大,還是義無(wú)反顧地和這個(gè)無(wú)底深淵周旋。
不用問(wèn)他何苦跟自己較勁,答案擺在明面上。身邊的同學(xué)都在通過(guò)各種途徑賺錢(qián)或者賠錢(qián),誰(shuí)敢不隨這個(gè)大流。上了21世紀(jì)的大學(xué)卻沒(méi)為資本折騰過(guò)一回,都不好意思說(shuō)自己是個(gè)能適應(yīng)社會(huì)的人。
據(jù)說(shuō)二十幾年前的大學(xué)里,學(xué)長(zhǎng)們也在逃課。他們會(huì)逃課去做自己的學(xué)術(shù)研究,埋首圖書(shū)館或?qū)嶒?yàn)室,做出讓老教授也拍案叫絕的成果來(lái);或是像《死亡詩(shī)社》里演的那樣,在自己秘密建立的社團(tuán)里談天說(shuō)地,為未來(lái)的理想埋下伏筆;又或者,只是無(wú)視高照的艷陽(yáng),繼續(xù)在寢室里和周公相會(huì),證明人也可以生于安逸。
今天的我們當(dāng)然還在逃課,動(dòng)機(jī)卻已經(jīng)大不相同,借用我一位老師最直白的說(shuō)法:“不在課堂上的人都發(fā)財(cái)去了?!?/p>
大學(xué)也不是皓首窮經(jīng)、寒窗苦讀的地方,大學(xué)里本來(lái)就該永遠(yuǎn)有新氣象,只是曾經(jīng)排斥銅臭的象牙塔一旦學(xué)會(huì)了對(duì)金錢(qián)頂禮膜拜,學(xué)生們的純真也就跟著一掃而光了?,F(xiàn)在的大學(xué)生一邁入校門(mén),就等于是進(jìn)入了一個(gè)“黃金時(shí)代”——上課下課,入學(xué)畢業(yè),科研立項(xiàng)也好,社會(huì)實(shí)踐也罷,再也逃不開(kāi)“賺不賺錢(qián)”的質(zhì)問(wèn)。在課堂上,依然堅(jiān)持著“理想”、“學(xué)術(shù)”的教授們,紛紛陷入無(wú)人問(wèn)津的尷尬境地;大談特談如何賺錢(qián)、有著成群狂熱粉絲的老師,看上去又不像是傳道授業(yè)解惑的師長(zhǎng)。這是一個(gè)所有人都習(xí)以為常的怪圈。
我記得有一次在公共課上,老師忍不住對(duì)教室后面擺弄筆記本電腦的小眉同學(xué)發(fā)飆了。但小眉理直氣壯地說(shuō):“我在處理我網(wǎng)店的訂單,今天要發(fā)貨的。老師您講您的吧?!苯Y(jié)果滿(mǎn)教室都飄起一片欣羨的贊嘆聲,還有人立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭,與她熱烈地探討開(kāi)店的心得。私底下打聽(tīng)了一下,才知道她的店雖然做得風(fēng)生水起,每天上萬(wàn)人的訪(fǎng)問(wèn)量,結(jié)果也還是賠錢(qián)?,F(xiàn)在電視上天天說(shuō)淘寶網(wǎng)店多么吸金,但經(jīng)常網(wǎng)購(gòu)的人一定知道,這些被樹(shù)立成典型的佼佼者都是三四年前進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的先驅(qū),人家的成功絕對(duì)是通過(guò)一步一個(gè)腳印的辛苦,加上在冷門(mén)領(lǐng)域獨(dú)占鰲頭的前瞻一起實(shí)現(xiàn)的,所以才有了如今的規(guī)模和氣候?,F(xiàn)在“撲通撲通”往火坑里跳的不少是涉世不深的大學(xué)生,被宣傳報(bào)道忽悠得滿(mǎn)心歡喜,以為是個(gè)人就能在網(wǎng)上白手起家。于是拿著爹媽給的閑錢(qián),奔向遙不可及的美好“錢(qián)”程,最終卻只能充當(dāng)關(guān)于贏(yíng)利率的統(tǒng)計(jì)數(shù)字里的分母。
想進(jìn)軍演藝圈的同學(xué)一樣不在少數(shù)。認(rèn)識(shí)一個(gè)叫優(yōu)優(yōu)的男孩,每個(gè)月拿出15天到北影廠(chǎng)門(mén)口蹲點(diǎn)去,希冀著一朝被選角導(dǎo)演垂青,然后飛黃騰達(dá)。他就這樣堅(jiān)持了一個(gè)冬天,中間凍病了兩次,徹底地忘了自己的專(zhuān)業(yè)課老師是何許人也,天可憐見(jiàn)地被一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的經(jīng)紀(jì)公司相中了。“開(kāi)個(gè)財(cái)產(chǎn)證明,還有家庭收入,你砸不起錢(qián)我們也沒(méi)法培養(yǎng)你?!睂?duì)方倒不像是騙錢(qián)的皮包公司,只是這個(gè)赤裸裸的開(kāi)場(chǎng)白,一下就把優(yōu)優(yōu)拉回現(xiàn)實(shí)。
但是這也只能算是小打小鬧。有個(gè)剛畢業(yè)不久的朋友不無(wú)自豪地說(shuō),如今的房地產(chǎn)泡沫有他一份“功勞”,因?yàn)樽x大學(xué)期間,他一直在用零花錢(qián)炒房子。從北京周邊省市的房子買(mǎi)起,一次次轉(zhuǎn)手使資本增值,他簡(jiǎn)直找到了華爾街銀行家的自豪感。
剛上大學(xué)時(shí),有位長(zhǎng)輩曾經(jīng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō):“賺錢(qián)和勤工儉學(xué)是不能劃等號(hào)的,明白嗎?”一面是吃緊的就業(yè)形勢(shì)叫我們非得在畢業(yè)前學(xué)會(huì)養(yǎng)家糊口不可,一面是純凈的學(xué)生時(shí)代最終以一種格外急功近利的方式收尾?!坝杏脝?”成了顛撲不破的口頭禪,讓所有陶醉在無(wú)用書(shū)堆里的人自慚形穢,也讓我們的大學(xué)生活變了味。
我偶爾還會(huì)沉浸在一無(wú)是處的想像里。我想像自己每天都睡到太陽(yáng)升到半空,然后優(yōu)哉游哉地晃到教室。我想像我們將用一個(gè)學(xué)期的課時(shí)來(lái)探討弗洛伊德和他的奇談怪論,而不是如何找到一個(gè)“正常的”工作。我想像我們都不必提前活在錢(qián)的壓力之下,疲于奔走和籌謀,卻沒(méi)有時(shí)間認(rèn)真地思考。那才是真正的黃金時(shí)代。
(李箐摘自《大學(xué)生》)