母親原型的“遮蔽性記憶”

關(guān)鍵詞：《靜夜思》 霜和月 孤獨(dú)人生感受 母親溫暖愛撫 象征

摘 要：依照藝術(shù)符號(hào)學(xué)的方法來(lái)看《靜夜思》，“霜”是李白游子浪跡天涯孤獨(dú)人生感受的象征，“月”無(wú)疑是李白對(duì)母親溫暖愛撫的記憶符號(hào)；月亮為母性的象征，是一種悠遠(yuǎn)的文化傳統(tǒng)；李白是在這種文化傳統(tǒng)基礎(chǔ)上寫他的《靜夜思》的，因而，李白的月亮就是李白母親的無(wú)意識(shí)象征；李白的“床”是今天稱作“馬扎”的坐具，李白是在一個(gè)闊大的院落里坐在馬扎上，看到一片明月光，聯(lián)想和想象到故鄉(xiāng)和母親的，因而，李白的“舉頭望”和“低頭思”是有一個(gè)在院落里不斷徘徊的外部行為動(dòng)作的；而如果從精神分析的角度進(jìn)一步探討，故鄉(xiāng)和月亮又是李白對(duì)母親子宮的無(wú)意識(shí)聯(lián)想和想象。

李白的《靜夜思》，是我們中國(guó)人婦孺皆知、皆誦、皆懂的一首小詩(shī)，但我們真正理解了這首詩(shī)嗎？我們只是朦朦朧朧地感受到了這首詩(shī)由明月引起了對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，但我們始終沒(méi)有思考詩(shī)人為什么由月光想到了“霜”，又由“霜”想到了“月”，并由“月”想到了故鄉(xiāng)？詩(shī)人為什么這么聯(lián)想呢？

霜和月是詩(shī)人生命感受的象征物

從藝術(shù)符號(hào)學(xué)的角度看，詩(shī)中所描寫的一切都是情感（也包括潛意識(shí)愿望、集體無(wú)意識(shí)愿望）表現(xiàn)的符號(hào)。詩(shī)中沒(méi)有絕對(duì)純粹的自然景物，詩(shī)中所有的一切都是情感表現(xiàn)的符號(hào)。所謂主觀情感的自然化，自然現(xiàn)象的主觀化。詩(shī)中所出現(xiàn)的所謂自然景物已經(jīng)是詩(shī)人表現(xiàn)情感的象征物。藝術(shù)符號(hào)理論家蘇珊·朗格說(shuō)：“任何一件藝術(shù)品都是這樣一種形象，不管它是一場(chǎng)舞蹈，還是一件雕塑品，或是一幅繪畫、一首詩(shī)，本質(zhì)上都是內(nèi)在生活的外部顯現(xiàn)，都是主觀現(xiàn)實(shí)的客觀顯現(xiàn)。這種形象之所以能夠標(biāo)示出內(nèi)心生活中所發(fā)生的事情，乃是因?yàn)檫@一形象與內(nèi)心生活中所發(fā)生的事情含有相同的關(guān)系和成分的緣故。”①依照藝術(shù)符號(hào)學(xué)的方法來(lái)看《靜夜思》中的“霜”和“月”就不是自然界中的“霜”和“月”，而是李白表現(xiàn)他情感的“霜”和“月”——“霜”和“月”是表現(xiàn)李白情感的藝術(shù)符號(hào)。但是，“霜”和“月”究竟表現(xiàn)李白什么樣的情感呢？

從描寫月和故鄉(xiāng)來(lái)看，這是一個(gè)游子思鄉(xiāng)的詩(shī)作，而從霜和月的對(duì)舉來(lái)看，霜是代表游子浪跡天涯孤獨(dú)的人生感受的，而月則是代表對(duì)故鄉(xiāng)的懷念的。

“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”（杜甫）；“幾回沾葉露，乘月坐胡床”（白居易）;“關(guān)山秋來(lái)雨雪多，行人見月唱邊歌”（張籍）；“漢月正南遠(yuǎn)，燕山直北寒”（董思恭）；“月皎昭陽(yáng)殿，霜清長(zhǎng)信宮”（李白）。唐詩(shī)中有多少這樣的句子呢？露和月成為一種對(duì)仗結(jié)構(gòu)，因而，霜和月表現(xiàn)的是一種相反相成的符號(hào)意義。如果說(shuō)，露和霜是寒冷的漂泊人生感情的無(wú)意識(shí)符號(hào)，而月則是溫暖和家園的無(wú)意識(shí)情感象征。霜（露）和月是情感的無(wú)意識(shí)象征，是詩(shī)人為表現(xiàn)他們漂泊人生感受而創(chuàng)造的原型性象征和原型性結(jié)構(gòu)。

“床前明月光，疑是地上霜?！痹?shī)人為什么會(huì)由月光聯(lián)想到霜呢？這當(dāng)然與月光的清冷有關(guān)，但更主要的是與詩(shī)人的漂泊的人生感受有關(guān)。漂泊異鄉(xiāng)為異客的李白，此時(shí)的心情是孤獨(dú)和寂寞的，正是這種孤獨(dú)和寂寞的漂泊人生感受使他由月光聯(lián)想到了霜，因而，霜就成為李白漂泊人生感受的客觀同構(gòu)物（象征物），表現(xiàn)著李白的孤獨(dú)、寂寞、凄清、寒冷、困頓、失意、抑郁、創(chuàng)傷等。

“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！边@里有明月，有故鄉(xiāng)，詩(shī)人之所以聯(lián)想到了明月和故鄉(xiāng)，那是因?yàn)?，生命感受中有“霜”的緣故，漂泊異鄉(xiāng)為異客，是漂泊的人生感受使詩(shī)人想到了故鄉(xiāng)即家園的溫暖、愛撫、安慰、呵護(hù)、溫馨、慈愛等，因而，月是李白漂泊人生旅途中對(duì)故鄉(xiāng)懷念的象征性符號(hào)。霜和月與故鄉(xiāng)的意象是一種對(duì)應(yīng)、對(duì)照的結(jié)構(gòu)，也是一種前因后果的結(jié)構(gòu)關(guān)系。

不僅有明月，有故鄉(xiāng)，有“疑是地上霜”和“思故鄉(xiāng)”的內(nèi)在心理活動(dòng)，還有“舉頭望”和“低頭思”的外部行為。這“舉頭望”和“低頭思”的外部行為恰恰是內(nèi)在心理活動(dòng)的外化形式。這“舉頭望”和“低頭思”的外部行為顯然不能是在屋內(nèi)我們今天的床上，這就牽扯到了對(duì)“床”的理解。有人說(shuō)，唐代的床并非是指我們今天睡覺的床，而是把“井欄”稱為床的。如果這樣理解，李白就是月夜里在井欄旁徘徊——由月光想起霜又由霜而思念起故鄉(xiāng)的。有人說(shuō)床——井欄也是李白對(duì)故鄉(xiāng)懷念的象征物，因?yàn)橛小氨尘x鄉(xiāng)”的說(shuō)法，井就是故鄉(xiāng)的象征符號(hào)，李白想起了故鄉(xiāng)就來(lái)到了床——井欄旁。但我以為，這種說(shuō)法，有兩種東西不大好解釋：一是就整首詩(shī)來(lái)看，李白對(duì)故鄉(xiāng)的思念是一種見景生情的無(wú)意識(shí)行為，而不是有意識(shí)為之的；李白是由“明月光”、“地上霜”而引起了對(duì)故鄉(xiāng)的思念而不是想起了故鄉(xiāng)才特意到井欄旁去的；二是李白另外詩(shī)中“床”的理解：《長(zhǎng)干行》中有“繞床弄青梅”，如果把床理解成井欄就不好解釋了。那個(gè)苦苦思念愛人的婦女，回顧和愛人“青梅竹馬”，是“折花門前劇”，即在門口做游戲的，而做的是“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅”，即對(duì)成人的結(jié)婚和結(jié)合儀式的模仿游戲?！袄沈T竹馬來(lái)”，這個(gè)“竹馬”就是男孩胯下的竹竿，而“繞床”的床如果理解成井欄就不好解釋了，因?yàn)椤扒嗝贰笔桥缘南笳鳎诰畽谂嗝凤@然是不對(duì)的。人們讀“繞床弄青梅”很自然地理解成了今天的床，但這也不對(duì)，因?yàn)樘拼且话悴话阉X的今天稱為床的用具稱為床的（但《詩(shī)經(jīng)》中也有寫到床的），而是稱為“榻”的。那是什么東西呢？最近有學(xué)者收藏家馬未都先生把當(dāng)時(shí)李白寫的床解釋為：“是一個(gè)馬扎，古稱‘胡床’?！彼^胡床是“游牧民族的兄弟們翻身下馬，從馬背上打開一個(gè)捆扎的東西，坐在屁股底下，這個(gè)東西就叫馬扎，意思是馬背上扎捆的東西。至今這種家具我們還在應(yīng)用，出去乘個(gè)涼，聊個(gè)天，拿個(gè)馬扎最方便”②。馬未都先生以杜甫《樹間》“幾回沾葉露，乘月坐胡床”和白居易《詠興》“池上有小舟，州中有胡床，床前有新酒，獨(dú)酌還獨(dú)嘗”為佐證論證李白的“床”是胡床即馬扎是有說(shuō)服力的，李白的床為“馬扎說(shuō)”可成定論。我認(rèn)為馬未都先生“胡床”的考證對(duì)解釋李白的兩首詩(shī)是有重要貢獻(xiàn)的?！袄@床弄青梅”，是在馬扎前進(jìn)行的，那“弄青梅”的游戲確實(shí)是把馬扎當(dāng)作睡覺用的床了。如果把李白“床前明月光”理解成馬扎不僅全詩(shī)通順了，而且更重要的是，詩(shī)的意象和意境的空間更豐富、更闊大、更厚重了。那是在一個(gè)院落里，詩(shī)人先是可能坐在馬扎上，看到了眼前的月光，聯(lián)想到了霜進(jìn)而聯(lián)想到了明月并進(jìn)而聯(lián)想到了故鄉(xiāng)。這是詩(shī)人寫了出來(lái)的，但還有詩(shī)人沒(méi)有直接寫出來(lái)卻包含在詩(shī)中的，那就是與詩(shī)人的聯(lián)想和思念包括潛意識(shí)心理活動(dòng)結(jié)合在一起的外部行為活動(dòng)。詩(shī)人的外部行為活動(dòng)同樣表現(xiàn)著詩(shī)人的內(nèi)心世界，或者說(shuō)詩(shī)人外部行為的意象使詩(shī)人的內(nèi)心活動(dòng)有了更充分的表現(xiàn)。詩(shī)人由霜聯(lián)想到明月和故鄉(xiāng)，由“舉頭”望明月，引起“低頭”思故鄉(xiāng)，那就不是坐在馬扎上了，而是在院子里踱步徘徊了。因而，那舉頭望明月和低頭思故鄉(xiāng)，就不是在睡覺床上或井欄周圍的舉頭和低頭，而是在院落里較大空間的舉頭和低頭；那舉頭望明月和低頭思故鄉(xiāng)，也不是一瞬間的舉頭望和低頭思，而是較長(zhǎng)時(shí)間的往返徘徊不斷地舉頭望和低頭思；那舉頭望明月和低頭思故鄉(xiāng)，更不是外部行為的簡(jiǎn)單復(fù)寫，而是由無(wú)限聯(lián)想、無(wú)限懷念、無(wú)限憂郁形成的反復(fù)徘徊中的舉頭和低頭。而這種狀態(tài)的舉頭和低頭意象，才使詩(shī)人對(duì)明月和對(duì)故鄉(xiāng)兒時(shí)的種種記憶一幕一幕地浮現(xiàn)在心中；而只有這樣的舉頭和低頭的意象，才使詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)無(wú)限懷念的刻骨銘心、夢(mèng)牽魂繞的情感表現(xiàn)得悠遠(yuǎn)、強(qiáng)烈而又深沉。

月亮是李白戀母情結(jié)的表現(xiàn)符號(hào)

李白在院落里流連、徘徊，“舉頭望”和“低頭思”的外部行為是他由月亮聯(lián)想起了故鄉(xiāng)內(nèi)部心理活動(dòng)造成的。然而，李白由月亮引起的所思的僅僅是故鄉(xiāng)嗎？

詩(shī)人的聯(lián)想和想象常常是由他的潛意識(shí)決定的，因而詩(shī)人創(chuàng)造的詩(shī)的意象就是潛意識(shí)的象征符號(hào)。月亮的意象凝聚著童年時(shí)期的記憶，這記憶首先是引出了故鄉(xiāng)的思念。但是，童年時(shí)期故鄉(xiāng)記憶永遠(yuǎn)不能磨滅、永遠(yuǎn)刻骨銘心、永遠(yuǎn)鮮亮如初的內(nèi)容是什么呢？顯然是母愛。童年時(shí)期母愛的記憶是和月亮意象融在一起了，母愛的情感感受是融入到月亮意象的記憶之中了。這種記憶方式可能源于人情感的意象性記憶方式。人的生命感受和情感以及潛意識(shí)常常是融入到一種意象和情景中去被記憶的；當(dāng)那種相似或相同的意象及情景再次浮現(xiàn)時(shí)，包容和承載在那意象中的情感、感受和潛意識(shí)也就同時(shí)復(fù)活了，用原型理論家榮格的話說(shuō)就是，相似的情境激活了原型。而這個(gè)道理也可以反過(guò)來(lái)理解：當(dāng)人的原型性心理需要表現(xiàn)和表達(dá)時(shí)，它也就需要相應(yīng)的意象和情景的創(chuàng)造。從這個(gè)角度來(lái)看，李白的由明月思故鄉(xiāng)實(shí)際是對(duì)母親的思念。

明月是母親原型的替代性符號(hào)，還可以由以下道理來(lái)說(shuō)明。每個(gè)人都深深地思念自己的母親，從剛剛認(rèn)識(shí)母親的兒童到耄耋老人，每個(gè)人都有一個(gè)戀母情結(jié)，尤其是在不順的時(shí)候，兒時(shí)遭遇冤屈母親給予安慰愛撫的心理經(jīng)驗(yàn)就會(huì)發(fā)生作用，人就自然形成了對(duì)母親愛撫的情感需求。但一般來(lái)說(shuō)，兒童思念母親特別是受到冤屈時(shí)思念母親是人之常情，而一個(gè)成年人遇到冤屈、挫折、孤獨(dú)時(shí)思念母親，好像就不太容易被理解，這對(duì)成人來(lái)說(shuō)，好像是不合適的，成人不應(yīng)該有兒童似的心理需求及其表現(xiàn)。然而，事實(shí)上成人的兒童式的對(duì)母親心理需求是不可避免的，這就形成了一個(gè)矛盾：成人的兒童式的對(duì)母親的心理需求和這種心理需求表現(xiàn)的不合時(shí)宜。為了解決這個(gè)矛盾，既表現(xiàn)這種心理需求，又合乎常理，人們有時(shí)就不自覺地采用了替代性的方法：用一種事物象征了成人對(duì)母親的思念。精神分析法指出，某些著實(shí)重要的印象，由于遭受“阻抗作用”的干擾，不能顯身，故只好以替身的形態(tài)出現(xiàn)。我們只是一己的這些替身并不是因?yàn)樗旧淼膬?nèi)容有什么重要性，而是因?yàn)槠鋬?nèi)容與另一種受壓抑的思想間有著連帶的關(guān)系，為了形容這種現(xiàn)象我特地創(chuàng)造了“遮蔽性記憶”這個(gè)名詞。③“一個(gè)相當(dāng)早期的重要經(jīng)驗(yàn)由于遭受阻抗，不能直接出現(xiàn)，而用后來(lái)另一個(gè)無(wú)關(guān)緊要但是與之有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的印象來(lái)代替；因?yàn)檎诒涡杂洃浀某霈F(xiàn)，在探索隱蔽者之后，我們可以稱這一種為侵占式的或接入式的遮蔽性記憶。”④李白在他人生漂泊中感到孤獨(dú)寂寞、困頓寒冷時(shí)聯(lián)想起的月亮，其實(shí)就是對(duì)母親思念的“遮蔽性記憶”。

月亮之所以成為李白思念母親的“遮蔽性記憶”，那是因?yàn)樵铝烈庀笈c母親這“另一種受壓抑的思想有著連帶的關(guān)系”，而這種“連帶的關(guān)系”是由約定俗成的文化傳統(tǒng)決定的。

月亮與母親“連帶的關(guān)系”是在更為遙遠(yuǎn)的女神崇拜即生殖崇拜文化模式中形成的。在女神即生殖崇拜文化模式中，人們不僅要塑造女神的形象——這形象常常是突出女性豐乳肥臀、鼓腹大陰的生殖特征的，人們還要以那種特別能夠生殖和復(fù)活的動(dòng)物和特別能夠繁衍的植物來(lái)作為大母神原型的象征，比如豬、熊和蛙以及柳樹等等。豬之所以被先民所崇拜是因?yàn)樨i的肥碩和多產(chǎn)；熊之所以被先民所崇拜，是因?yàn)樾艿亩叽撼鲎匀涣?xí)性代表了人們死而復(fù)生的愿望，而柳樹之所以被先民崇拜，是因?yàn)榱鴺湓诖禾熳钕葟?fù)活，并且柳葉形似女陰。除此之外，人們還以其他事物象征大母神。月亮之所以被先民所崇拜，就是因?yàn)樵铝恋摹坝腥菽舜蟆贝砹舜竽干窬薮蟮淖訉m，月亮的盈虧也代表了女神的死而復(fù)活。為了強(qiáng)化月亮的大母神的象征意義也是為了強(qiáng)化大母神的生殖能力，在神話故事中，人們還讓蟾蜍和兔子住到月亮上去，那是原始先民“互為認(rèn)同”原始思維方法的體現(xiàn)。“互為認(rèn)同”是原始先民女神崇拜的普遍規(guī)律，那是要以蟾蜍和兔子的特別能夠繁殖的特性說(shuō)明月亮符號(hào)的象征意義，也是以蟾蜍和兔子的繁殖能力增強(qiáng)月亮的生殖功能。我國(guó)新石器的仰韶文化、齊家文化中都有蛙形象的裝飾符號(hào)，“其腹如鼓，通體呈半圓形，背上有圓形的黑色斑點(diǎn)和網(wǎng)格圖案，一望而知是蟾蜍的形象”⑤。先民之所以想象住在月亮中，那是因?yàn)轶蛤艿膱A形（包括多產(chǎn)）與月亮的圓形有關(guān)，因而，蟾蜍的圖像就成為月亮崇拜的一種象征符號(hào)。而兔子與月亮的關(guān)系是“兔子的繁殖因?yàn)樵跁r(shí)間上跟月亮周期的一致而受到人們的崇敬”；“兔子的不斷繁殖象征著月亮的自我更新”。⑥

月亮還和女性有著更天然的“連帶的關(guān)系”，月亮的圓缺和女性的信水時(shí)間恰好是重合的，因而人們稱女性的信水為“月經(jīng)”。能夠作為女性和大母神象征的月亮，自然也就成了母親象征的文化符號(hào)。以研究《月亮神話》而著稱的哈婷指出：“原始人認(rèn)為，女人一定有和月亮一樣的本性，這不僅因?yàn)樗齻兒驮铝烈粯?，都有‘膨脹’的趨向，而且還由于她們也有與月亮的月周期一樣長(zhǎng)的月經(jīng)期。在許多語(yǔ)言里，表示月經(jīng)的字與表示月亮的字，不是相同就是聯(lián)系很緊。這一事實(shí)說(shuō)明，女人和月亮普遍地被認(rèn)為存在著密切的關(guān)系。”⑦在中國(guó)人的觀念中，大地是屬于陰性的，月亮是屬于陰性的，女性也是屬于陰性的，因而，大地是被稱為“地母”，月亮是被理解為“月母”的。被稱為中國(guó)第一女神的女媧，其實(shí)也是月亮女神，在漢代就出現(xiàn)到唐代還有表現(xiàn)的伏羲女媧圖中，下部繪有月，中有玉兔、桂樹、蟾蜍。⑧李白是在這種普遍文化傳統(tǒng)基礎(chǔ)上寫他的《靜夜思》的，因而，李白《靜夜思》中的月亮就是李白母親的無(wú)意識(shí)象征。月亮是李白回歸母腹的原型性象征。

然而，月亮意象除了李白在人生孤獨(dú)寒冷寂寞時(shí)對(duì)母親的無(wú)意識(shí)思念之外，還有沒(méi)有另外的甚至包括李白自己也不很明晰的潛意識(shí)愿望呢？

精神分析法認(rèn)為，人有一種愿望——這愿望又常常是戀母情結(jié)，是被壓抑在意識(shí)之下的，這種被壓抑的潛意識(shí)愿望，雖然是被壓抑在自我意識(shí)之下，但并不是被消滅了，而只是使人意識(shí)不到它的存在罷了；而且它時(shí)時(shí)活躍著，尋找著適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)宣泄被意識(shí)壓抑的潛意識(shí)愿望。被壓抑的潛意識(shí)愿望的宣泄并非是以本來(lái)的面目而是以偽裝的形式來(lái)實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)橹挥袀窝b才能躲過(guò)意識(shí)即超我、理性、道德等的稽查。在這種時(shí)候，詩(shī)人的聯(lián)想就必然是由潛意識(shí)或集體無(wú)意識(shí)決定的了。

按照精神分析理論研究，人當(dāng)然是男人的潛意識(shí)總都有一種戀母情結(jié)。這種戀母情結(jié)是這樣形成的：剛剛出生的人并非完整意義上的人，因?yàn)樗麃?lái)的時(shí)候并不帶來(lái)理性、意識(shí)、道德等觀念，而完整意義上的人是一個(gè)社會(huì)的人、文化的人、理性的人，而剛剛出生的人只是一個(gè)具有人的可能的動(dòng)物（放在狼窩里就是狼孩，放在人的環(huán)境里就成為人孩），因而剛剛出生的人是帶著動(dòng)物的欲望來(lái)到這個(gè)世界上的。這個(gè)還沒(méi)有來(lái)得及被社會(huì)化和文化化的人是以最原初最自然的動(dòng)物本能與母親接觸的，精神分析專家曾非常正確地指出：“人類心靈的最持久的性格派生于這一事實(shí)，即在所有動(dòng)物中，我們?nèi)祟愄幱谀赣H懷抱中的時(shí)間最長(zhǎng)。人類出生得太早，他們出生時(shí)還不是成品，還不能對(duì)付外部世界。結(jié)果，他們?cè)谶@危險(xiǎn)的宇宙中的全部防御體系就是母親，在母親的保護(hù)下，他們的宮內(nèi)期在體外延長(zhǎng)了”；“母親懷中的至福是子宮內(nèi)美好環(huán)境的再現(xiàn)?！雹岚锤ヂ逡恋碌恼f(shuō)法，這就使兒童和母親具有了一種特別的感受，弗洛伊德稱之為人的最初的性感受。但這是不符合文化和道德習(xí)俗要求的，隨著兒童的漸漸長(zhǎng)大，帶有這種感受的兒童與母親的親切關(guān)系就被強(qiáng)行終止，兒童對(duì)母親的愛戀就被壓抑在潛意識(shí)之中了，“戀母情結(jié)”就這樣自然地形成了?！扒榻Y(jié)”是由一種心理創(chuàng)傷構(gòu)成的，這心理創(chuàng)傷就是愿望的被壓抑造成的。愿望被壓抑在潛意識(shí)之中，依弗洛伊德的說(shuō)法，就像大鍋里的開水那樣滾滾沸騰著，沒(méi)有疏泄口就得爆炸，因而，被壓抑的潛意識(shí)愿望對(duì)人具有一種情感動(dòng)力的巨大能量，時(shí)時(shí)在暗中支配著人驅(qū)使著人規(guī)定著人的思想和行為，但人又意識(shí)不到是這種情結(jié)作用的緣故。人不僅意識(shí)不到情結(jié)的支配作用，而且也意識(shí)不到自己是在不自覺地以偽裝的形式實(shí)現(xiàn)著被壓抑愿望的滿足。這就造成了這種現(xiàn)象：人們覺得他是在進(jìn)行其他活動(dòng)，然而，這活動(dòng)最深刻最基本的心理動(dòng)機(jī)卻是愿望被壓抑造成的情結(jié)；這樣，其他活動(dòng)就成了潛意識(shí)愿望滿足的替代活動(dòng)，而這活動(dòng)中的事物就成了潛意識(shí)原型的象征物。

李白《靜夜思》中的月亮和故鄉(xiāng)，以及對(duì)月亮的舉頭望和對(duì)故鄉(xiāng)的低頭思，就是人的這種被壓抑愿望偽裝滿足的普遍規(guī)律造成的。無(wú)疑，月亮是母親原型的象征，舉頭望和低頭思是戀母情結(jié)的偽裝形式，是“戀母情結(jié)”這一“人類心靈的最持久的性格”導(dǎo)致了李白“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。

如果說(shuō)，《靜夜思》的這種戀母情結(jié)的分析，還不會(huì)有太多人反對(duì)的話，那么，要是把《靜夜思》的精神分析推到極端，就恐怕不會(huì)得到普遍的認(rèn)同了。

弗洛伊德對(duì)夢(mèng)的解析是同樣可以適用于對(duì)文學(xué)作品分析的。弗洛伊德認(rèn)為夢(mèng)中出現(xiàn)的事物就是潛意識(shí)愿望的象征，而這種事物即符號(hào)象征意義的考察是既可以在神話、童話和民間傳說(shuō)中得到證實(shí)，又可以在民俗中得到確認(rèn)的。根據(jù)這種方法，我們來(lái)進(jìn)一步探究月亮的象征意義，就會(huì)看到月亮不僅是我們上面分析的母親原型的象征，而且還具有另外的更深入的象征意味。

前面我們分析李白的戀母情結(jié)時(shí)，說(shuō)到因?yàn)橄让竦纳吵绨?，把月亮看成是大母神的象征，那是因?yàn)樵铝痢坝腥菽舜蟆钡膱A形形象，和先民理解的母親子宮圓形形象是同構(gòu)的，因而月亮就變成了大母神的象征。先民不僅把月亮看成是母親子宮的象征，而且是把好多圓形的形象事物看成是母親子宮的象征，比如圓形的陶罐、建筑和墳?zāi)沟?。?jù)考古發(fā)現(xiàn)，在中外古代好多墓葬中常見以陶罐做陪葬品的現(xiàn)象。陶罐并非作為裝東西的器皿而是作為巫術(shù)的文化符號(hào)而被使用的。其實(shí)陶罐當(dāng)初就不是作為器具而是作為巫術(shù)象征符號(hào)被創(chuàng)作出來(lái)的，而陶罐所象征的就是女神的子宮。有研究者曾十分細(xì)心地研究出，制作陶罐的泥土中還伴有谷物的殼子，并認(rèn)為那是巫術(shù)同類相生思想的表現(xiàn)，谷物的殼是谷物果實(shí)的子宮，用很多谷物的子宮制作陶罐，就使陶罐所象征的子宮具有了更大的生殖能量。那么，為什么形成了人死后要用象征子宮的陶罐作陪葬的習(xí)俗模式呢？那是人死而復(fù)活愿望的表現(xiàn)。因?yàn)樘展奘窍笳髯訉m的，人死后以象征子宮的陶罐作陪葬，是一種巫術(shù)儀式，表現(xiàn)的是人重新回到母親子宮，重新開始孕育和再生的過(guò)程。用陶罐作陪葬是人向生而死的循環(huán)過(guò)程的巫術(shù)方式的體現(xiàn)。對(duì)女神研究作出極為重要貢獻(xiàn)的金芭塔絲在《活著的女神》中指出：“在新石器時(shí)代的宗教信仰中，死亡和轉(zhuǎn)化輪回的過(guò)程是循環(huán)往復(fù)的”；“誕生是一個(gè)循環(huán)的一部分，這個(gè)循環(huán)當(dāng)中也包含了死亡，就像女神的子宮顯而易見賦予了我們生命，它也把我們帶回到死亡。在象征的層面上，個(gè)體回到了女神的子宮當(dāng)中等待再生”；“所以我們可以有‘作為子宮的墳?zāi)惯@一看法。陰戶和子宮的形象——自然形態(tài)的和幾何形態(tài)的——屬于支配地位。它們或是在墳?zāi)菇ㄖ斜话l(fā)現(xiàn)，或是作為墳?zāi)棺陨淼南笳??！雹庹腔谶@樣一種巫術(shù)的思維方式，人們也是把“有容乃大”的自然界的月亮也作為母親子宮的象征的。有文化人類學(xué)家曾深刻揭示有些民族把月亮的盈虧當(dāng)作女神的死而復(fù)活的神話來(lái)看待和講述的。當(dāng)然，人們不能把天上的月亮作為子宮的象征來(lái)陪葬，但在人們的意識(shí)和無(wú)意識(shí)中，把月亮作為子宮的象征則是確定無(wú)疑的。

人們把月亮作為母親子宮的象征，更主要與人的生命體驗(yàn)和生命愿望有關(guān)。人有一種最原初的生命體驗(yàn)，那就是從母親子宮來(lái)到這個(gè)世界上經(jīng)歷的由溫暖到寒冷的轉(zhuǎn)變過(guò)程。人不愿意離開熟悉、安全、舒適、溫暖的子宮，但人又不得不來(lái)到這個(gè)他不情愿來(lái)的世界。來(lái)到這個(gè)陌生寒冷的世界及其痛苦過(guò)程使人一生下來(lái)就產(chǎn)生了要回到溫暖舒適的子宮——最原始“故鄉(xiāng)”的強(qiáng)烈愿望。人一出生的開始，就經(jīng)歷了“離家”的精神歷程和產(chǎn)生了“回家”的強(qiáng)烈愿望。這是人的最初始最深刻的生命體驗(yàn)，它不是由知識(shí)性的記憶而是由生理性的體驗(yàn)而保留在人的生理心理結(jié)構(gòu)中的，因而它是一種最原始最原型的人生體驗(yàn)。人的后來(lái)的“家”的概念，當(dāng)然有親人和愛的記憶，但最原始的原型記憶當(dāng)然是潛意識(shí)的還是母親子宮的記憶。正因?yàn)橛辛诉@個(gè)內(nèi)核性的最本能的“離家”和“回家”的體驗(yàn)記憶，以后人生歷程的離家才有了牽魂動(dòng)魄的更強(qiáng)烈的回家愿望。以后的離家和回家只不過(guò)是人出生時(shí)“離家”和“回家”生命體驗(yàn)的無(wú)意識(shí)重復(fù)。這樣看來(lái)，家在某種程度上就是母親子宮的象征。

《靜夜思》“舉頭望明月”和“低頭思故鄉(xiāng)”，在意識(shí)層面是對(duì)家的思念，而家在李白最初始的生命體驗(yàn)中曾經(jīng)是代表母親子宮的，因而在潛意識(shí)層面李白對(duì)家的思念則是對(duì)母親子宮的懷戀。李白由“霜”即由生命感受的寒冷、孤獨(dú)、失意思念起家鄉(xiāng)，潛意識(shí)中其實(shí)就是對(duì)母親子宮溫暖、庇護(hù)和舒適的懷念。由“霜”和“月”及“故鄉(xiāng)”所對(duì)舉的象征，在最根本的象征意義上，就是人離開母親子宮的“故鄉(xiāng)”漂泊流浪的生命感受和再次回到“故鄉(xiāng)”強(qiáng)烈愿望的表現(xiàn)?；貧w故鄉(xiāng)并非是生命的復(fù)原，因?yàn)樯豢赡軓?fù)原，而是表達(dá)再生的渴望。

李白回歸故鄉(xiāng)的情感愿望還有另一種更深層的意蘊(yùn)：人的永恒回歸集體無(wú)意識(shí)愿望的表達(dá)。上面我們說(shuō)到的原始時(shí)代人死了用陶罐作陪葬品，就是永恒回歸的文化儀式。永恒回歸的文化儀式是人類最初的情感愿望，它構(gòu)成了一種神話模式，并形成了一種集體無(wú)意識(shí)，在這種文化儀式消失了的時(shí)候，這種集體無(wú)意識(shí)愿望仍然要需求表現(xiàn)方式去表現(xiàn)它。回歸需要一個(gè)神圣的空間。月亮或家或潛意識(shí)中母親的子宮，是李白“神圣的空間”。以研究永恒回歸神話而著稱的伊利亞德說(shuō)：“一個(gè)神圣空間的揭示使得到一個(gè)基點(diǎn)成為可能，因此也使在均質(zhì)性的混沌中獲得方向也成為了可能，使‘構(gòu)建‘這個(gè)世界和在真正意義上生活在這個(gè)世界上也成為了可能”；“每一個(gè)神圣的空間都意味著一個(gè)顯圣物，都意味著神圣對(duì)空間的切入”。{11}李白《靜夜思》中的月亮是李白神圣的空間，李白是借這個(gè)神圣的空間，表達(dá)他永恒回歸的潛意識(shí)愿望。因而，《靜夜思》也屬于永恒回歸的神話模式。李白的向月而死——看見水里的月亮就向月亮跳去——是傳說(shuō)，但這傳說(shuō)和“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”結(jié)合起來(lái)，就太富于深刻意味了：那意味既是文化人類學(xué)意義上的儀式性的回歸“故鄉(xiāng)”，又是李白的浪漫的奇異想象的詩(shī)性的回歸“故鄉(xiāng)”。那是人類永恒回歸的神話模式借李白向月而死的變形創(chuàng)造。

天體中的月亮，是文化的月亮，象征的月亮，神話的月亮，承載人們復(fù)雜情感的月亮。《靜夜思》正是因?yàn)槿绱说乇憩F(xiàn)了人們的集體無(wú)意識(shí)愿望，才被無(wú)數(shù)的人們傳誦不衰、反復(fù)吟唱不已的吧？

作者簡(jiǎn)介：楊樸，吉林師范大學(xué)文學(xué)院教授，吉林大學(xué)博士生導(dǎo)師。

①蘇珊·朗格:《藝術(shù)問(wèn)題》，滕守堯、朱疆源譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1983年版，第8頁(yè)。

② 馬未都:《馬未都說(shuō)收藏·家具篇》，中華書局，2008年版，第19頁(yè)。

③④弗洛伊德:《日常生活的心理分析》，上海文學(xué)雜志社，第36頁(yè)。

⑤朱狄:《信仰時(shí)代的文明——中西文化的趨同與差異》，中國(guó)青年出版社，1999年版，第333頁(yè)。

⑥⑧朱爾斯·卡什福特:《月亮的傳說(shuō)》，余世燕譯，希望出版社，2005年版，第132頁(yè)，第30頁(yè)。

⑦哈婷:《月亮的神話——女性的神話》，蒙子、龍?zhí)?、芝子譯，上海文藝出版社，1992年版，第23頁(yè)。

⑨坎貝爾:《千面英雄》，張承謨譯，上海文藝出版社，2000年版，第3頁(yè)、第4頁(yè)。

⑩金芭塔絲:《活著的女神》，葉舒憲等譯，廣西師范大學(xué)出版社，2008年版，第60頁(yè)。

{11} 伊利亞德:《神圣與世俗》，王建光譯，華夏出版社，2003年版，第3頁(yè)、第4頁(yè)。

（責(zé)任編輯:呂曉東）

E-mail:lvxiaodong8181@163.com