都市的牽引與迷失

關(guān)鍵詞：視覺迷戀 牽引 迷失 城市經(jīng)驗(yàn)

摘 要：本文擬從城市文化的表征出發(fā)探討都市人所受到的視覺“控制”，從都市視覺迷戀的自我確認(rèn)，都市視覺迷戀的物質(zhì)占有和精神牽引，都市視覺迷戀中的精神迷失等探討嘉莉等人物形象?！都卫蛎妹谩返倪@一文本顯示出德萊塞對(duì)于美國(guó)城市發(fā)展的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。

《嘉莉妹妹》（Ｓｉｓｔｅｒ Ｃａｒｒｉｅ，１９００）是２０世紀(jì)美國(guó)小說家德萊塞的成名作和代表作。自出版以來，《嘉莉妹妹》中的人物形象，就受到來自各方的批評(píng)和評(píng)價(jià)。

最早的現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)認(rèn)為《嘉莉妹妹》是資本主義社會(huì)“欲望”的產(chǎn)物，嘉莉是“金錢崇拜”所導(dǎo)致道德墮落的代表；女性主義批評(píng)認(rèn)為嘉莉的“欲望”與道德，是“欲望”提升了這個(gè)人物作為現(xiàn)代女性形象的特質(zhì)，嘉莉是“新女性”{1}的代表；大眾文化批評(píng)認(rèn)為小說中的男女主公都是消費(fèi)文化的產(chǎn)物，他們“旨在表現(xiàn)人物崇尚人的本能和享樂，表現(xiàn)人物對(duì)新興的消費(fèi)意識(shí)形態(tài)的反應(yīng)和態(tài)度”{2}；從城市化角度解讀作品，有研究者認(rèn)為，《嘉莉妹妹》表現(xiàn)出了城市對(duì)人具有的“政治”功能，城市對(duì)人的發(fā)展的“悖論化現(xiàn)象”{3}。

本文認(rèn)為當(dāng)城市作為一種空間文化存在的時(shí)候，城市文化成為構(gòu)建都市人的一種重要力量?！都卫蛎妹谩匪宫F(xiàn)的光怪陸離的芝加哥和紐約，成為解讀城市文化形塑現(xiàn)代人的重要文本。本文從城市文化的表征出發(fā)，探討現(xiàn)代人在都市景觀下的視覺迷戀及其身份確認(rèn)作用，占有物質(zhì)和牽引精神的作用。然而嘉莉的成功又離不開都市商品交換的經(jīng)濟(jì)行為，她還難以將自己與傳統(tǒng)文化完全分離，因此嘉莉又迷失在都市的欲望叢林。嘉莉的狀態(tài)也表明了都市文化所具有的顯著“異化”特性，顯示了作者德萊塞對(duì)于美國(guó)城市發(fā)展的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。

視覺迷戀是都市人進(jìn)行自我確認(rèn)的指征

２０世紀(jì)上半葉，以本雅明、西美爾為代表的現(xiàn)代城市研究者認(rèn)為，現(xiàn)代城市給予人們從未有過的視覺感受，人們對(duì)城市的占有首先是視覺的擁有和占據(jù)。{4}由此，一種新的體驗(yàn)和新的生活方式出現(xiàn)了，一種被稱之為“視覺迷戀”的都市行為出現(xiàn)了，這是城市文化構(gòu)造現(xiàn)代社會(huì)生活方式的一種力量。

《嘉莉妹妹》透過女主人公嘉莉的眼睛，讓我們看到了“視覺迷戀”城市化形態(tài)。嘉莉?qū)χゼ痈绾图~約的視覺占有就是嘉莉?qū)Χ际腥俗晕疑矸荽_認(rèn)的過程。

１８歲的嘉洛林·米貝由于厭倦了家鄉(xiāng)的生活，懷揣著寫有姐姐住址的小紙條和四塊錢，提著一個(gè)小箱子，只身一人從幾百里外的哥倫比亞地區(qū)到芝加哥尋求發(fā)展。嘉莉登上火車，她內(nèi)心里就夢(mèng)想著將來某個(gè)時(shí)候能夠征服芝加哥這座城市。在火車上，嘉莉很快就不怯場(chǎng)了，她很快就用初見世面的眼角掃描到一位想和他搭訕的男子。這位男子渾身上下掛滿了明晃晃的佩飾：袖口上鑲著俗稱“貓兒眼”的黃色瑪瑙鍍金扣，手指上戴著好幾枚金戒指，西裝背心里垂吊著一根耀眼的金表鏈。嘉莉的美貌吸引了男人的注意，旅行推銷員杜洛埃的一身裝扮，也吸引了嘉莉的注意：“男人服飾中有那么一種難以言傳的微妙界線，她憑著這條界線可以區(qū)別哪些男人值得一看，那些男人不值得一顧。”“服飾漂亮是第一要素，要是沒有了服飾這類東西，他就算不上什么人物了。”{5}

當(dāng)嘉莉在工人區(qū)的姐姐那兒住了一晚后，第二天一早她就迫不及待地到商業(yè)區(qū)找工作。嘉莉的眼睛很快就被大街上的景觀給迷住了：巨大的玻璃墻和炫目的廣告牌、高聳的建筑、琳瑯滿目的貨架，這些使得嘉莉的眼睛迷離不舍，她被“被陳列的各種漂亮首飾，衣服、文具和珠寶吸引住了。各個(gè)柜臺(tái)展出的東西都光彩奪目，令人眼花繚亂，流連難舍，她不由感到?jīng)]有一件商品是她用不上的，沒有一件東西是她不想擁有的：那些精美的舞鞋和長(zhǎng)筒襪，飾有漂亮縐邊的裙子和襯裙，還有……這一切都激起她的種種欲望……”嘉莉面對(duì)這一切，她感到巨大的失敗感——她覺得自己是一個(gè)真正的鄉(xiāng)下人。當(dāng)杜洛埃使她擁有了漂亮的帽子和衣裙的時(shí)候，嘉莉的羞恥感就被霓虹閃爍的大街和精美櫥窗所替代。

后來嘉莉與酒店經(jīng)理赫斯渥私奔到了紐約，以為自己是紐約人。直到三年后，鄰居萬斯夫婦邀請(qǐng)她去謝麗飯店吃晚飯。在路上，嘉莉覺得自己仿佛闖入一個(gè)夢(mèng)幻世界：第五大街上明亮櫥窗的珠寶店，一家挨著一家的“鮮花店、皮草行、男子服飾用品店、糖果店”，似水流連的馬車，穿著長(zhǎng)筒靴、白色緊身長(zhǎng)褲和藍(lán)色上衣的馬車夫。街上幾乎是由“漂亮的臉蛋和華麗的衣裳組成”的人潮。面對(duì)這一切，嘉莉“覺得自己并不屬于這里”。她感到自己還是這座城市的“局外人”。

在現(xiàn)代都市興起之后，那些占據(jù)和沖擊眼球的光亮物質(zhì)首先獲得了人們的關(guān)注，“許多視覺性的物體開始在城市里流通，包括商品、鏡子、厚玻璃窗、明信片、照片，等等。這些物體顯示了一種視覺迷戀，其中可視外觀和外表特征取代了魔法和精神性，映出了城市里大批的消費(fèi)過客”{6}。視覺迷戀造就了大批的現(xiàn)代都市消費(fèi)者，而現(xiàn)代都市消費(fèi)者也正是通過消費(fèi)行為獲得都市社會(huì)的身份認(rèn)同。嘉莉正是通過對(duì)芝加哥、紐約的百貨公司的玻璃櫥窗和琳瑯滿目的貨品視覺迷戀，完成了都市人身份的確認(rèn)。

迷戀是物質(zhì)占有也是精神牽引

嘉莉從鄉(xiāng)村姑娘到紐約明星，都市化景象開啟了她的物質(zhì)需求。當(dāng)杜洛埃滿足了嘉莉時(shí)尚要求后，都市人的生活方式成為嘉莉?qū)W習(xí)的對(duì)象。而在觀察、摹仿的城市人生活的過程中，嘉莉逐漸對(duì)杜洛埃感到不滿，她漸漸覺得杜洛埃不能滿足她的情感需要，杜洛埃只是一個(gè)在光鮮外表下貪圖享受身體的俗人。杜洛埃的生意朋友、費(fèi)莫酒店的經(jīng)理赫斯渥闖入他們的生活。他引領(lǐng)杜洛埃和嘉莉上戲院，讓杜洛埃給嘉莉買鋼琴。這些暗藏的愛慕的舉動(dòng)讓嘉莉內(nèi)心欣喜，她覺得赫斯渥的一舉一動(dòng)代表了城里人的優(yōu)雅與高貴。因此，在嘉莉眼里，赫斯渥腳下的亞光軟牛皮鞋都要比杜洛埃亮漆皮鞋來的順眼。嘉莉的眼光開始轉(zhuǎn)向都市的生活方式。

路易·沃斯在說明都市主義的一種生活方式時(shí)說，除了工商業(yè)以外，都市的優(yōu)勢(shì)就是能夠提供給人們大量的文化娛樂設(shè)施與文化活動(dòng)。“尤其是大城市的優(yōu)勢(shì)是下列因素在城市中集中的結(jié)果：工業(yè)、商業(yè)、金融和行政設(shè)施和活動(dòng)，交通和通訊線，新聞業(yè)、電臺(tái)、劇院、圖書館、博物館、音樂廳、歌劇院、醫(yī)院、大學(xué)、研究和出版中心、專業(yè)組織，以及宗教和福利機(jī)構(gòu)等文化設(shè)施?！眥7}李歐梵也說，２０世紀(jì)３０年代、４０年代大上海的電影院就是上海人體認(rèn)都市文化的方式。“城市現(xiàn)代性的方方面面進(jìn)入文化母體后，會(huì)培養(yǎng)人們對(duì)文學(xué)藝術(shù)的特殊的體認(rèn)方式?！眥8}

在１９世紀(jì)末的美國(guó)城市，劇場(chǎng)、戲院擔(dān)當(dāng)了城市文化的表征。嘉莉在到達(dá)芝加哥的第一個(gè)晚上，就希望姐姐陪自己去看戲。她認(rèn)為夜晚去戲院是都市人的生活。由此，戲院構(gòu)成了嘉莉?qū)Χ际形幕淖钪苯拥睦斫狻４撕?，嘉莉不僅常去戲院看戲，一次偶然機(jī)會(huì)，還讓她上臺(tái)客串了一把。這次舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)不僅滿足了嘉莉的虛榮心，也讓嘉莉最終尋求到自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的路徑?！拜x煌的舞臺(tái)魅力，緊張的情節(jié)，漂亮的戲裝，還有觀眾的掌聲，這一切都深深地吸引著她，使她感到自己也能演戲——也能讓別人承認(rèn)她的才華。”

在城市化進(jìn)程中，相對(duì)于鄉(xiāng)村而言，大城市實(shí)際更是一個(gè)充滿可能性與機(jī)會(huì)的地方。最終嘉莉所依據(jù)的是城市生活法則，她最終靠自身的能力來獲取物質(zhì)的需要，證明自身的價(jià)值。嘉莉雖是被動(dòng)地“不得不”登上了紐約百老匯的舞臺(tái)，從一個(gè)群舞演員成為明星人物，但城市生活的巨大幻想，是促使嘉莉在“物化”生活之上對(duì)“美化”生活的更高追求，嘉莉可看作是都市環(huán)境中進(jìn)化的“動(dòng)物”。

西美爾說，對(duì)他而言，都市之所以導(dǎo)致或助長(zhǎng)了個(gè)人的獨(dú)立生存狀態(tài)，原因在于：“現(xiàn)代文化的發(fā)展是以凌駕于精神文化之上的物質(zhì)文化的主導(dǎo)性地位為基礎(chǔ)的。這就是說，在語言和法律中，在生產(chǎn)技術(shù)和藝術(shù)之中，一些精神因素被具體化了?！奔卫虻某砷L(zhǎng)正說明了精神因素被具體化的過程。

都市叢林中的精神迷失

西美爾認(rèn)為現(xiàn)代人的都市生活方式是都市經(jīng)濟(jì)形態(tài)下的生活方式，其金融中心顯示了“經(jīng)濟(jì)交換的多樣性、集中性”{10}。在《嘉莉妹妹》的人物形象和情節(jié)發(fā)展中，我們都非常清晰地看到了現(xiàn)代都市所體現(xiàn)的“金融性”——商品經(jīng)濟(jì)的交換性特點(diǎn)，金錢成為都市里衡量一切“公分母”。

火車所見的人，城市里所見的物都“震懾”了嘉莉的眼睛。這一切卻都是金錢力量作用的產(chǎn)物?！敖疱X只關(guān)心對(duì)所有人都共有的事——它要求交換，它把所有的品質(zhì)與個(gè)性都轉(zhuǎn)換成這樣的問題——多少錢？”{11}那么無學(xué)歷、無技術(shù)、無經(jīng)驗(yàn)的“三無”人員嘉莉妹妹，在都市的生存中，她必須依靠什么才能“交換”回自己的需要呢？對(duì)于嘉莉來講，年輕貌美是自己唯一的資本。她委身于杜洛埃，獲得百貨公司櫥窗中的漂亮的衣鞋，獲得了高樓林立中的帶衛(wèi)生間的公寓房，也獲得了對(duì)于自身價(jià)值認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)。她跟隨赫斯渥，獲得了最初的溫情和愛情。當(dāng)赫斯渥駕著馬車奔馳在林陰大道上向嘉莉求愛，嘉莉一下就被這個(gè)城市男人“創(chuàng)造的氣氛迷住了”。嘉莉“狹隘的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷就像一件衣服從她身上掉下來，換上了神秘的城市外衣”。

然而，當(dāng)一切成為商品的時(shí)候，人的情感也擁有了商品的價(jià)值時(shí)限。嘉莉與杜洛埃、與赫斯渥的交往，也就隨這商品價(jià)值的變化而變化。當(dāng)杜洛埃答應(yīng)結(jié)婚的諾言久久沒有兌現(xiàn)，嘉莉等待的心已麻木；當(dāng)赫斯渥的激情被貧困所壓倒，沉淪于紐約破舊的公寓樓里不能自拔的時(shí)候，那么對(duì)不起，已經(jīng)走出“茅廬”的嘉莉，起身離他而去。

商品的自然法則就是“笑貧不笑娼”，在都市里，沒有了錢就沒有了一切，更談不上個(gè)人的尊嚴(yán)。在芝加哥聲名顯赫、事業(yè)輝煌的、受人尊重的赫斯渥，由于喪失了曾經(jīng)所擁有的一切，失去了商品社會(huì)中可供交換的價(jià)值，成為一個(gè)乞討者。在物化了的都市里，認(rèn)為失去了金錢、體面服飾便失去了尊嚴(yán)的赫斯渥，最終選擇自殺結(jié)束自己的生命?！霸凇都卫蛎妹谩分校氯R塞把婚姻和家庭生活變成了市場(chǎng)主題?！眥12}

有研究者從消費(fèi)文化的角度對(duì)《嘉莉妹妹》進(jìn)行分析，認(rèn)為在嘉莉和杜洛埃、赫斯渥等男女主人公都是消費(fèi)文化的產(chǎn)物。“以生產(chǎn)為主的意識(shí)形態(tài)正在逐漸被消費(fèi)意識(shí)形態(tài)代替的時(shí)代?！钡つ釥枴へ悹栔赋觯诿绹?guó)群眾性消費(fèi)“導(dǎo)致了清教倫理讓位于消費(fèi)享樂主義。”蔣道超把嘉莉看成是現(xiàn)代都市消費(fèi)文化的代表，嘉莉代表了都市中的“擺闊性的消費(fèi)”人群，而都市消費(fèi)文化消解了傳統(tǒng)的道德觀和價(jià)值觀，“作為消費(fèi)者的人將享樂看成自己的義務(wù)，享樂和滿足就像是一種事業(yè)”{13}。

但是恰好在此，現(xiàn)代都市消費(fèi)文化與傳統(tǒng)文化發(fā)生沖突。就如成功的嘉莉，“她對(duì)人生每一種最可愛的東西都會(huì)產(chǎn)生欲望，可是卻發(fā)現(xiàn)自己像是被擯在了墻外”。嘉莉的成功卻沒有帶來成功的喜悅感，她坐在寬大明亮的公寓里的搖椅上，卻感到自己的夢(mèng)想仍然遙不可及。

嘉莉迷戀都市現(xiàn)在的同時(shí)，也迷失在都市的未來里。嘉莉的“人生的糾葛”是“受到金融文化催眠”的城市人的糾葛。

１８８９年的芝加哥已經(jīng)是有了“高度”的城市，在當(dāng)時(shí)芝加哥擁有世界第一高樓——十層的摩天大樓，由此芝加哥奠定了美國(guó)大都市的建筑形態(tài)。

城市的天際線取代了鄉(xiāng)村的地平線。城市的建筑開始占有了人的視線，都市的人再也難望與之同等“地位”的地平線，只能向上仰望——林立建筑群所排列成的天際線。

因此，《嘉莉妹妹》的欲望是都市物質(zhì)化所引發(fā)的對(duì)物質(zhì)需求的急速膨脹，芝加哥和紐約就投射在嘉莉這樣一個(gè)女性身上。從芝加哥到紐約，“玻璃”、“鏡子”這些明亮之物——嘉莉?qū)σ磺袝r(shí)髦鮮亮物品的心理占有和實(shí)際用有，也映襯出了外化的物質(zhì)如何逐漸占據(jù)她的心靈，從而揭示了物欲橫溢的城市經(jīng)驗(yàn)如何轉(zhuǎn)化為一種城市生活方式，由此我們看到１９世紀(jì)美國(guó)城市化進(jìn)程中，物化生活牽引著現(xiàn)代人們生活方式的改變。

如果說，波德萊爾通過城市漫游者顯示了１９世紀(jì)巴黎的城市生態(tài)，為１９世紀(jì)后期的巴黎確定了它的審美品格，那么德萊塞的《嘉莉妹妹》使我們看到的是芝加哥和紐約的城市肖像。德萊塞在《嘉莉妹妹》中，將個(gè)人化的城市經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換成了一種20世紀(jì)的共同感受和共同經(jīng)驗(yàn)，這也可以說是，作為美國(guó)的城市小說的《嘉莉妹妹》，在今天經(jīng)濟(jì)全球化、鄉(xiāng)村城市化的進(jìn)程中，作者德萊塞對(duì)于城市文化的貢獻(xiàn)。

作者簡(jiǎn)介：高鴻，華東政法大學(xué)人文學(xué)院教授，主要從事比較文學(xué)與世界文學(xué)的教研工作。

{1}王蓉、原平方：《嘉莉妹妹的奮斗經(jīng)歷給予中國(guó)現(xiàn)代女性的啟示》，《山西農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》，2008年第7期。

{2}{12}{13} 引自、轉(zhuǎn)引自蔣道超：《德萊塞研究》，上海外語教育出版社，2003年6月版，第126頁，第126頁，第125頁。

{3}姜玉琴：《城市:一個(gè)承載事業(yè)、絞殺靈魂的謬體》，《外國(guó)文學(xué)研究》，2004年第5期。

{4}“西美爾強(qiáng)調(diào)只有視覺才能擁有和占據(jù)，而我們聽到的都是已經(jīng)過去的，提供不了任何可供我們擁有的財(cái)產(chǎn)。視覺是人們不僅擁有他人，還擁有不同環(huán)境。”見約翰·厄里：《城市生活與感官》，汪民安、陳永國(guó)、馬海良主編：《城市文化讀本》，北京大學(xué)出版社，2008年1月版，第157頁。

{5}[美]西奧多·德萊塞：《美國(guó)文學(xué)名著叢書》，肖淑蕙、朱小美譯，安徽文藝出版社，1996年10月版，第2頁。下文有關(guān)該小說引文均出自此書，不再作注。

{6}約翰·厄里：《城市生活與感官》，同注釋{4}，第157頁。

{7} 路易·沃斯：《作為一種生活方式的都市主義》，同注釋{4}，第144頁。

{8} [美]李歐梵：《上海摩登—— 一種新都市文化在中國(guó)1930-1945》，毛尖譯，北京大學(xué)出版社，2010年12月版，第97頁。

{9}{10}{11}格奧爾格·西美爾《大都會(huì)與精神生活》，同注釋{4}，第140頁，第133頁，第133頁。

（責(zé)任編輯:水涓）