民間欲望的時代回響

關(guān)鍵詞：民間欲望 鄉(xiāng)村敘事 時代與人

摘 要： 張克鵬是我國近年來“新鄉(xiāng)土小說”的重要作家。他扎根豫北的沃土，執(zhí)著于民間文化與民間心理的藝術(shù)闡釋，其筆下涌動著時代風(fēng)云的“宏大敘事”，卻又能與對人性的深刻開掘，對鄉(xiāng)土中國民俗風(fēng)情的充分展示相融合。鮮明的地域文化色彩以及在此廣闊背景下的“民間欲望”的充分張揚，人物形象的精細(xì)刻畫與人性變異的充分展示，都使其別有風(fēng)格的小說創(chuàng)作質(zhì)樸而不失繁復(fù)，多線索進(jìn)而又體現(xiàn)著明麗單純。其語言、結(jié)構(gòu)、場景，甚至回目的標(biāo)題，又在原汁原味的民間敘事中，透射出當(dāng)代鄉(xiāng)村中國的勃勃生機(jī)與前進(jìn)中的溫情。

擺在我們面前的四本書：1998年《欲望狂熱》，2003年《吐玉灘》，2006年《本是同根》，2007年《熱淚》。作者張克鵬作為“豫軍”突出的鄉(xiāng)土小說作家，恰好走過了他十年艱苦的探索歷程。如果說前兩部，特別是《吐玉灘》，以其民間欲望、民俗風(fēng)情的熱浪，給我國長久徘徊的鄉(xiāng)土敘事帶來某種有益的啟示的話，那么他稍后的創(chuàng)作，特別是在《熱淚》中的思想與創(chuàng)作上的困惑，更使我們感受到一位勤奮而有志的作家，如何在時代之維——一個特定時期的主流意識，與記憶之根——作為存在主體的集體無意識間的上下擺蕩，并力圖在有限的文本“面積”上，揭示那個時代的歷史風(fēng)云。

行走在意義與民俗的邊鋒

毋庸諱言，張克鵬是位具有相當(dāng)文體自覺的鄉(xiāng)土作家，“濃郁的鄉(xiāng)土氣息，簡約生動的人物，富有內(nèi)蘊的民間語言”，使他的鄉(xiāng)土系列，“構(gòu)成了一部有獨特韻味的‘世說新語’”{1}。這些在他的成名作《吐玉灘》中表現(xiàn)得尤為明顯。小說之所以看好，固然與反映新時期農(nóng)村生活變革的“主旋律”有關(guān)。但同時，它又是將豫北的一個普通的鄉(xiāng)村“吐玉灘”，作為鄉(xiāng)土中國的一個縮影，從而盡情地展示在這樣一個新舊交迸嬗遞的亞文化圈里，因襲的重荷、恒常的倫理、畸變的人性，如何在一個從未面臨過的新的歷史空間里演繹與較量。它與一般流行于當(dāng)下的“窺伺”民族的蠻性與劣根性的小說不同?！斑@不是我們已經(jīng)看到的太多的那種蠻荒與黑暗，愚昧與專權(quán)一統(tǒng)天下的農(nóng)村故事，而是光明與黑暗交綏，方生與已死搏斗，富裕與貧困消長變化，專權(quán)與民主移形換位的故事……”{2}然而，小說的意義企圖，并不能抑或不能完全反映小說魅力的真蘊所在。我們有必要解讀屬于張克鵬鄉(xiāng)土系列的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，以此尋覓其始終行走在意義與民俗邊鋒的獨有風(fēng)格。

任何一部杰作，在某層面上，可以說是一幅充溢著世態(tài)風(fēng)情的民俗畫卷。約翰遜在《莎士比亞戲劇集·序言》中說莎士比亞“是一位向他的讀者舉起風(fēng)俗習(xí)慣和生活真實的鏡子的詩人”。巴爾扎克也把“風(fēng)俗研究”作為自己小說要完成的重要任務(wù)。他的《人間喜劇》可以說是那個時代法國社會的一部風(fēng)俗史。風(fēng)俗是民族歷史的重要組成部分。按照盧梭的說法，歷史往往只對轟轟烈烈的場面和突發(fā)事件感興趣，而把風(fēng)俗遺忘。真正記錄了風(fēng)俗史的常常不是歷史學(xué)家，而是文學(xué)家。{3}馬克思、恩格斯之所以喜愛并推崇莎士比亞、巴爾扎克的作品，在相當(dāng)程度上，取決于其鑒賞對象那斑斕多姿，豐贍富麗的民俗風(fēng)情的展示與描寫上。作為飲黃河水成長起來的鄉(xiāng)土作家，張克鵬對豫北地域的民俗風(fēng)情、農(nóng)民心態(tài)、鄉(xiāng)村倫理，以及雖土得掉渣又不失“農(nóng)民式”幽默的表達(dá)語言，都有著深深的執(zhí)戀；他那“以農(nóng)民寫農(nóng)民”式的行文方式，使得許多評論者為之心儀震撼。有不少評論者拿張克鵬與語言大師、民俗大師趙樹理相比。比如《吐玉灘》的風(fēng)格，就“很得趙樹理小說的神韻”。雖然其小說人物“性格化方面不如趙樹理”，“而在人物心理鋪展的波瀾起伏的描寫上，則細(xì)過趙樹理。他甚至還通過意識流和夢境以及神秘傳說等的描寫來刻畫人物，可見他又借鑒了現(xiàn)代小說的有益經(jīng)驗。因而他的小說就有了自己的風(fēng)格而有別于趙樹理。既充滿鄉(xiāng)土氣息，又表現(xiàn)了現(xiàn)代感?！眥4}然而，張克鵬訴諸小說文本的意義層面，與趙樹理有著很大不同。趙樹理是一位有著鮮明“問題意識”的鄉(xiāng)土小說家。在他的小說中，無論是婚姻改革問題、封建迷信與封建道德問題、農(nóng)村基層領(lǐng)導(dǎo)的工作作風(fēng)問題、農(nóng)民糙礪的生活環(huán)境與生存狀態(tài)問題等等，都直接或間接地與當(dāng)時中國的主流政治背景與主流話語范式有著密切的關(guān)系。張克鵬也自然難逾“政治書寫”的窠臼，然而，他的政治書寫只是作為他的“鄉(xiāng)村敘事”的一個手段，一個載體，抑或一個策略?？v觀他的《欲望狂熱》和《吐玉灘》都是如此?！侗臼峭芬脖Ａ袅诉@一點，只是到了新近的《熱淚》反而有些淡化，可以明顯看到“政治話語”逐漸沖擊“藝術(shù)話語”的趨向。即作家的先在（前）理念中由于急切表達(dá)的“政治倫理”的侵入，反而使得其來之于民間的藝術(shù)精神受到削弱。后兩部連小說標(biāo)題都反映了這一點。我們的作家似乎不屑于逡巡流連在詩意的憧憬和想象之中，過于急切地表達(dá)聯(lián)袂而出的語言符號；雖然我們依然可以感覺到濃郁的民俗風(fēng)情如和風(fēng)拂面，然而畢竟是強(qiáng)弩之末，難以與《吐玉灘》的自然流暢相媲美。

豫北文化，是亙古綿延的中原文化的一個分支，因地處黃河余脈，有了黃河的千年滋潤，華北平原的風(fēng)調(diào)雨順，蘊藉了豫北農(nóng)民相對平和的心態(tài)。但這種“平和心態(tài)”自有著它的守舊性和穩(wěn)固性，“以不變應(yīng)萬變”，既表現(xiàn)了一種守望者的文化操守，又深植了一種茍且偷安，離鄉(xiāng)不離土的文化惰性。這在《本是同根》中有集中的體現(xiàn)。小說里，老縣長、功大于天、形同于神的四伯馬天成，愛民成“癖”，逼著上馬心儀多年的穿山渠工程。此工程投資巨大，效益緩慢，雖是“民心”工程，但它影響了日和縣的整體發(fā)展速度。而新任書記馬之宗認(rèn)為它是一個違背科學(xué)發(fā)展規(guī)律的工程。因此，圍繞穿山渠工程上馬、下馬，馬家新、老兩代共產(chǎn)黨人展開了觀念上和行為上的激烈碰撞。這里的“穿山渠工程”本身就是一個象征性的文化符號，它表現(xiàn)了隱藏其后的中國農(nóng)民植根甚深的傳統(tǒng)的土地情結(jié)以及與之相聯(lián)系的文化個性；繼而形成一種頗有力量的民俗習(xí)慣：表面的“務(wù)實”、“為民造?！保谏w著違背科學(xué)發(fā)展的“人治”意識，“與天斗，與地斗”的“其樂無窮”，又彰顯出“與人斗”的階級斗爭主線。這種“民俗風(fēng)尚”，以“集體無意識”的形式構(gòu)成了潛在的一定時期的群體心理結(jié)構(gòu)。

深領(lǐng)堂奧的張克鵬在他的鄉(xiāng)村敘事中苦心構(gòu)筑了兩個饒有韻味的層面，即外層面（結(jié)構(gòu)）與內(nèi)層面（結(jié)構(gòu)）。外層面通過描述農(nóng)村變革的“主旋律”，指向時代風(fēng)云的“政治意義”層，內(nèi)層面則通過氤氳漶漫而盤根錯節(jié)的中原文化倫理與豫北風(fēng)俗民情的展示，指向民間心理的“民俗意義”層。前者為后者的“展現(xiàn)”，使后者有了非情節(jié)的依托；后者為前者的“意蘊”，使前者有了內(nèi)情節(jié)的張力。這兩者的結(jié)合，在張克鵬的鄉(xiāng)土系列中，表現(xiàn)得恰如其分。這無疑是其小說魅力的重要原因。

鄉(xiāng)村敘事的艱澀與探索

正如張克鵬的第一部長篇小說的題目《欲望狂熱》一樣，他所苦心經(jīng)營的鄉(xiāng)村敘事，可謂是民間欲望的真實寫照，不僅是在創(chuàng)作文本中的真實寫照，也是創(chuàng)作主體，即作家本人在“高峰體驗”中創(chuàng)作欲望的真實寫照。這種寫照的基礎(chǔ)就是積極的入世精神與強(qiáng)烈的文化批判意識?！队駸帷防锏闹馨偈?，可謂是“民間欲望”最為典型的代表。數(shù)十年前，他是大財主楊善普家“一位年齡最小但工齡最長的長工”。他雖然是個苦命的孩子，但他對“楊善普祖上的發(fā)家史清楚到了能夠倒背如流的程度”。楊善普的金錢，楊善普驕奢淫逸的生活，楊善普玩女人的手段，都“不斷地刺激著他那顆激烈跳動的心。也不斷地引發(fā)著他的欲望”。馬克思曾精辟地分析“‘自然的人’，自然界就它本身不是人的身體而言，是人的無機(jī)的身體。人靠自然界來生活。這就是說自然界是人為了不致死亡必須與之形影不離的身體。說人的物質(zhì)生活同自然界不可分離，這就等于說，自然界同自己身體不可分離，因為人是自然界的一部分”{5}。可見自然界既是人的延伸，人是自然界的一部分，那么人的自然欲求與渴望，無不是自然界對于人的存在的“自然”，或曰：人對自然界構(gòu)成某種“自然”的存在。作為鄉(xiāng)村敘事的主人公，不僅僅是反映社會變遷，符合或然律的“自然存在”，而且是社會現(xiàn)實場景中符合已然律的“自然存在”。為了反映這兩種“自然存在”，在張克鵬的小說世界，其鄉(xiāng)村敘事的基本指向就是充分揭示活動主體在這“兩種存在”的糾割之中所深植的“土地情結(jié)”，不僅僅是留戀土地、依賴土地、視土地為生命之根的心理積淀，更重要的是以自然人的欲望吁求，從而達(dá)到對于自我身體的全面滿足，包括自然人的幸福觀、表現(xiàn)欲與征服欲；而且愈是苦出身，愈是曾在某些方面缺失，作為“自然人”的他就必須在另方面，另時段，愈將這種種缺失的內(nèi)容盡可能最大限度地抑或加倍地全部占有！這不能僅僅理解為物質(zhì)上的占有，更多的則應(yīng)理解為精神上的占有?？喑錾淼闹馨偈⒄侨绱耍?/p>

周百盛的形象在《欲望狂熱》里，并不以主人公的身份出現(xiàn)，然而，他的典型意義是顯而易見的。由他的生活經(jīng)歷作為全書的“引子”，是既恰當(dāng)又別有深義的。他的兒子，鄉(xiāng)村企業(yè)家、暴發(fā)戶周光平，他的另一個兒子，鄉(xiāng)村無賴、黑打手周紅根，正是賡續(xù)周百盛狂熱欲望的重要的鄉(xiāng)村文化符號；周百盛未竟的狂熱欲望，要有他的后代去實現(xiàn)！他的欲望代償，只是最大限度地縱情揮霍從兒子那里要來的、能夠代表“欲望”實現(xiàn)的金錢，抑或頂多爬在“小寡婦”身上，滿足自己從老東家楊善普那里模仿而來的狂熱欲望。然而，這也不再是純粹的肉身的欲望，而是緣自年輕時代就垂涎已久的如老東家楊善普那種“想要什么就有什么”的不可一世的占有欲和征服欲。值得重視的是：小說的背景地和故事時間是在２０世紀(jì)８０年代的鄉(xiāng)村中國，可見時代的發(fā)展與歷史的進(jìn)步，并不一定真正與生存?zhèn)€體的幸福觀有關(guān)。也許恰好相反，“隨著人的交往方式、人的需要方式不斷改變，人自身反而感覺到更多的不幸福、不愉快和不滿足。人的自身能力愈加展示，就愈感到自己的能力沒有表現(xiàn)出來”{6}，這就是在２０世紀(jì)的后２０年，“鄉(xiāng)村中國”那些蠢蠢欲動著的“狂熱欲望”的倫理依據(jù)。正如臺灣作家張少嫻所說的：我們在“庸俗深情地生活著”。這種普世原則是當(dāng)下經(jīng)濟(jì)社會的一個總體的群體心理傾向。它既是張克鵬小說中人物群像的一個亮點，同時也成為他在鄉(xiāng)村敘事中的一個令人困惑的“瓶頸”。

誠如前述，我們之所以稱謂張克鵬的“鄉(xiāng)土系列”，為著力表現(xiàn)農(nóng)村變革之艱辛歷程的“主旋律”，主要是出于其所表現(xiàn)的題材與故事走向的考慮。然而，我們也看到作家在鄉(xiāng)土民間敘事的深層結(jié)構(gòu)里所展現(xiàn)的文本意蘊，與其故事層面的淺層結(jié)構(gòu)里所表現(xiàn)的主題意旨，是有著一定的距離，或曰悖反現(xiàn)象的。為能很好地說明這一問題，讓我們先來看一下張克鵬四部小說的題材?！队駸帷罚恨r(nóng)民企業(yè)家魏少山和周光平辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，發(fā)家致富的故事；《吐玉灘》：青年農(nóng)民企業(yè)家褚大旺排除村支書高景富的干擾破壞，大辦企業(yè)、造福鄉(xiāng)里的故事；《本是同根》：新上任的縣委書記馬之宗與老縣長馬天成圍繞是開山修渠還是創(chuàng)建鋁廠所展開的新舊觀念激烈沖突的故事；《熱淚》：女強(qiáng)人歐陽春梅在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦生態(tài)園，而與幾個男人關(guān)于事業(yè)關(guān)于感情的將相糾葛的故事。四組故事，其實貫穿一條明線：“辦企業(yè)者——支持者或阻撓破壞者”。新近的《熱淚》雖然不甚明顯，但因“男女情愛”的因素，也可歸納為“愛情（辦企業(yè)的支持者）——非愛情或反愛情（辦企業(yè)的破壞者）”這樣一條線索。然而，無論如何演變，“改革＋世恨情仇”敘事結(jié)構(gòu)模式是非常明顯的。這種比較常見的結(jié)構(gòu)模式，無疑會給作家的潛心書寫帶來一定的艱澀與困頓。即宏大敘事力圖反映時代的（“主旋律”）與民間欲望（故事矛盾與沖突的潛在根源）的悖反：作為“主旋律”的宏大敘事，極力規(guī)避，甚至壓抑民間的個體欲望，以逐步造勢出新時代的“文學(xué)英雄”；而作為沖突根源的民間“個體欲望”，又極力以推動故事發(fā)展原動力的姿態(tài)，干擾和淡化“文學(xué)英雄”的純潔度，并以此保鮮著原創(chuàng)作品的寫作激情與閱讀魅力。

這一“悖論”，存在于一切“為時”、“為世”而作而著的有志作家的深層創(chuàng)作心理中。而表現(xiàn)在尚為年輕的張克鵬之筆下，確是一個不小的考驗。與大多遇到同樣困惑的作家一樣，在張克鵬的小說畫廊，真正立得起而又豐滿充盈的人物，倒不是響當(dāng)當(dāng)、硬邦邦的第一主人公，而是作為對立因素存在的次要人物?！队駸帷防锏闹馨偈ⅰⅰ锻掠駷防锏母呔案?、《本是同根》里的范嘉白、《熱淚》里的李揚……。這種“歪打正著”，我想絕非包括張克鵬在內(nèi)的雄心勃勃的想要為“改革家”樹豐碑、立大傳中國作家的初衷，但又確是他們潛心創(chuàng)作的一個“瓶頸”。這一點。與西方畫廊中的“文學(xué)英雄”，諸如雨果筆下的冉阿讓，托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜，司湯達(dá)筆下的于連，莎士比亞筆下的哈姆雷特等，似乎還有著不小的距離。問題出現(xiàn)在什么地方？這恐怕是另一個值得展開的話題。但我們至少可以認(rèn)為：西方文學(xué)畫廊里的“英雄”，是成長中的“英雄”（絕非沒有缺陷，沒有失誤的“英雄”），而我們的“英雄”，往往是大致定型了的“英雄”。正因這些“英雄”的純潔性，卻無形削弱了他們的真實性與審美性。

人性的變異與“非本質(zhì)化”

無可諱言，張克鵬塑造人物形象，具有“類形化”的特點。當(dāng)然，我們說的“類型化”，只是指四部小說里的人物取類。比如，除《熱淚》之外的前三部作品中，都有一個“書生”的形象，《本是同根》里的尚云鶴，《欲望狂熱》里的周進(jìn)步，《吐玉灘》里的“墨水瓶”。這里最典型的是尚云鶴這個鄉(xiāng)村“秀才”。他喜愛藝術(shù)，又鉆研官場；潔身自好，又愛占小便宜；不務(wù)虛名，又傍大款。正因他有“旁觀者清”的處世態(tài)度，所以能夠以異常準(zhǔn)確的直覺預(yù)測事件的成敗利鈍和人物的升降浮沉。譬如他預(yù)測范嘉白的失勢倒臺就異常準(zhǔn)確，既符合故事情節(jié)的演繹邏輯，也符合人物性格的發(fā)展邏輯。誠然，尚云鶴是用文學(xué)世界中的藝術(shù)邏輯去進(jìn)行推導(dǎo)的。與其說是在進(jìn)行人事的推測，不如說是在辯說文學(xué)性格的多元性與復(fù)雜性、世態(tài)炎涼的多變性與叵測性。當(dāng)然，“人生大舞臺，舞臺小人生”，藝術(shù)世界的人生哲理與人生況味，足以參照現(xiàn)實生活中的人生哲理與人生況味。比如他在教育好友范嘉白時，有一段精彩的對話。自認(rèn)為“想干的事還沒有干不成”的通天能人范嘉白向他討教為人之道，尚云鶴便以荷馬史詩中的英雄阿基里斯為例，教訓(xùn)道：“相比之下，阿基里斯雖然不崇高，但他更像真人，關(guān)云長雖然崇高，但他的道德英雄面目遮蔽了他真實的本性！”然后，書歸正傳地告誡正在風(fēng)頭上的范嘉白：“告訴你，當(dāng)你想當(dāng)關(guān)云長的時候，你要知道現(xiàn)實生活中沒有關(guān)云長；當(dāng)你想當(dāng)曹操的時候，又要知道，有人會比你還曹操！”范搶白道：“不當(dāng)關(guān)云長，也不當(dāng)曹操！”尚云鶴不容置疑地說：“早就看透你了，既想當(dāng)關(guān)云長，又想當(dāng)曹操！……”故事的發(fā)展，證實“書里”尚云鶴的預(yù)測不幸言中了。范的覆滅，雖有著他的必然性，但作為預(yù)言者的尚云鶴在整部小說及其故事情境中的燭照與引領(lǐng)作用是不可低估的。

同樣的，《欲望狂熱》里的周進(jìn)步，是介于狂執(zhí)欲望的實施者周光平和周紅根二兄弟之間的“書生”型的“窺伺者”。他不像尚云鶴那樣具有超凡“魔道”——無所不知又無處不在的預(yù)知力和洞察力，但又似乎在“暗中”始終關(guān)注著周氏兄弟的林林總總、方方面面。他是作為不堪參與故事而保持心靜如水的制衡力量出現(xiàn)的。是對“惡”，最少是“非善”的制衡。作家的真實目的并不在于塑造一位“無欲則剛”、“無欲則雅”的周進(jìn)步，他認(rèn)為沒有必要，他不屑做道德說教的文章。他的真實目的在于必須有一種在萬丈紅塵、滔滔欲海之外、之后、之上的更為闊大廣袤的冥冥之中的力量。這種力量是什么？作家或許并不能夠詮釋得十分清楚，正如曹禺在創(chuàng)作《雷雨》時，對世間萬象的變幻莫測，對屬人命運的無可奈何，都透露出一種難以言明的惶惑與敬畏。在張克鵬的鄉(xiāng)土系列中，“書生”在暗中的“窺伺”，無疑是搬來一個虛設(shè)的象征，通過鑒照與洞察，使得整部作品賦予其“人生舞臺”的凄憫況味。而在這個“舞臺”表演著的“原始蠻性”又促發(fā)那些還在“鄉(xiāng)野”與“官場”邊鋒忘情游蕩的“欲望”者，背負(fù)著沉重的精神枷鎖，上演一幕幕悲情的喜劇。

鄉(xiāng)土中國，作為一架巨大而又缺少變化的政治運轉(zhuǎn)機(jī)器，自有其一整套的宗法觀念、家族觀念和與之相匹配的復(fù)雜的禮制協(xié)調(diào)系統(tǒng)。《吐玉灘》的開篇即說到“關(guān)于吐玉灘的神話傳說”與“三色土和三大家族”的歷史演變；然后，從“一樁血案和一場官司”揭示了“一棵大樹上的秘密”。作為長篇巨構(gòu)的“楔子”，其良苦用心是可以理解的。然而，這般宗族與家族世仇的描述，或許并不能對整個故事的矛盾沖突做有效而有力的說明。但它又絕非閑筆。由此而蕩開的與其說是“三大家族”的明爭暗斗，不如說是傳統(tǒng)的宗法制以及維系鄉(xiāng)村倫理的家族意識，與驀然而至的現(xiàn)代文明和現(xiàn)代科學(xué)的齟齬與抵牾。正如小說“內(nèi)容提要”中所揭示的，真實地表現(xiàn)了中原農(nóng)民在擺脫愚昧落后、追求文明富裕的艱難竭蹶的歷史足跡。小說中的高家掌門人，下臺村支書高景富，少年失教，膽大心狠?！八那濉薄ⅰ拔母铩钡葰v屆“運動”，皆為風(fēng)頭人物。而且工于心計，砍倒大槐樹，制伏了人多族大的王姓族長王春旺。特別是在與新生力量的代表—— 大旺的爭斗中，既無法無天，上下騰挪，又野心畢現(xiàn)，敢作敢為；“既讓我們真切地看到，在極左路線得勢的歲月里，陶冶、熏染出來的農(nóng)村政治人物，有著特有的生存、保權(quán)的狡智?！眥7}又使每一位農(nóng)民讀者看出“這就是生活在農(nóng)民中間的村支書”；他們會自然而然看重并親和“這些村支書身上的農(nóng)民性”，同時也展現(xiàn)了“高身邊最日?；霓r(nóng)民眼光”{8}。如果說高景富的所有表現(xiàn)和“野心”，只是一種“陽謀”而非“陰謀”的話，那么被評論者認(rèn)為沒有將統(tǒng)一性格貫徹始終的“小瘦孩”的形象，特別是這個形象在小說前半部的表現(xiàn)，則是這種“陽謀”的最有力的民間倫理與民間心理的闡釋。

如果說，“小瘦孩”只是一位跟黨多年的普通農(nóng)民，而在《本是同根》里，作為老革命、老領(lǐng)導(dǎo)的前任縣長馬天成，則更是憑借對黨忠誠、愛民如子的一腔熱血，來毫不妥協(xié)地反對縣委書記馬之宗棄農(nóng)經(jīng)商、發(fā)展企業(yè)的“歪門邪途”的。當(dāng)然，這只是在沒有任何私欲的前提下，兩種不同觀念的交鋒。這種“變異”心理，明顯是社會轉(zhuǎn)型期無可規(guī)避的必然，它將載入中國農(nóng)村的變遷與中國農(nóng)民心路分野的史冊。然而，張克鵬鄉(xiāng)土系列的真正魅力還不在這里，而是著力描繪那些因為自身的某種際遇，而滋生某種漶漫身心卻又不覺的農(nóng)民意識：周百盛的小富即淫、周光平的財大氣粗、周紅根的有恃無恐、高景富的威震鄉(xiāng)里、王春旺的虛與委蛇、趙老大的粗魯顢頇、范嘉白的恃才傲物，甚至“書生”尚云鶴的自鳴得意，“小寡婦”在周百盛身上的周密算計……。這些負(fù)向的農(nóng)民意識，展示了百年傳承與百年批判的國民劣根性，但各個時代又有著體現(xiàn)各個時代不同的沉浸于這個時代的主流話語，以及對之進(jìn)行著某種變異的呈現(xiàn)方式。譬如我們常說的“文革語言”、“大躍進(jìn)思維”等。這些都是在共時的層面經(jīng)過潛意識（無意識）的自然序列而呈現(xiàn)出來的。

在張克鵬的文學(xué)世界里，諸多人性的變異，是通過審美形象的邏輯重構(gòu)并予以再現(xiàn)的。從表面來看，語言的呈示，只訴諸所呈示的現(xiàn)象，而不訴諸觀念。然而，任何現(xiàn)象都不是純粹的現(xiàn)象，當(dāng)一旦上升到語言呈示的層面，就必然摻雜了觀念的成分——譬如對現(xiàn)象的選擇，其本身就是一種觀念使之然。正因此，才能將人物性格的底蘊，故事發(fā)展的內(nèi)結(jié)構(gòu)真正發(fā)掘出來。張克鵬鄉(xiāng)土系列中的諸多變異性格，如果放在時代和歷史的大背景下去考察，則顯示一種在不合理環(huán)境下的某種合理性。這是一種“非本質(zhì)化”的合理性。特別在社會轉(zhuǎn)型的“革命”時代，這種“非本質(zhì)化”，所表現(xiàn)的恰是某種自然人性的復(fù)歸。復(fù)歸的結(jié)果或許與作家所刻意展示的處在表層結(jié)構(gòu)中的“宏大敘事”恰好相反，它并不能有效地對應(yīng)或支撐表層結(jié)構(gòu)。當(dāng)我們闔上張克鵬的豫北鄉(xiāng)土系列之后，真正在腦海中延留的或許不是小說中的題材和故事，而是一個個生活在這方沃土之上栩栩如生的人物，他們在“本質(zhì)化”與“非本質(zhì)化”之間擺蕩，他們在“本質(zhì)化”的生存環(huán)境中，力圖直接或間接地展示著不無合理性的民間欲望，體現(xiàn)著“非本質(zhì)化”的性格邏輯，從而將獨具地域文化色彩的鄉(xiāng)村敘事，納入一個嶄新的邏輯框架。

張克鵬是一位真誠而勤奮的作家，近十年來的長篇小說創(chuàng)作，充分顯示了他提煉生活、燭照人生的藝術(shù)潛質(zhì)。是的，他從不回避生活的艱難與人性的丑惡，但他更多的是將這些放在藝術(shù)審美的層面加以觀照與評判，在觀照與評判中，總能給人理想與溫情；而浸潤于其間的民俗意味與民間情調(diào)，又總能恰如其分地與之云卷云舒的時代風(fēng)云相呼應(yīng)，并回響著人性之真與生活之美。誠然，作為有志向有抱負(fù)的藝術(shù)家，在追隨時代、讀解生活的企愿，如何將寫人與寫時代加以更圓融更完美的結(jié)合，不僅是張克鵬，也是諸多年輕作家的重要任務(wù)和光榮使命。

作者簡介：李建東，南通大學(xué)文學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師，從事中國當(dāng)代文學(xué)研究。

①吳秉杰：《民間敘事返璞歸真》，《文藝報》，2003年9月25日第2版。

②曾鎮(zhèn)南：《時代的風(fēng)與人物的魂》，《吐玉灘》（代序），大眾文藝出版社，2003年版，第6頁。

③嚴(yán)家炎：《中國小說流派史》，人民文學(xué)出版社，1989年版，第3頁。

④張炯：《〈吐玉灘〉的獨特意義與貢獻(xiàn)》，《文藝報》，2003年9月25日第2版。

⑤馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》，人民出版社，1979年版，第49頁。

⑥陳家琪：《哲學(xué)意識中的人類命運》，《文匯報》，2007年5月13日第6版。

⑦曾鎮(zhèn)南：《一部耐人尋味的時代力作——讀張克鵬的長篇小說〈吐玉灘〉》，《人民日報》，2003年8月5日。

⑧ 賀紹?。骸兑槐咎厥獾臅?，《文藝報》，2003年9月25日第2版。

（責(zé)任編輯:呂曉東）

E-mail:lvxiaodong8181@163.com

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請以PDF格式閱讀原文