欲望與苦痛呈現(xiàn)中的人性喚醒

論爭檔案：1960年出生于浙江海鹽的余華，是一位深受存在主義哲學(xué)、法國新小說派等現(xiàn)代文學(xué)思潮影響的先鋒作家。先鋒敘事在上世紀(jì)90年代大的經(jīng)濟(jì)、文化背景和環(huán)境下出現(xiàn)轉(zhuǎn)型是一種必然，余華率先完成了這種轉(zhuǎn)型，善于用一種看似輕松甚至幽默的筆調(diào)去講述悲哀、疼痛的故事，并獲得了很大的影響和成功。

余華強(qiáng)調(diào)“存在”和“解構(gòu)”，在小說中淡化故事情節(jié)，消解故事性。在敘事上打碎傳統(tǒng)線性完整的時間鏈，整個敘事結(jié)構(gòu)在時間線索上是任意的和零碎的。一切敘事時間已不再是客觀意義上的、現(xiàn)實意義上的物理時間，而是經(jīng)作者調(diào)遣安排的，并有意制造的一種錯位的心理時間。而1988年發(fā)表于《北京文學(xué)》的《現(xiàn)實一種》，更以“零度的情感”敘事，凸顯了對偶然性事件的客觀而冷靜的描摹能力。

小說《現(xiàn)實一種》爭議的焦點主要有以下幾個方面：首先是有關(guān)藝術(shù)的社會責(zé)任問題。有論者認(rèn)為余華的寫作十分冷酷，缺失人性，只是呈示陰暗面，作家對道德問題顯得很沒興趣；其次認(rèn)為余華沒有在人物身上傾注應(yīng)有的同情、理解或溫暖，缺乏必要的悲劇感。小說對事件的深層思考不足，帶有很明顯的惡與暴力的味道，暴力在筆下具有了某種合理性；而大多數(shù)人欣賞這篇小說與傳統(tǒng)相背的藝術(shù)張力，認(rèn)為余華現(xiàn)實經(jīng)歷之外的寫作強(qiáng)烈地喚醒了人們的記憶。作品充分展示人之惡行是為了讓人們看清人性惡的程度與本質(zhì)，進(jìn)而徹底否定惡；第三，有的評論家從藝術(shù)結(jié)構(gòu)上對小說中醫(yī)生肢解山崗的結(jié)尾表示質(zhì)疑，認(rèn)為是“罵世過甚”，是贅疣和敗筆。但大多的評論家肯定現(xiàn)在的寫法，認(rèn)為“如果沒有這后面的一大段描寫，小說的意旨將會很不相同”，“看似閑筆，實則大有深意”。

小說家余華走在生活與時間的前面，對生活與寫作有著明顯的智慧與警覺，這使得他在相當(dāng)長的時間里充當(dāng)了先鋒作家的角色?！冬F(xiàn)實一種》①就是一篇極具思想與藝術(shù)震撼力的作品。他通過冷漠殘酷的敘述向人們展示了一個個充斥著血腥、暴力、苦難與死亡的悲劇世界。在今天重讀，覺得在這些充滿暴力與血腥殺戮圖景的后面，是一篇充滿欲望與哀哀苦痛的作品。小說在許多時候都在強(qiáng)調(diào)與人的自我的關(guān)系，將對人的存在的可能性放在突出位置，拒絕單純地為藝術(shù)而藝術(shù)，宣示了現(xiàn)實主義的力量，展現(xiàn)了小說諸種豐富多彩的藝術(shù)可能性。

馳騁欲望：善悌烏托邦的終結(jié)

在展示昨日生活中的暴力時，余華的小說和經(jīng)典作家的文學(xué)認(rèn)識是不同的。雨果強(qiáng)調(diào)以仁愛代替暴力，泰納認(rèn)為人性中最有益的特征是“愛”。余華是當(dāng)代小說寫作的一個另類。他沒有按照常人的創(chuàng)作路向去走，文化館工作的藝術(shù)感性和牙醫(yī)工作的科學(xué)冷靜，培養(yǎng)了他對生活與歷史的藝術(shù)敏感。而他成長以來對醫(yī)院環(huán)境和對醫(yī)生這個職業(yè)的熟悉，又推動他不動聲色地，以一個冷漠的敘述者“情感的零度”介入，以極端冷酷、冷默的情緒狀態(tài)敘述這些事件。《現(xiàn)實一種》是其創(chuàng)作中一篇比較典型的作品，小說以嚴(yán)酷的現(xiàn)實主義精神，通過對生命存在的揭示，在人物形象塑造上由典型向原型還原和轉(zhuǎn)移，讓我們看到，人間友善與愛的烏托邦徹底終結(jié)了，親情與孝悌也在生命時間的流逝中倏然消退。余華站在故事的背后，以保持距離的冷靜的敘述風(fēng)格，在不動聲色中，以顛覆性的暴力話語把人性晦暗、個人的無助掙扎乃至消亡表現(xiàn)得淋漓盡致。

小說遵循了文學(xué)作品發(fā)展的基本脈絡(luò)，情節(jié)基本上呈現(xiàn)出遞進(jìn)關(guān)系，并且從開頭至結(jié)尾，處處顯示出人性的丑惡和陰暗。在日常的真實生活中，人們各有各的喜悅與煩惱。但在這個很不美好，很不和諧的普通家庭里，自私與冷漠的烏云覆蓋了整個天空。母親整天抱怨自己的骨頭發(fā)霉，“夜里常常聽到身體里有這種筷子被折斷的聲音”。孩子的童年本來是天真無邪美好晴朗的，可《現(xiàn)實一種》中的孩子卻是另外一幅冷漠無聊的圖景。同時，作品將互相殘殺的對象設(shè)計為傳統(tǒng)人倫關(guān)系中的兄弟，從親情的角度寫現(xiàn)實人們的冷漠、殘酷與暴力，使這種仇殺的故事表現(xiàn)得觸目驚心，將人性之惡上演到了巔峰的狀態(tài)。當(dāng)親情和友善被終結(jié)以后，山崗、山峰兩兄弟及其妻子，都被不由自主地卷入到暴力的漩渦中。

從表面層次來看，小說的故事情節(jié)并不復(fù)雜，在偶然性敘述中，余華將一切邏輯因果關(guān)系都予以拆除?！冬F(xiàn)實一種》中的一系列暴力、死亡都是由皮皮無意中摔死了堂弟這個偶然事件引發(fā)的。余華以“在場”的方式，以一切倫理、道德、文明遭到徹底毀滅，揭示了一種人們熟視無睹或視而不見的現(xiàn)實。山崗四歲的兒子皮皮，無意間摔死了尚在襁褓中的堂弟；死去兒子的山峰逼迫少不更事的皮皮舔干地上的血跡，接著又從孩子胯下飛起一腳，即刻斷送了皮皮的生命；皮皮的父親山崗開始時對自己兒子的死有點漠然，但他立刻受到了妻子的譴責(zé)：“我寧愿你死去，也不愿看你這樣活著?！庇谑?，在妻子的刺激下，山崗不露聲色，從容冷靜地上街買骨頭、揀小狗，煨肉骨湯，然后乘山峰糊涂麻木之際將其綁在樹上，又在其腳上涂上肉骨湯，讓狗舔腳底，致其大笑不住而死；山崗處死了山峰，山峰之妻把山崗告上了法庭，山崗受到了法律的制裁?？缮椒逯蕺q不解恨，又自稱山崗的妻子，將山崗的尸體獻(xiàn)給國家，供醫(yī)學(xué)解剖之用；執(zhí)行槍決之后，各路醫(yī)學(xué)專家齊集乒乓球臺桌前，對山崗的尸體進(jìn)行了“各取所需”的肢解。整個解剖過程中無處不透露出恐怖的氣息。在醫(yī)學(xué)專家看來，這是具“結(jié)實”、“不錯”的身體，生殖能力更是無比的強(qiáng)。但作品告訴我們，這兩兄弟及其家人的精神狀態(tài)絕對是存在巨大缺陷的。正如批評家謝有順在《余華的生存哲學(xué)及其待解的問題》一文中所指出的：成人世界的每一個人都用暴力來還擊暴力，以繼續(xù)獲得做人的尊嚴(yán)。報復(fù)性的暴力活動在山崗和山峰一家間展開。每一個被卷進(jìn)來的人都具有了雙重角色：他既是施暴者，也是受害者。暴力作為一種力量潛藏在每一個人的內(nèi)心里，非理性的人性意愿瘋狂的擴(kuò)張，甚至最終主宰一個人的意志和精神。良善和孝悌都徹底終結(jié)了，直到把所有人都帶進(jìn)毀滅之中。

小說中尤其細(xì)致描述了慘劇的始作俑者皮皮的行為。一開始是他無聊地擰堂弟的臉；接著模仿大人打堂弟的嘴巴，因為“他看到父親經(jīng)常這樣揍母親”；而為了反復(fù)聽到燦爛的哭聲，又去卡堂弟的喉嚨；當(dāng)他抱著堂弟到屋外看太陽，開始覺得手上的孩子越來越沉重時，就松開了手。那一刻，他并沒有去想，也沒注意堂弟摔下去后會怎樣，而是“感到輕松自在”。堂弟頭破血流死在地上，皮皮看到時，不是感到害怕、內(nèi)疚（也可能內(nèi)疚不屬于這個年齡段孩童的心理），而是饒有興味地“俯下身去察看”，并茫然地走回屋中。皮皮摔死堂弟的情節(jié)讓我們看到暴力的漩渦竟在孩子一次無意識的罪惡行動中形成。作品告訴我們，不斷呈現(xiàn)的殘忍自私、暴力陰險的行為是人類自身的一種本能，是人類原本存在的一種自在狀態(tài)。是的，暴力在成人世界出現(xiàn)不足為奇，在兒童世界的出現(xiàn)就讓我們憂思重重。小孩子皮皮的這種虐待特質(zhì)充分地暴露出人的暴力傾向和獸性本能，這種施暴傾向和獸性本能建立在他人的痛苦之上，并且這種丑惡畸形的心理和行動，恰恰證明了頹廢無聊和模仿自成人世界的與生俱來的特性。《現(xiàn)實一種》對人性復(fù)雜性的深度挖掘具有真實性與深刻性，小說的審美把握已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)纳羁潭取?/p>

有必要思考作家如此寫作的動因。作家明顯的是持有“人性本惡”的主張的。他想要表達(dá)的主旨，就是千百年來法家代表人物荀子、韓非子提出的，人們爭執(zhí)不休的，關(guān)于人性中固有邪惡，罪惡由人心深處而生的觀點。并且余華似乎更關(guān)注人的欲望本身，瘋狂的欲望、殘酷的暴力成為敘述的根本指向。欲望化的暴力是余華對這個世界本質(zhì)的基本認(rèn)識，也是貫穿余華小說始終的一個主題。再細(xì)致辨析，小說似乎也將這種暴力做了“成人世界的暴力”和“孩童世界的暴力”的區(qū)分，但這二者的交織才使暴力在人類生活中獲得了完整的形式。成人世界的暴力，呈現(xiàn)的是暴力和權(quán)力、欲望、歷史陰影相混雜后的復(fù)雜面貌；對孩童世界的暴力，余華在看到其本性的時候，也注意到了他們對成人世界暴力行為的模仿。也正因此，欲望化的暴力在后人的模仿中間得以延續(xù)和生長。由此，《現(xiàn)實一種》這種冷靜得殘酷的筆觸在活生生再現(xiàn)人的野蠻本性或者說人性本惡的時候，在描摹這對兄弟由沖動變成預(yù)謀的時候，就以一種先鋒性顛覆的方式，通過現(xiàn)實批判，把暴力、欲望與目下緊張的“現(xiàn)在”密切地連接起來。當(dāng)然，其中對人的惡行的鋪陳可能又成了審美中頗具魅力的聚光點，從而對閱讀者產(chǎn)生出一種強(qiáng)大的震撼和感情沖擊力。

心靈苦痛：讓你承受的命運悲劇

“苦痛”是與余華的暴力寫作相伴而生的藝術(shù)氣象，也是解讀其小說的關(guān)鍵。余華善于以悲劇的眼光打量身邊的世界，努力重構(gòu)人性深處的生存狀態(tài)，展現(xiàn)人類更為潛在更為豐茂的生命情態(tài)。這里涉及一個闡釋的關(guān)鍵詞——悲劇與悲劇精神?！冬F(xiàn)實一種》是否具有悲劇精神？我們知道，這篇小說在敘述上是虛擬的，也是極端的，我們很難找到相似的現(xiàn)實與之相對應(yīng)。作品并不是被日常生活包圍的經(jīng)驗，而是一種作家眼中的真實“時間”。作家的內(nèi)心似乎蘊藏著重要的精神問題需要追問和思索，于是在其緊張的敘述下面，我們感受到的是一個個暴力的現(xiàn)實，以及作家那顆面對現(xiàn)實時苦痛的心靈?！冬F(xiàn)實一種》的深層所傳達(dá)的應(yīng)該是一種帶有悲劇精神的深深的心靈苦痛。

關(guān)于悲劇，古典美學(xué)家亞里士多德曾給悲劇下過定義：“悲劇是對于一個嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行動的摹仿；它的媒介是語言，具有各種悅耳之音，分別在劇的各部分使用；摹仿方式是借人物的動作來表達(dá)，而不是采用敘述法；借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶?！雹诤唵蝸碚f，悲劇主人公經(jīng)歷的一系列偶然發(fā)生的事件，卻存在必然的聯(lián)系，這必然的聯(lián)系導(dǎo)致的結(jié)果是毀滅，主人公無力改變，這是命運的強(qiáng)制力量。就在這樣的過程中，悲劇給人以震撼的力量。盧克萊修·桑塔亞那也從審美心理的角度認(rèn)為：“悲劇根植于人的惡意和殘忍。”③

仔細(xì)品味余華的小說，我們會在殘忍、荒誕的故事背后發(fā)現(xiàn)感人的真實。余華作為先鋒作家的價值立場和寫作姿態(tài)并非是對日常生活的簡單認(rèn)同和復(fù)制，他要表現(xiàn)的是人及其“一半是天使，一半是魔鬼”的復(fù)雜本性。余華的創(chuàng)作其實經(jīng)歷了一個復(fù)雜的對人的悲劇處境的體驗過程。正如他所說：極端的暴力和苦難書寫只是一種虛偽的形式，它隱喻著作家所發(fā)現(xiàn)的另一部分的真實，作品描寫的世界是一個屈服于無意識的攻擊性的非理性世界。它們在敘述過程中上升為一種快感，還有疼痛感。這種悲劇意識和人文關(guān)懷精神，在余華內(nèi)心積淀為迫人的暴力情結(jié)和苦難意識，成為一種寬廣深厚的愛的基礎(chǔ)。理解作家的人文立場就成為進(jìn)入他小說世界的一個重要入口，從中看到小說家單純地把一部分現(xiàn)實極度夸大，盡現(xiàn)人性之惡和個體生命悲劇時的內(nèi)心痛苦。余華沒有拋棄自魯迅以來生成的知識分子所固有的人文關(guān)懷的傳統(tǒng)。其中寫到的殺人也不是如某些人欣賞的那些游戲，而多少有一點為了自認(rèn)為的做人的尊嚴(yán)而采取的行動。作家實際上正是以語言的個性敘述作為切入點，與人性充滿的人道主義關(guān)懷相接近，以謀求確立真正的悲劇張力和人文關(guān)懷的深度。

從悲劇精神出發(fā)的《現(xiàn)實一種》對倫理意識的描述非常具有挑戰(zhàn)性。作者一方面表現(xiàn)出對常規(guī)理性的極大懷疑，對親情的嘲諷，對生命存在的漠視。以其冷酷的筆調(diào)去顛覆傳統(tǒng)倫理框架，解構(gòu)現(xiàn)有的普遍倫理觀念，對死亡的把玩式的熱情書寫；另一方面，余華在敘述暴力與死亡的時候，伴隨著頗為冷峻的思考，對暴力冷漠?dāng)⑹龅牡讓記坝恐还尚撵`的潛流，以及對命運錯位的關(guān)注。在傳統(tǒng)倫理失去了生存空間后，人在存在與道德選擇的層面上也更趨于現(xiàn)實性?！冬F(xiàn)實一種》對人性中確實存在的丑惡、殘忍的一面，進(jìn)行挖掘描寫，這對啟發(fā)人們認(rèn)識和理解人生和人性中的復(fù)雜性，療救病態(tài)，矯正弱點，改鑄靈魂，的確是有很重要的積極意義的。

作品通過這些平靜而沉悶的現(xiàn)實生活的被打破，我們看到的是一場場無情的悲劇。所有的人物相繼死去消解了預(yù)設(shè)的現(xiàn)實，將人們留在忽感荒誕境地的情節(jié)，讓我們看到文明對野蠻無奈地悄悄讓步。小說的結(jié)尾處是讓人齒冷的，卻也包含了作者的一種暗自得意。山崗身上的大多數(shù)器官被移植都沒有成功，生殖器官的移植卻成功了，死者的生命種子仍然極其荒誕地延續(xù)下去，象征著混亂與暴力的東西仍然會綿延不絕。余華毫無顧忌地運用冷酷的暴力美學(xué)，暴力的語言方式表達(dá)深刻的意圖，使其小說無愧為一種對現(xiàn)實與存在的演示。于是充滿普遍性質(zhì)的主題又具有了超越時空的藝術(shù)魅力和藝術(shù)穿透力。

的確，余華對現(xiàn)實存在進(jìn)行的這種夸張?zhí)幚恚纾浩てさ年幇?，山崗與山峰的極端化性格表現(xiàn)，以及頗富原始狀態(tài)的丑風(fēng)陋習(xí)等等，帶有某種非理性和自然主義的色彩。作家在對人的精神狀態(tài)關(guān)注，對人類現(xiàn)實與理想探索，以及對自然與生態(tài)的思考上是頗費心思的。小說在一定程度上顯示了余華優(yōu)雅的認(rèn)識：人性的天良未泯，是有可能變得更加美好一些的。如作品中寫到，山峰在踢死侄子皮皮以后精神崩潰，恐懼、心虛的他輕而易舉就被山崗收拾了；山崗處死了山峰后也同樣精神萎靡，心靈崩潰。小說以引起人們戰(zhàn)栗的方式揭示了人性的丑惡，向世人大聲發(fā)出警示：警惕人的原始欲望和沖動，呼喚人間真情回歸自然。作品中難以抗拒的暴力形式與潛在的人文內(nèi)核相互纏繞著，事件的悲劇性質(zhì)明確表現(xiàn)出來。于是人的命運和精神等人文問題一次次被尖銳地顯現(xiàn)和呈示，引起我們更多的注意和警醒。但我有時又想執(zhí)拗地強(qiáng)調(diào)對生活與生命描寫中的希望與亮色。本哈德·施林克的《生死朗讀》沒有忘記救贖中人性與親情的回歸，以及諾貝爾文學(xué)獎獲獎作品普遍具有的“溫情”、“理想傾向”，看重藝術(shù)的獨創(chuàng)性所帶來的整體效果與歷史意義，這一切都值得我們密切加以注意。作家以平等的心態(tài)去體己人生，才能通過對他人悲歡的描述，真正體察人類的生存境況，從而寫出深刻動人的作品。

這么說來，余華的《現(xiàn)實一種》似乎多了一些消極悲觀無望的色彩。這一方面顯出了文學(xué)的力量，讓我們感覺到一種強(qiáng)烈的干預(yù)社會和干預(yù)生活的姿態(tài)。甚至我們可以說，在現(xiàn)代主義總趨向下，余華作品隱喻的鋒芒和功夫已經(jīng)具備著魯迅式的強(qiáng)烈批判現(xiàn)實的精神；另一方面作品卻更顯出了對現(xiàn)實的妥協(xié)和無奈。小說結(jié)尾對死亡的想象與描寫有點控制不住的滑稽，甚至非理性的成分。另外，作品也還沒有找到構(gòu)建未來的方法，只能用一如既往的冷酷把敘述一次一次推向極端，讓人物在極端的命運面前，展示他們和命運的對話、無奈、掙扎與死亡的情態(tài)。讀者也只能從其中傳達(dá)的那種時刻存在的命運感、無助感，那種面對現(xiàn)實的無奈和殘忍異常造成的具有黑色幽默特質(zhì)的悲劇感，洞察作家在人類的一般問題上表現(xiàn)的深刻，發(fā)現(xiàn)人生的價值和意義，享用這部作品賦予我們的有關(guān)生命與存在的積極提醒。

作者簡介：劉樹元，湖州師范學(xué)院文學(xué)院教授。

①余華：《現(xiàn)實一種》，上海文藝出版社，2004年1月版。

②伍蠡甫主編：《西方文論選》，上海譯文出版社，1979年6月版，第57頁。

③王潤生：《我們性格中的悲劇》，貴州人民出版社，1988年1月版，第97頁。

（責(zé)任編輯:呂曉東）

E-mail:lvxiaodong8181@163.com