向死而在的無望

關(guān)鍵詞：朱湘 矛盾 無望 死亡

摘 要：詩人人格矛盾和思想信念的無所依托，詩人自我身份的難以認(rèn)同和確立，在詩人的詩歌中呈現(xiàn)出審美理想與審美意境的極為矛盾，生與死的徘徊就成為詩人心中難以排解的痛苦情節(jié)，最終詩人因存在的絕望走向生命的彼岸，完成了自己的悲劇人生。

一

朱湘作為新詩史上格律詩派的重要人物，在現(xiàn)代文學(xué)史上為詩歌的純美追求帶來了新的探索，在文學(xué)史上與其他格律派詩人開創(chuàng)了詩歌形式探索的先河，在文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。然其詩歌審美理想與營造的審美意境矛盾，始終給欣賞者帶來很大的迷惑，這實(shí)際上是詩人審美心理機(jī)制的矛盾所致。詩人在詩中對(duì)生與死的終極思考以及對(duì)死的迷戀，是詩人人格矛盾和思想信念的無所依托，詩人自我身份的難以認(rèn)同和確立使然，詩人最終以自殺的方式走向生命的終極，結(jié)束了他悲劇的一生。

詩人理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，在其詩歌創(chuàng)作中就呈現(xiàn)出壯美的與凄美的兩種截然不同的審美意境，而凄美的意境是主要基調(diào)。

在《少年歌》{1}和《熱情》等作品中，詩人呈現(xiàn)出“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的入世情懷，《少年歌》中激昂的宣誓：“我們恨暮氣”，“我們是新人／要翻一闕新聲”，充滿著一種壯懷激烈的美。為了這美好的理想，詩人激情地歌唱：“我們的熱情消溶去冰凍／蘇醒轉(zhuǎn)月宮的白兔，桂花……我們發(fā)出流星的白羽箭／射死丑的蟾蜍，惡的天狗……歡樂在我們內(nèi)心爆裂／把我們炸成一片輕塵?！保ā稛崆椤罚?/p>

然而現(xiàn)實(shí)的黑暗，夢(mèng)想的破裂使詩人長歌當(dāng)哭。詩人面對(duì)“這是一溝絕望的死水”，在詩中更多表現(xiàn)為一種悲凄、虛幻、詭異的悲幻風(fēng)格。在《有一種墳?zāi)埂分校娙藢懙健耙安輩采?，“有一鉤黃月／在黑云后偷窺”，在詭異，空幻的氣氛中可以窺見詩人心中凄涼的情緒。然而，對(duì)理想的追求不得與對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望之后的不甘往往使詩人的審美心理機(jī)制呈現(xiàn)出極為復(fù)雜的情感沖突，我們看到在詩人更多的詩歌中，卻是兩種美同時(shí)兼有，給人一種復(fù)雜的審美體驗(yàn)。如《秋》中，寫道：“寧可死個(gè)楓葉的紅，燦爛的狂舞天空，去追問南飛的鴻雁，駕著萬里的長風(fēng)。”

“死亡是對(duì)任何事情都不可能有所作為的可能性，是每一種生存都不可能的可能性。”{2}詩人自我身份的難以確立與認(rèn)同，表現(xiàn)在詩歌文本中經(jīng)常體現(xiàn)出其終極意識(shí)的矛盾，即生與死的追尋的矛盾，但其中對(duì)死的難以割舍甚至有了迷戀和欣賞的味道，是生死意識(shí)的主調(diào)。

《夏天集》第一首，就是《死》，暴露了天才詩人的特質(zhì)：對(duì)死亡的敏感，對(duì)死亡的豐富性想象。詩歌中呈現(xiàn)了各種各樣的死亡，如自然生態(tài)的死亡，如《雌夜啼》；朋友的死亡，如《悲夢(mèng)葦》；古代英雄人物死亡的感慨，如《招魂辭》；現(xiàn)代歷史人物死亡的哀悼，如《哭孫中山》。對(duì)其詩歌做簡單統(tǒng)計(jì)，有30多首是關(guān)于死亡或?qū)懠八劳龅?，明確提及死亡的詩歌占朱湘詩歌比例的是２２％。

詩人一方面按捺不住地想象著死亡的寂靜和黑暗，一方面又留戀生的光明和熱烈。在許多詩中又非常明顯地寫滿了對(duì)生命的熱愛和參與意識(shí)。如長詩《貓誥》和《永言集》中的許多詩，《尋》、《民意》、《乞丐》等。在他寫給霓君的信中，也寫了許多對(duì)活著的期待和爭取，叮嚀她不要像別人一樣“自己短壽，掙些無用的錢財(cái)”，可見詩人對(duì)生命的復(fù)雜心態(tài)。

這種對(duì)生與死的矛盾態(tài)度經(jīng)常表現(xiàn)在同一首詩歌里。如詩歌《光明的一生》中：“圓月在夜里窺于窗隙，缺月印著墳上草迷離：月光照我一生的休息?！痹偃纭对嵛摇分?，對(duì)死的安排的那種正式和珍視，說明詩人并不是真的超脫于生命想要赴死，但對(duì)死亡又有一種難以割舍的情結(jié)，好像隨時(shí)都準(zhǔn)備去死，死和生一步之遙，每時(shí)每刻都伴隨著詩人的思想。

在一向被視為朱湘遺詩的詩歌《殘?jiān)姟分?，詩人說“我獨(dú)撐著這小舟／岸不知在天那頭”，“我不能作水下的魚／任是浪多大依舊游行/我不能做水上面的雁/任是水多長它不留?！薄Ｔ娙说闹圩邮菬o舵的，但他又不愿走別的道路，不愿去飛行或下水游泳。這其中蘊(yùn)涵了詩人的無奈，也可以理解為詩人對(duì)死亡的執(zhí)著，對(duì)自己選擇詩歌作為生存方式的執(zhí)著和為了詩歌而死的殉道意識(shí)：即使找不到詩歌之舵，苦苦呼喚詩神而得不到救贖，就以身相隨，以死換取新的詩歌意義。因?yàn)榧词乖娙怂懒?，還有不死的詩，還有后繼的詩人去思索詩人的死亡行為。

二

造成朱湘以上矛盾的主要原因是詩人主體無所依托的深層思想的矛盾：即詩歌主體意識(shí)的攻擊性與沉潛性的矛盾。正是朱湘主體意識(shí)的悖論造成了以上矛盾及其復(fù)雜性。

根據(jù)弗洛伊德的本能論，人有一種死的本能，即使有機(jī)體回到無生命的無機(jī)狀態(tài)。具體到個(gè)人的表現(xiàn)，它主要有外向型和內(nèi)向型兩種。外向型即生命能量向外投放，呈現(xiàn)為破壞性和攻擊性。而內(nèi)向型則呈現(xiàn)為自罪自責(zé)，沉潛自我，否定自我，甚至毀滅自我。

朱湘的人生經(jīng)歷較為坎坷，尤其是童年的生活對(duì)他一生影響很大。朱湘父母早亡，由兄嫂帶大。從小常受哥哥們的嘲弄，因排行第五，被稱為“五傻子”，結(jié)婚當(dāng)晚還被哥哥追打。長此以往，養(yǎng)成一種畸形的性格。正如海明威所說“一個(gè)作家的最好的早期教育是不愉快的童年”。朱湘怪異性格之外，是文學(xué)天才的敏感，神經(jīng)質(zhì)。也由于童年的孤獨(dú)，導(dǎo)致他對(duì)文學(xué)的癡迷，把文學(xué)當(dāng)作自己的寄托，視文學(xué)為宗教的情愫。這樣的人格和文學(xué)態(tài)度使他對(duì)待外界難以保持一種寬容、平和的姿態(tài)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的攻擊性和破壞性。對(duì)生活周圍的人，對(duì)文學(xué)同行，他的攻擊性人格表現(xiàn)得尤為明顯。

攻擊性的人格造成了朱湘的熱烈狷狂，對(duì)生的留戀，對(duì)壯闊和動(dòng)態(tài)的向往。詩人的部分詩歌中提倡一種參與意識(shí)和批判意識(shí)，尤其是后期創(chuàng)作大量作品表現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的干預(yù)和批判。如長詩《貓誥》和《永言集》中的許多詩，《尋》、《民意》、《乞丐》等。長詩《貓誥》對(duì)人世間貪婪、卑污、狡詐、怯懦作了針砭與諷刺，甚至有些魯迅詩的犀利和入木三分；《尋》表達(dá)了對(duì)“假君子”的批判和厭惡；《乞丐》訴說了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不公，有杜甫“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷；《哭孫中山》表明詩人對(duì)國家大事與政治時(shí)局的關(guān)注；《彈三弦的瞎子》、《殘灰》是對(duì)世事不公和人間不平的感嘆；長詩《還鄉(xiāng)》表達(dá)了對(duì)征人父亡妻死、老母哭瞎的不幸遭遇的同情，也抨擊了軍閥混戰(zhàn)、民不聊生的現(xiàn)實(shí)。

詩人的攻擊性還主要表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中。朱湘總是不容于時(shí)世，對(duì)人生，朱湘始終持對(duì)立和懷疑的態(tài)度。朱湘與周圍環(huán)境不協(xié)調(diào)，一生中幾次退學(xué)，轉(zhuǎn)學(xué)，和他人爭執(zhí)翻臉，不能容于世俗社會(huì)。對(duì)詩歌界的其他人更多給予批判和抨擊?？墒窃娙巳绱诵郧橹彼灿兴櫦?。在編寫自己的詩集時(shí)，把一些譏諷世俗的詩歌刪掉。直到死后朋友重新為他編寫《永言集》，許多詩歌才得到傳世的機(jī)會(huì)。

詩人最終沒有做到與現(xiàn)實(shí)的調(diào)和，選擇了自殺。這是由詩人的內(nèi)向型人格決定的，表現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作也是總體傾向于收斂和沉潛。正如在《白》中，詩人寫道：“我也是一個(gè)人，需要安寧，甚于熱烈，而痛苦的希冀?！闭浅翝撘庾R(shí)造成了朱湘在更多題材的詩篇中的一種按捺不住的悲觀情緒，流溢著一種陰郁的情調(diào)，造成他對(duì)死亡的思索對(duì)悲幻美靜態(tài)美的認(rèn)同，對(duì)自然意象衰亡性的執(zhí)著思索。這種情調(diào)貫穿在詩人一生的創(chuàng)作中，如《死》、《有一種墳?zāi)埂?、《收魂》、《墓園》等。其他許多詩更多地流露出詩人對(duì)和諧美、古典美、靜態(tài)美的向往，也可以看作是詩人對(duì)這種內(nèi)向型能量的轉(zhuǎn)移，但詩人人格的沉郁又是難以緩解的。

這不能不追問到終極思想深處，朱湘的信念是什么，信念的根據(jù)又是什么，他對(duì)自己的終極根據(jù)有無把握？然而正如劉小楓在《拯救與逍遙》中所說“真正的詩人都是祈求者，而不是哲人那樣的追問者”，“詩人往往身不由己地被拋入虛無的深淵，承受不知何往的苦楚，變成無根的飛蓬”{3}。朱湘不是哲學(xué)家，更不是思想家，作為一個(gè)典型的詩人，“詩人中的詩人”，生存意義的虛無，承擔(dān)不明所以的苦楚，正是詩人的責(zé)任和命運(yùn)。

三

由于攻擊性人格和中庸和諧的沉潛意識(shí)的矛盾，導(dǎo)致朱湘為人為詩的諸多矛盾。詩歌和人生困惑必然影響到他對(duì)詩歌創(chuàng)作的進(jìn)一步發(fā)展和詩人生命的走向，使詩人在詩歌創(chuàng)作中呈現(xiàn)出另一種意義和矛盾：即破壞與重塑的矛盾。

對(duì)新詩，詩人采取并非簡單的恭迎態(tài)度，朱湘始終對(duì)新詩，尤其是初期白話詩持批判態(tài)度，對(duì)新詩寫作初期存在的弊端有許多獨(dú)到的見解和中肯的批判，而且對(duì)新月派的徐志摩評(píng)價(jià)極低，甚至對(duì)聞一多的許多詩歌也提出了明確的批評(píng)?？梢娭煜鎸?duì)既有詩歌的批判性和破壞性。

朱湘對(duì)既存詩歌現(xiàn)狀和生活現(xiàn)實(shí)不能接受，頗多抗拒，可對(duì)理想的社會(huì)生活和理想的詩歌，朱湘沒有足夠的思想準(zhǔn)備和創(chuàng)作功力來實(shí)踐。對(duì)生活的積極性減弱，對(duì)美的片面理解，導(dǎo)致他的創(chuàng)作越來越焦慮。尤其是他創(chuàng)作后期的詩歌《永言集》里，《我的詩》、《美之宮》、《斷句》、《十四行英體》都是寫給詩神的，詩人當(dāng)時(shí)已經(jīng)感到創(chuàng)造的困難，通過詩歌傳達(dá)出一種對(duì)文學(xué)創(chuàng)造的絕望。詩歌《十四行英體》中詩人對(duì)詩神的追問，對(duì)作為一個(gè)詩人的痛苦，表達(dá)得淋漓盡致，“我的詩神！我棄了世界，世界也棄了我；你卻沒有冷，反而更親熱些”。一個(gè)感到與世界互相棄絕的詩人，不管這棄絕的原因是什么，怎么可能期望他對(duì)詩歌的拯救。在形式方面，他也苦苦探索，引進(jìn)許多新的詩歌新式，如《十四行詩》、《鑾兜兒》、《三疊令》、《回環(huán)調(diào)》、《巴俚曲》，其中只有《十四行體》取得了一些成功經(jīng)驗(yàn)，并未能對(duì)詩歌的發(fā)展和創(chuàng)新作出決定性意義的貢獻(xiàn)。朱湘此時(shí)正與卡夫卡一樣無奈：“我現(xiàn)在在這兒，除此一無所知，除此一無所能。我的小船沒有舵，只能隨著吹向死亡最底層的風(fēng)行駛?！眥4}

總之，破壞性的人格使他充滿了思想的銳度，清醒地認(rèn)識(shí)到一些詩歌的不足；但性格上的沉潛和憂郁使他有逃避現(xiàn)實(shí)和面對(duì)現(xiàn)實(shí)無能為力的思想傾向，不能對(duì)詩歌的進(jìn)一步深化起到拯救作用，不能充分地融合古典和傳統(tǒng)的思想和詩歌精髓，去創(chuàng)造一個(gè)新的詩歌王國。同樣破壞性人格的漫溢和拯救主體缺乏的矛盾使他做不到拯救，也難以逍遙、審美地度過一生。他想通過對(duì)外界的破壞和建設(shè)來實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，但在詩歌和人生兩個(gè)領(lǐng)域都沒能實(shí)現(xiàn)。他只能籠罩在死亡的陰影中，最后難以自拔，只能以死來做最后的掙扎，以示詩人的最后努力。

作者簡介：易東生，淮陰工學(xué)院人文學(xué)院講師，南京師范大學(xué)碩士研究生，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

①朱湘.朱湘詩集[M].成都：四川文藝出版社，1987.（文中所引原文，均出自此書，不再另注）

②海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映譯.上海：三聯(lián)書店出版社，1999:314.

③ 劉小楓.拯救與逍遙[M].上海：三聯(lián)書店出版社，2001:39.

{4} 劉小楓.拯救與逍遙[M].上海：三聯(lián)書店出版社，2002:132.

（責(zé)任編輯:水涓）

E-mail:shuijuanby@sina.com