關(guān)鍵詞:戴維·洛奇 《小世界》 女性主義 愛(ài)情婚姻觀
摘 要:作為一部典型的后現(xiàn)代小說(shuō),英國(guó)作家戴維·洛奇的《小世界》自1984年出版以來(lái),即受到了各大學(xué)者、名家的研究及探討。該作品在描述滿世界飛來(lái)飛去的學(xué)者、教授們追逐名利、冒險(xiǎn)獵艷的同時(shí),對(duì)婚姻與愛(ài)情這一古老的命題做了新的思考。本文從女性意識(shí)的覺(jué)醒、壓抑情感的釋放、曲高必定和寡三個(gè)方面解讀《小世界》中女性的愛(ài)情婚姻觀。
英國(guó)作家戴維·洛奇的《小世界》寫(xiě)于1984年,副標(biāo)題是“學(xué)術(shù)界的傳奇故事”,這部小說(shuō)容量大,背景廣,氣勢(shì)宏大,內(nèi)容豐富,愛(ài)情與巧合迭出,諷刺與調(diào)侃呼應(yīng),出版后引起強(qiáng)烈反響。表面上看,《小世界》是一個(gè)現(xiàn)代愛(ài)情故事,男學(xué)者對(duì)美貌博識(shí)的女才子一見(jiàn)鐘情,排除萬(wàn)難,四處尋找,幾經(jīng)波折,最終卻將女才子靠脫衣舞為生的孿胞妹妹錯(cuò)當(dāng)成戀人,上演了一場(chǎng)“錯(cuò)誤的喜劇”。此外,作品還嘲笑了學(xué)術(shù)界的學(xué)者們追名逐利、尋歡獵艷的惡劣風(fēng)氣。從另一層次上看,《小世界》又是一部對(duì)走了極端的女性主義思想的批判書(shū)。書(shū)中正面出場(chǎng)的女性人物共有17個(gè)之多,其出場(chǎng)次數(shù)多寡不均,在文中她們的出身、社會(huì)背景層次不齊,但正是這些女性的話語(yǔ)、行動(dòng)帶動(dòng)了全文的順暢流通;同時(shí),這些女性所特有的經(jīng)歷、行為、思想以及在愛(ài)情婚姻觀下做出的選擇向讀者展示了一幅20世紀(jì)后現(xiàn)代之下,女性主義運(yùn)動(dòng)脈絡(luò)的生活畫(huà)面。
1.女性意識(shí)的覺(jué)醒
塞爾瑪,霍華德·林鮑姆之妻,在文中共出現(xiàn)了9次。她溫柔、體貼,上進(jìn)心強(qiáng),并且有生活情調(diào),而她所做的這一切都是為了夫妻和睦,家庭幸福,能成為丈夫成功事業(yè)上的幕后女人。正如劉小楓所說(shuō):“妻子構(gòu)成一種生活情調(diào),一種生命的空氣:共同生活中相互逗趣、相親、纏綿、攙扶的空氣,與獨(dú)立地喃喃敘事的空氣不同的空氣?!比麪柆?shù)牡谝淮纬鰣?chǎng)是在芝加哥飛往倫敦的美國(guó)環(huán)球航空公司的072次班機(jī)上,時(shí)間為倫敦時(shí)間凌晨3點(diǎn),稱不上端莊,但不失體面的塞爾瑪安靜地看著她的《可以再努力試試》。而這時(shí),林鮑姆卻在盤(pán)算著一個(gè)粗野的騙局:在飛機(jī)上與妻子做愛(ài)。塞爾瑪在丈夫無(wú)理甚至有些野蠻的要求下,斷然拒絕了他的要求,因?yàn)樗离m然人類的本質(zhì)是自由的,然而人類首先必須成熟,才能達(dá)到自由。所以,盡管她丈夫指出“燈光暗淡,所有看得見(jiàn)的人都在睡覺(jué)”(戴維·洛奇,1992:145),但她堅(jiān)持回答“有人會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的”(戴維·洛奇,1992:145)。而此時(shí)的林鮑姆的要求并非引發(fā)于他對(duì)妻子的生理欲望,而是將之視為其“決心在各種形式的人類競(jìng)爭(zhēng)中獲得成功,而這是衡量他的決心的一個(gè)尺度”(戴維·洛奇,1992:147)。事實(shí)是林鮑姆想成為“里高俱樂(lè)部”的其中之一成員,而加入該團(tuán)體的唯一條件是與女人在飛機(jī)上做愛(ài),把沾有男人穢物的印有一個(gè)公認(rèn)的商業(yè)航空公司標(biāo)識(shí)的餐巾紙交給與人性交的女方聯(lián)署。作為丈夫,作為一名女性的另一半,作為構(gòu)筑幸福家庭的重要成員,林鮑姆完全忽視塞爾瑪作為一個(gè)完整人,一個(gè)有自尊的女性,在婚姻倫理中具有平等地位、權(quán)利。社會(huì)規(guī)范制約、匡正著人類的行為,所以人類才得以從原始進(jìn)入文明,從低級(jí)步入高級(jí)。塞爾瑪?shù)木芙^正是這一理念的約束,對(duì)自己行為的克制,同時(shí)也是對(duì)周圍個(gè)體生命的尊重。
然而,善良的塞爾瑪并沒(méi)有意識(shí)到丈夫這種要求的原始動(dòng)機(jī),所以一下飛機(jī),盡管惱人的時(shí)差令她疲憊不堪,卻“比平時(shí)加倍細(xì)心地做著睡前準(zhǔn)備”(戴維·洛奇,1992:228)。經(jīng)過(guò)一天漫長(zhǎng)而繁忙的清洗工作,雖然已累得她快要倒下了,“但她為了使霍華德得到愉快而進(jìn)行準(zhǔn)備”,然后“穿上她最性感的睡袍”,“將頭發(fā)梳了上百次”,“并狠咬嘴唇使它變紅”,“在門(mén)檻上擺好姿勢(shì)”,“柔情蜜意”地呼喚丈夫,然而,霍華德的反應(yīng)卻是“應(yīng)了一聲,沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)”,然后邊搗鼓電視機(jī)的操縱器邊說(shuō):“現(xiàn)在我不想要你”。塞爾瑪美好生活的想象剎那間轟然破碎?;橐鼋⒃趷?ài)的基礎(chǔ)之上,而愛(ài)又建立在性的基礎(chǔ)之上,一旦這種基礎(chǔ)不存在了,兩情之愛(ài),兩人之姻就成了午后灑在地面上的陽(yáng)光碎片。而塞爾瑪對(duì)此作出的決定是“一有機(jī)會(huì),她就要背叛她的丈夫”(戴維·洛奇,1992:229)。
2.壓抑情感的釋放
同床共眠作為一個(gè)倫理問(wèn)題,意味著兩個(gè)人有相依為命、相濡以沫的需要。希拉莉·史沃婁之妻,第一次登場(chǎng)露面就是在別人的謠言、傳聞口中出現(xiàn),躍入紙上的是與扎普的私通,印入讀者腦海中的是一個(gè)有辱家門(mén)的不檢之?huà)D。為什么幾十天夫妻的恩愛(ài)生活換來(lái)了彼此的相互背叛?既然與史沃婁之間已沒(méi)有愛(ài)情,為什么又祈求不要離婚?希拉莉雖已為人妻人母,但仍需要關(guān)心,需要丈夫的關(guān)懷,而此時(shí)的史沃婁卻早已厭倦日復(fù)一日的生活,厭倦重復(fù)不變的希拉莉,他們已“變得像他熟悉的舊靠墊一樣,雖然舒坦但不值得注意”(戴維·洛奇,1992:272)。
縱然希拉莉愛(ài)扎普多于史沃婁,她還是選擇了再給婚姻一次機(jī)會(huì),正是這種對(duì)家庭完好維護(hù)的思想,使她放棄了唾手可得的幸福,而落入愛(ài)情已死的婚姻約束中。可喜的是,希拉莉并沒(méi)有對(duì)無(wú)愛(ài)的婚姻屈膝投降,而是憑借作為一個(gè)女人的智慧積極面對(duì)一個(gè)又一個(gè)的災(zāi)難。比如,史沃婁將去土耳其演講之時(shí),他因準(zhǔn)備不充分而手忙腳亂,抱怨希拉莉沒(méi)有考慮到他需要一些干凈衣服,希拉莉的回答是:“我為什么要想你需要什么?你想過(guò)我的需要嗎?”這種反擊雖然不如吵嘴、打架來(lái)得強(qiáng)烈、干脆,但這正是希拉莉長(zhǎng)期壓抑情感的釋放,史沃婁的土耳其演講之行意外地與喬伊重逢,讓他又一次下定了與希拉莉離婚的決心,與此同時(shí),充滿諷刺意味的是希拉莉找到一份做婚姻指導(dǎo)的工作,史沃婁仍不甘心,趁著外出開(kāi)會(huì)之際,帶著小情人喬伊共度佳期,但其間的意外病情卻讓他徹底回心轉(zhuǎn)意,最終選擇希拉莉而不是喬伊留在身邊照顧他。
3.曲高必定和寡
讀完《小世界》,17位女性人物中留給讀者印象最深的要數(shù)德絲麗和弗爾維婭·莫加納了,并不是因?yàn)樗齻兠烂罱^倫的美艷,抑或智高博學(xué)的才華,而是她們極端、極現(xiàn)代化的語(yǔ)言行為所代表的極端女性主義思想,這種放肆、放縱的生活方式顯示了她們內(nèi)心男女平等的心理要求,同時(shí)也向讀者演繹了一場(chǎng)女性主義走向極端之時(shí)的所作所為。
德絲麗在正面出場(chǎng)的女性人物中是出場(chǎng)頻率最高的一位。她的前幾次出場(chǎng)都很與眾不同,先是與史沃婁私通,而后又是離婚,婚后其丈夫扎普不得不付孿生兄弟的大學(xué)學(xué)費(fèi),“盡管她自己的稿酬收入使她富得跟克里索一樣”(戴維·洛奇,1992:99)。這種描述留給讀者的德絲麗是一副“大女子主義”印象,而隨著情節(jié)的發(fā)展,她的這種“大女子主義”愈演愈烈。作為一名典型的極端女性主義作家,德絲麗的筆端一旦觸及男性便勢(shì)不可擋,尖銳無(wú)比,甚至?xí)褪恰赌腥恕?,而且每一?jié)的開(kāi)頭都有一句關(guān)于女人的名言,不同的是關(guān)鍵詞換成了男人,如“脆弱,你的名字是男人”等等。但如同后期的女性主義作家倡導(dǎo)“用身體寫(xiě)作”一樣,盡管德絲麗內(nèi)心渴望性愛(ài),但她又鄙視性愛(ài),她一方面“求助于電子按摩器”,另一方面為自己辯解:“使用的工具,就像修女的戒律,更多的是出于原則而不是真正的熱情”(戴維·洛奇,1992:141)。德絲麗這種極端的女性主義用她自己的文字來(lái)跳舞,但這舞跳得過(guò)于高明,也就沒(méi)有人來(lái)喝彩,只落的人在高處,靈魂卻總寂寞。
而弗爾維婭,帕多瓦大學(xué)的文化研究學(xué)教授,卻用自己夸張的性生活演繹極端的女性主義。這位厭煩男性口中普遍人稱代詞“他”的女性主義推崇者之一,與其丈夫過(guò)著現(xiàn)代主義之后的夫妻生活:他們?cè)陂_(kāi)會(huì)期間各自尋覓性伙伴,互問(wèn)對(duì)方與不同人性交的感覺(jué),但這種變態(tài)的結(jié)合并不影響他們之間的感情,他們?nèi)韵駸釕僦械哪信粯咏粨Q禮物。盡管從文藝復(fù)興時(shí)期開(kāi)始,人們就開(kāi)始崇尚人性,提倡個(gè)性自由,但個(gè)性張揚(yáng)要有個(gè)適度的檻,超越了這一檻勢(shì)必成為整體與歷史發(fā)展的障礙;同樣,整體與歷史的發(fā)展勢(shì)必要制約個(gè)性的過(guò)分張揚(yáng)?!斑m度可以從兩個(gè)方面理解,一是個(gè)人的行為要有界限與節(jié)制,不能破壞世界的形成或者秩序;二是不能因?yàn)橐S持世界的形式或秩序而扼殺自然的天性,泯滅主體性?!?/p>
德絲麗、弗爾維婭不可否認(rèn)地是為了張揚(yáng)個(gè)性,放縱個(gè)性來(lái)擺脫社會(huì)各方面的束縛,然而這不僅使自己的個(gè)性扭曲變形,是一種對(duì)愛(ài)情婚姻觀的誤讀,更為重要的是作為兩名倡導(dǎo)女性主義的學(xué)者,她們的做法不僅不能為女性爭(zhēng)得更多的榮譽(yù)和權(quán)利,反而將女性主義推入了為人唾罵之境地。
縱觀《小世界》,不難發(fā)現(xiàn)其中之女性均為個(gè)性十足者,她們中包括為了通過(guò)考試而引誘老師者,新婚之夜幻想與陌生人做愛(ài)者,為巴結(jié)上司而與之通奸者等等。作為女性,作為女性主義學(xué)者,適度感情的釋放是理所當(dāng)然,是一種社會(huì)倫理之下人性的正當(dāng)處置,然而這種釋放一旦超越了社會(huì)、歷史所能承受的道德界限,勢(shì)必變成濫情、濫性,招人唾罵以至遺臭萬(wàn)年,走向萬(wàn)劫不復(fù)之地。
作者簡(jiǎn)介:徐建綱,三峽大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授,碩士生導(dǎo)師;研究方向:英美文學(xué)及比較文學(xué)。
參考文獻(xiàn):
[1][英]戴維·洛奇.小世界[M].重慶:重慶出版社,1992.
[2]張首映.西方二十世紀(jì)文論史[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999:490.
[3]劉小楓.沉重的肉身[M].北京:華夏出版社,2004:109.
[4]肖四新.西方文學(xué)的精神突圍[M].北京:中央編譯出版社,2003:42.
(責(zé)任編輯:水涓)
E-mail:shuijuanby@sina.com