《畢司沃斯先生的房子》的新歷史主義解讀

關(guān)鍵詞：《畢司沃斯先生的房子》 V.S.奈保爾 新歷史主義

摘 要：《畢司沃斯先生的房子》是奈保爾最為著名的作品之一，記錄了畢司沃斯先生短暫而動(dòng)蕩的一生。從新歷史主義的角度看，小說通過歷史與文本間的互動(dòng)考查了歷史的文本性，特立尼達(dá)印度人的生活、語言、宗教、生存的歷史語境被挖掘出來，同時(shí)，其作為一個(gè)文本也具有其歷史性，畢司沃斯作為社會(huì)離軌者的生存困境參與了歷史話語和歷史權(quán)力的建構(gòu)，從而揭示出受壓抑的歷史細(xì)節(jié)。

V.S.奈保爾發(fā)表于1961年的小說《畢司沃斯先生的房子》以其主人公畢司沃斯先生窮其一生追求一間屬于自己的房子的歷史成為跨越時(shí)空的經(jīng)典。瑞典文學(xué)院授予奈保爾諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是“因作品中兼具犀利的敘述與正直的洞察，迫使我們正視那些被壓抑的歷史的存在”①。Bruce King也稱：《畢司沃斯先生的房子》屬于這樣的經(jīng)典：通過對(duì)個(gè)人的刻畫，之前被忽略的文化的錯(cuò)綜復(fù)雜和孜孜以求被言說、被賦予史詩、神話的身份。②這里所謂“被壓抑的歷史”或者說“之前被忽略的文化”指的是印度社區(qū)在西印度群島的生存史。

本文擬從新歷史主義批評(píng)角度出發(fā)，分析《畢司沃斯先生的房子》，探索文本與歷史的關(guān)系。奈保爾在創(chuàng)作中抹殺了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，將目光著眼于生活在社會(huì)底層的人，考察歷史事實(shí)和文本之間的關(guān)系，從側(cè)面審視特立尼達(dá)殖民地邊緣人物的生存奮斗史。

一

美國加州大學(xué)圣地亞哥分校的英國文學(xué)教授蒙特洛斯把新歷史主義所關(guān)注的問題最簡潔地定義為“歷史的文本性與文本的歷史性”，這一論述，他本人以及研究新歷史主義的評(píng)論者都對(duì)其進(jìn)行了詮釋。具體說來，“文本的歷史性”指的是一切“文本”都是特定的歷史文化、政治經(jīng)濟(jì)下的產(chǎn)物，而任何一種對(duì)“文本”的解讀都不是客觀的，都是在具體歷史環(huán)境中解讀的?！拔谋尽北旧砭褪菤v史的重要組成部分。“歷史的文本性”則是說文學(xué)“文本”和非文學(xué)文本并無本質(zhì)上的區(qū)別，歷史文獻(xiàn)與文學(xué)文本一樣也具有敘事的虛構(gòu)性。③在這個(gè)概念中歷史和文學(xué)的界限被取消了，文學(xué)研究被置于宏大的歷史敘事語境中。

奈保爾在《畢司沃斯先生的房子》刻畫的畢司沃斯先生一生的奮斗史以整體輪廓勾勒出特立尼達(dá)的印度人的生存畫面，使讀者能深刻感受到當(dāng)時(shí)的歷史情境?！懂吽疚炙瓜壬姆孔印访鑼懙氖?0世紀(jì)前半期特立尼達(dá)那一段殖民地時(shí)期的生活。對(duì)于島國特立尼達(dá)的歷史，胡志明的文章中作了簡要介紹：特立尼達(dá)有漫長的被殖民史，在殖民統(tǒng)治期間，特立尼達(dá)是一個(gè)多種文化族群雜居的地方，生活著來自多種文化背景的族群，除了有當(dāng)年作為契約勞工來自印度的移民及其后裔，還有土著人、非洲黑人、來自美洲大陸的冒險(xiǎn)家、來自宗主國的殖民者及其后裔克里奧爾人。④

Kenneth Ramchand在他的文章中對(duì)畢司沃斯先生生活的46年的前前后后的歷史作了更明確的梳理。在黑人取得獨(dú)立后，印度成為英國甘蔗島國廉價(jià)勞動(dòng)力的主義海外來源；1839年到1917年間，多達(dá)416，000印度契約勞工被運(yùn)來替代已經(jīng)解放了的黑人?，F(xiàn)在印度移民后裔占特立尼達(dá)人口的35%。1917年，有組織的移民結(jié)束，從那以后，有一個(gè)明顯的趨勢(shì)，就是印度語被圭亞那底層的英語方言所代替，這種“克里奧爾化”的過程影響了生活的方方面面，社會(huì)結(jié)構(gòu)中表面上看起來純“印度”式的習(xí)慣和形式已經(jīng)被當(dāng)?shù)丨h(huán)境大幅修改。這一“克里奧爾化”的過程也出現(xiàn)在特立尼達(dá)，甚至以更快的節(jié)奏。⑤Ramchand的這番話幫助了讀者去理解《畢司沃斯先生的房子》這一文本的歷史性。這部以他父親為原型的小說跨度40多年，從20世紀(jì)初到二戰(zhàn)結(jié)束后幾年。這40年對(duì)整個(gè)世界來說是動(dòng)蕩的40年，有一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，也有印度母國爭取獨(dú)立的斗爭等等。奈保爾在這部小說中重新構(gòu)建了這一歷史語境，而歷史也參與了文本的闡釋。

畢司沃斯先生出生在一個(gè)典型的印度家庭，屬于印度等級(jí)制度中最高的“婆羅門”。在他的父親去世后，他便開始流離失所。圖爾斯家族也是典型的印度家庭，整個(gè)家族聚居在一起，圖爾斯去世后圖爾斯太太掌管著家庭的一切，他們“每天做禮拜，慶祝每一個(gè)印度節(jié)日”⑥，同時(shí)他們也有印度家庭傳統(tǒng)的陋習(xí)：丈夫打妻子，母親打孩子。奈保爾作為文化意義上的無根人，在塑造小說中人物形象的時(shí)候選擇不同的宗教和意識(shí)形態(tài)來作為抗?fàn)幍奈淦鳎@一行為并未起到本質(zhì)性的顛覆作用，但加速了印度家庭融入現(xiàn)今社會(huì)的進(jìn)程。在畢司沃斯先生入贅圖爾斯家族這個(gè)極其傳統(tǒng)的印度家庭之后，他開始用宗教來反抗，來爭取自己身份上的獨(dú)立。他加入了雅利安教派。雅利安教派“宣揚(yáng)說種姓無關(guān)緊要，而印度教應(yīng)該接受皈依者，神像崇拜應(yīng)該被取締，婦女應(yīng)該受教育”⑦。雅利安教派在特立尼達(dá)遭遇抵制而無法發(fā)展，但也促使畢司沃斯同圖爾斯家族決裂。圖爾斯家族作為傳統(tǒng)的印度家族，拒絕任何變化。但舊的習(xí)俗畢竟在改變。圖爾斯太太決意送自己的小兒子去英國攻讀醫(yī)學(xué)，這一舉動(dòng)將切斷圖爾斯家族以前所有關(guān)于種姓階級(jí)的記憶。

在阿佤克斯的哈奴曼大宅，所有人都使用印度語交流，只有在表達(dá)特殊感情時(shí)才使用英語。但對(duì)于當(dāng)時(shí)的特立尼達(dá)來說，英語是官方語言。具有印度傳統(tǒng)的圖爾斯一家僅從語言就體現(xiàn)出自己的與世隔絕。隨著畢司沃斯先生的一次次搬遷，印度語的權(quán)威地位受到挑戰(zhàn)。在圖爾斯家族短暫居住過的矮山是法國人、西班牙人和黑人的混合體，當(dāng)?shù)氐木用裼梅ㄕZ交流。而到了西班牙港，“印度語是一種秘密的語言”⑧。畢司沃斯先生的孩子們已不說印度語，英語成為日常交流所主要運(yùn)用的語言。隨著圖爾斯家族的梵學(xué)家女婿哈瑞的去世，沒有了共同的祭祀活動(dòng)，作為祭祀正式用語的印度語地位更加岌岌可危。而擁有印度最高血統(tǒng)婆羅門的畢司沃斯先生一直在用英語試圖重構(gòu)自己的人生，也用英語作為自己的謀生工具。這是印度社區(qū)的“克里奧爾化”進(jìn)程，表明他所在的印度社區(qū)已經(jīng)開始融入這個(gè)社會(huì)。

作為小說主要背景之一的二戰(zhàn)在小說中也沒有直接提及。在圖爾斯家族送奧華德去國外時(shí)，畢司沃斯先生說“我希望戰(zhàn)爭沒有爆發(fā)……”⑨讀者可以判斷戰(zhàn)爭已爆發(fā)，畢司沃斯先生所效力的報(bào)社開始報(bào)道戰(zhàn)爭，刊登希特勒的照片等。圖爾斯一家由于戰(zhàn)爭時(shí)期生活的艱難不得不從阿佤克斯搬到矮山，生活質(zhì)量每況愈下，有時(shí)甚至沒有吃的，不得不拿野菜充饑，而城市的生活也因?yàn)閼?zhàn)爭物價(jià)飛漲。戰(zhàn)爭的殘酷從平常人的生活里得到了最直接而深刻的闡釋。二戰(zhàn)對(duì)于圖爾斯家族的影響也是深遠(yuǎn)的，由于戰(zhàn)爭和隨之而來的食品匱乏，女兒女婿們開始積攢私房錢，為自己謀私利。二戰(zhàn)結(jié)束后，圖爾斯家族以往的輝煌已經(jīng)一去不復(fù)返，取而代之的是各個(gè)小家庭。

二

關(guān)于“文本的歷史性”，張進(jìn)指出有三層含義：“一是指一切文本都具有社會(huì)歷史性，是特定的歷史、文化、政治、體制、階級(jí)立場(chǎng)的產(chǎn)物；二是指任何一種對(duì)文本的解讀活動(dòng)，都不是純粹客觀的，而都不可避免地帶有其社會(huì)歷史性，不僅在歷史中發(fā)生，而且只有通過歷史才能發(fā)生；三是指任何一個(gè)文本都不僅僅是對(duì)歷史的‘反映’或‘表達(dá)’，文本本身即是一種歷史文化‘事件’，它是塑造歷史的能動(dòng)力量，文本本身是歷史的一個(gè)重要組成部分?！雹鈴默F(xiàn)在的角度審視歷史，實(shí)際上是“當(dāng)下”與“過去”的二元對(duì)立。作者時(shí)而以主角的角度，時(shí)而以超然物外的態(tài)度敘述過去的事情，把“當(dāng)下”和“過去”交融在一起。奈保爾通過《畢司沃斯先生的房子》完成了對(duì)畢司沃斯先生形象的重構(gòu)，同時(shí)把自己帶入了過去的歷史語境當(dāng)中，讓文本參與歷史意義的創(chuàng)造。這里，需要探討的是文本如何參與歷史的建構(gòu)，文本中的主角所處的權(quán)力關(guān)系。《畢司沃斯先生的房子》突出表現(xiàn)了畢司沃斯先生這位印度后裔在特立尼達(dá)這個(gè)以黑人為主體的社會(huì)里的局外人身份以及他同環(huán)境的抗?fàn)?，以及最后與社會(huì)妥協(xié)的結(jié)果。

畢司沃斯先生的一生既是在特立尼達(dá)這個(gè)多文化雜居的地方尋找自己的身份，同時(shí)也是對(duì)傳統(tǒng)文化的挑戰(zhàn)和向西方文化的皈依。在入贅圖爾斯家族之后，畢司沃斯先生感覺自己受到了欺騙。圖爾斯太太為自己挑選女婿的標(biāo)準(zhǔn)不是他們的工作或者錢的問題，而是他們是否具有“高貴的血統(tǒng)”。哈奴曼大宅并沒有給他一種家的感覺，他的妻子也永遠(yuǎn)站在自己娘家人一邊，他無法成為這個(gè)家族真正意義上的一員，家庭的權(quán)力被掌握在少數(shù)人，即圖爾斯太太、賽斯手中。作為一個(gè)女婿，畢司沃斯先生只是一個(gè)外來人、邊緣人。而在這個(gè)以黑人為主要人口的特立尼達(dá)，他處于邊緣的邊緣。為了確立自己的身份，畢司沃斯先生一次又一次被置于與圖爾斯家族成員針鋒相對(duì)的地位，一次又一次獲得精神上的快意，但這并不能改變他的現(xiàn)狀，也不能阻止他的精神狀況一步步崩潰。

畢司沃斯先生的精神崩潰在圖爾斯家族是人所共知的事實(shí)，雖然沒有官方的醫(yī)學(xué)話語（“醫(yī)生認(rèn)為沒有必要鑒定畢司沃斯先生是否發(fā)瘋”{11}），但畢司沃斯先生的狀況已由當(dāng)時(shí)的權(quán)力話語所決定。畢司沃斯先生從進(jìn)入圖爾斯家族開始就作為一個(gè)搗亂分子擾亂著家庭原本井井有條的秩序。作為特立尼達(dá)的邊緣族裔，他閱讀賽繆·斯麥立斯的作品、馬庫斯·奧里利烏斯的《冥想》、《科林斯的清楚印刷之莎士比亞文集》、《貝爾的杰出的演說家》等書籍，對(duì)這些代表西方文化精髓的書籍的閱讀并不能幫助他適應(yīng)環(huán)境，反而讓他與環(huán)境更加格格不入。對(duì)于畢司沃斯先生，作為中心的權(quán)力話語放逐著他的思想和身體，使他過著居無定所、漂泊流離的生活，以削弱他對(duì)現(xiàn)存權(quán)力機(jī)制的挑戰(zhàn)。阿佤克斯的哈奴曼大宅從來都不是他的家。在捕獵村的六年里，“歲月在無聊和厭倦中消磨著”{12}，他開始干一些荒唐的事情，“他把指甲留得極長，并伸出來嚇唬顧客們。他在臉上又挖又?jǐn)D……他還曾經(jīng)在臉上搽上五顏六色的康復(fù)藥膏，然后站在店鋪門口，朝他認(rèn)識(shí)的人致意”{13}。而他開始懼怕未來，“他恐懼的未來無法用時(shí)間來衡量……那是讓他茫然的未來”{14}。而去到綠谷后，畢司沃斯先生的狀況更加糟糕，他同勞工們住在一起，遠(yuǎn)離妻子兒女，與周圍的人無法交流，孤獨(dú)的生活吞噬著他的神經(jīng)，獨(dú)居時(shí)“他自言自語，大聲叫喚，想盡所能發(fā)出響聲”{15}。后來他在房間走來走去，因?yàn)椤爸灰煌Ｏ聛聿粍?dòng)，他就感覺到死寂圍繞著他”{16}。在他親手蓋起的第一座房子被毀后，他的精神徹底崩潰。

作為一個(gè)邊緣人物，畢司沃斯先生不得不臣服于現(xiàn)存的權(quán)力體制，他沒有話語權(quán)，甚至沒有自己的身份。這種崩潰從另一方面說也幫助建構(gòu)了當(dāng)時(shí)的權(quán)力體系。畢司沃斯先生沒有自己的房子，沒有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，沒有收入，這樣的人無法擁有自己的話語權(quán)，他們的話語是對(duì)權(quán)力體制的冒犯，但并不能改變這一體制。畢司沃斯先生的瘋癲同時(shí)成為抵制權(quán)威的榜樣，因?yàn)樗麩o法對(duì)現(xiàn)今的權(quán)力體制茍同。通過畢司沃斯先生的瘋癲，作者建構(gòu)了一個(gè)超脫于現(xiàn)有權(quán)力場(chǎng)的自由主體的理念。但“瘋狂的存在……只是一點(diǎn)點(diǎn)波痕稍稍打破平靜，改變不了歷史巨大無邊的，合理的寧靜”{17}。瘋狂是對(duì)現(xiàn)實(shí)的扼腕嘆息，是人的理想無法實(shí)現(xiàn)的絕望。

而治愈畢司沃斯先生的瘋狂的是城市生活。城市生活何以有如此療效？因?yàn)樗梢越o人提供職業(yè)，提供去嘗試的機(jī)會(huì)。畢司沃斯先生的姐夫蘭姆昌德在印度社區(qū)是種族地位極其低下的一個(gè)人，德黑蒂以自己高貴的種族身份下嫁給他而被人憐憫。但蘭姆昌德到了西班牙港，成了一個(gè)精神病院的看護(hù)人，甚至“染上了一種城里人的傲慢”{18}。畢司沃斯先生經(jīng)過一段時(shí)間的靜休后離開了圖爾斯一家，來到了首都西班牙港，一系列巧合的事件使貧窮的畢司沃斯先生成為西班牙港的記者，后來甚至成為一名政府工作人員。這份體面的工作使他進(jìn)入到更廣闊世界里的權(quán)力話語體系，他有了話語權(quán)，并擁有一套屬于自己的房子。他曾經(jīng)的瘋癲也不治而愈。

受?？滤枷虢镜男職v史主義批評(píng)家也著迷于人類社會(huì)各個(gè)層面權(quán)力關(guān)系的結(jié)構(gòu)和技術(shù)。對(duì)于格林布拉特來說，權(quán)力是一種表述，這樣它才能在主體形成中發(fā)揮作用。{19}在《畢司沃斯先生的房子》中，文本參與了社會(huì)權(quán)力的建構(gòu)。奈保爾在冷靜理智的敘述中，決定了畢司沃斯先生的瘋癲，這一話語決定是在一定體制下完成的。而畢司沃斯先生的瘋癲也決定了理性的權(quán)力話語的邊界。

縱觀畢司沃斯先生的一生，讀者看到了特立尼達(dá)印度后裔的生活，他們獨(dú)立的宗教文化，他們受到的西方文化的沖擊以及他們?nèi)绾稳谌氘?dāng)?shù)厣鐣?huì)的過程。通過考察歷史與文本的互動(dòng)，特立尼達(dá)印度人的生活、語言、宗教、生存的歷史語境被挖掘出來。同時(shí)《畢司沃斯先生的房子》作為一個(gè)文本，參與了同歷史的互動(dòng)，畢司沃斯作為社會(huì)離軌者的生存困境參與了歷史話語和歷史權(quán)力的建構(gòu)，同時(shí)被掩蓋的關(guān)于在特立尼達(dá)生存的印度小人物的生活也得以展現(xiàn)。

作者簡介：潘敏芳，廣東工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師，英美文學(xué)碩士，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

① 瑞典文學(xué)院2001年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭[J].阮學(xué)勤譯.世界文學(xué)，2002，(01).

② Bruce King. V.S. Naipaul[M]. London: Macmillan Press Ltd， 1993:1-33.

③⑩{19} 張進(jìn).新歷史主義與歷史詩學(xué)[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，2004:36.

④ 胡志明.《畢司瓦斯先生的房子》:一個(gè)自我反諷的后殖民寓言[J].外國文學(xué)評(píng)論，2003，(04):42-52.

⑤ Kenneth Ramchand. The World of A House for Mr. Biswas. University College of West Indies， 2005: 60-72.

⑥⑦⑧⑨{11}{12}{13}{14}{15}{16}{18} V.S.奈保爾.畢司沃斯先生的房子[M].余珺珉譯.南京:譯林出版社，2002.

{17} 杜小真編.?？录痆M].上海:上海遠(yuǎn)東出版社，2003.

（見習(xí)編輯:魏思思）

E-mail:sxmzxs3@163.com