只是因為你

　　我們從小學三年級開始同班，一直到初中畢業(yè)。也許我們真正成為朋友是在五年級。之前的日子我們都忙著拉幫結派，在老師面前爭寵。那時，你們麻山組的人看我們塘背組不順眼，說我們“老土”，我們則對你們的嗲聲嗲氣看不慣……那時，我們最幸福的時候就是看你們被訓斥，而你們，估計也是這樣的心理吧。
　　四年級時，我們被通知可以跳過五年級，直升六年級，而那場直升考試，可憐的你沒有通過，很尷尬地繼續(xù)讀五年級——被視為留級生……我呢，在家人“走路要踏實，一步一個腳印”的理論宣傳下，踏踏實實地放棄了直接讀六年級的機會，又跟你成了同學。在同一戰(zhàn)線的我們，開始了馬克思恩格斯那樣偉大的友誼，嘿嘿。
　　記憶中，那時的你好胖啊，小小年紀就一百多斤，無怪乎每次體檢你比我還痛苦。每當別人說我很肥的時候我就會想到你——本小姐比上不足比下還是有點余的。真想不通女大十八變怎么就把你變成個細腰美女，我卻還是那樣。
　　我好像扯遠了，不好意思啊，總之，可能因為我是“矮子中的高個”吧，成了老師面前的紅人。真是紅人呢，紅得我自己都不好意思。每次學生交作業(yè)，哪怕只是一本，他那個懶人也要立馬把我叫去幫他批改作業(yè)，甚至上課時也是這樣。我無數(shù)次地感覺到，身后那一道道要將我殺死的目光……我一度認為，有他這樣的老師，不僅是我們教育的悲哀，也是我們廣大“三好學生”的災難。沒辦法啊，誰讓我的大紅鉤那么漂亮，地球人都知道呢？人啊，就是不能太出名了。每次一有作業(yè)，他便厚著臉皮叫“賴小銀”，我便乖乖地跟他走了……有時改作業(yè)要到深夜，我真是欲哭無淚，攤上這樣重視我的老師，真是無可奈何。最讓我受不了的是，他老喜歡問我：“你上初中高中了，會不會忘了我這個老師啊？”唉，我只能昧著良心說不會。其實，人就是用來遺忘的嘛，何況我這個健忘的人，不過，虧他老這樣問，現(xiàn)在我還記得他。那時，我們老叫他“斧頭”。
　　你呢，那時的你又在干什么？如果我的記憶不出錯的話，你也好忙，忙著接待一批批來你家的客人。你的人緣很好，我當時不知道為什么，只是有點嫉妒。其實，那時我們的感情也挺好，畢竟那時你身邊的麻山組已所剩無幾，我身邊的塘背組也平和了許多，“幫派對立”不那么嚴重了。我們都懂得好好學習天天向上了呢。那時我們也會一起吃飯游戲什么的。學校巴掌大的卻跟冷宮一樣閑人無法進入的圖書館，我在老師的格外關照下，也能借書，通常，我會帶你去。
　　可我從沒去過你家，盡管我也想去你家看看，你家老是只有你和你爺爺兩個人，挺方便我們玩。但是，因為小學時我奶奶管我管得很嚴，不讓我去同學家玩，所以……不過初中的時候，去你家那么多次也算是彌補過來了。
　　初中整整三年，我們同班同宿舍，形影不離。我認為，正是那三年，我們完成了由好朋友到知心朋友的完美過渡。
　　你是我三年的同學兼室友。我是宿舍長，挺受老師青睞的，似乎延續(xù)著我的紅人生涯（除了不必改作業(yè)）。但是，我一直很自卑，骨子里的自卑。你們都喜歡跟我玩，因為我不像其他成績優(yōu)異的學生，不會趾高氣揚，用你們的話，那叫“有親和力”。要這樣說，我該感謝我的病，是它讓我從來都不敢看不起別人。它讓我知道，我其實沒什么可炫耀的，甚至，比別人更容易被看不起。
　　我身體有毛病，并且是很讓人難以啟齒的病。我害怕喝水，總是在渴得喉嚨冒煙的時候才會喝一點點水，我也不敢早睡，總是等到大家都睡了，我才忐忑不安地入睡，更害怕聽到別人開玩笑說“你尿床啊”之類的話。還記得有一次生物課，老師講到泌尿系統(tǒng)，順便提了下“小孩子易尿床”的原因。記得他當時就說了這樣一句話，“所以，孩子大了就不會尿床了——怎么？你們誰還會尿床??？”當時，我的臉熱得要命，我甚至可以確信，班上百分之八十的同學都在看我。或許，是我的錯覺吧。但我知道，我的病，不是個很大的秘密，大家只是小心地維護著我可憐的自尊而已。
　　我從來沒在她們面前表現(xiàn)出什么。我的意思是，我從來不跟人搭鋪一起睡，即使在冬天也是這樣，尿濕的東西總是在別人不注意的時候洗掉，所以，大家不容易發(fā)現(xiàn)我那么多的尷尬。
　　然而，不管怎樣，你還是知道了。
　　那天我手忙腳亂地收拾尿濕的褲子，用我的毛巾、枕巾擦濕被子時，你突然闖進了宿舍。你還記得嗎？聰明的你只露出了一絲疑惑便明白了一切。那一刻，你大概明白了我很少喝水，每晚上好幾次廁所的原因了吧。我不知所措，真的，雖然我知道已經(jīng)有好多人知道了我的病，但從來沒有人撞見過我處理現(xiàn)場（你知道，我這人很細心），你是唯一的一個，一直都是。我慌慌張張地躲開你的眼睛，你卻走過來，拍著我的肩膀，輕輕嘆了口氣，說：“沒事，沒事，別傷心?！蹦且粍x那，我差點哭了。也許很多人會覺得，單純說一句安慰人的話，很多人都能做到，可，你一句“別傷心”真的讓我特別想哭。從小到大，我家人對我的病都是無比厭惡，你非但沒有露出一絲鄙夷，反而幫我把濕被子晾到頂樓去?！氨蛔訚癯蛇@樣怎么睡?。恳院竽憔透宜??！蹦阋贿厱癖蛔右贿呎f。那一刻，我想拒絕都找不到理由。事實上，我對冷冰冰的被子已經(jīng)習以為常。沒有陽光或者沒地方曬被子的時候，我就是這樣睡的。一邊睡一邊提防著睡在身邊的人，生怕她們突然摸到我冷冰冰的被子，我知道我不能一輩子用“昨晚喝水時不小心打翻了”來糊弄。
　　有人理解有人關心的感覺真好，我第一次覺得，原來有個這樣能走進你心扉的朋友比一個家人更值得珍惜。
　　你只問過我一次，“你家人為什么不帶你去看看？這是病?！蔽医o你一個無奈的笑容，我何嘗不知道這是病呢？我也偷偷注意過一些關于這種病的資料。“他們不會的，也許他們認為那是我自己的問題吧。”上學之前，我一直跟奶奶睡，我已經(jīng)不記得挨過多少次打，奶奶邊打邊罵：“你這個沒靈性的東西！”我很想知道“靈性”是什么，那時候。后來，我上初中了，跟奶奶睡的機會少了，奶奶也很少說我，每次都是很無可奈何的語氣，“怎么這么大了還……”
　　因為我的病，我在家里抬不起頭。一兩歲的小孩子都很少尿床，我連他們都不如。每次洗我尿濕的床單什么的，河邊就有一場熱議，話題都是我……直到我高中畢業(yè)之后，許多鄉(xiāng)親見到我還是這樣一句話，“那不是賴家那個尿床的嗎？”我無法改變我尿床尿出來的“名氣”。
　　這些事情你都不知道吧？我不想把這些晾出來，畢竟，那對我而言，已經(jīng)不算什么了。尷尬有什么用？難過又有什么用？我的病一天不好，這些事情就不會終止吧。也許，就算我的病好了，他們也還是這樣的態(tài)度。這也沒什么，很多事情，無法改變，那就接受吧。我實在不知道我的病有沒有好的那一天……
　　記得有一年暑假，你大中午的把我約出來，給我一本雜志，里面有一則關于治我的病的廣告。“你讓你家人帶你去看一下，寧可信其有??！”你交代我。我又想哭了。跟你在一起，你總是讓我這樣感動。可我忍住了，“你還真信小廣告?。俊蔽抑荒苓@樣說。事實上，誰都知道寧可信其有，但，要我那在外掙血汗錢的父母親帶我去鄭州什么什么地方看病，我想，還是算了吧。父母都不容易，我的病，能好則好，不能好，也算了吧。大不了，就這樣過下去。你悻悻地走了。
　　不管我的病好沒好，你還是一直在我身邊，不是嗎？這樣就夠了。
　　有好幾次，我以為病好了，因為真的好久沒尿床?？涩F(xiàn)實總是那么殘酷?？傁矚g給人希望又讓人失望。盡管有你在身邊，每天睡前都會提醒我上廁所——事實上我從來不敢怠慢——還是偶爾會尿床。你不知道我把你的被子弄濕時有多難過，對你有多抱歉，可你全然不在意。就連隔壁大嘴巴英子跑來，突然發(fā)現(xiàn)你的被子是濕的，大叫著問“你的被子怎么是濕的”，你也只是輕描淡寫地回答：“不小心倒了水，怎么，不可以??？”我除了感動還是感動。與家人的粗暴埋怨相比，你是那樣讓我溫暖。
　　
　　不單單如此，你還幫我收集治病的土方。不知你聽哪個赤腳醫(yī)生說，吃炒大腸可以治這病，硬是要你在鄉(xiāng)政府工作的媽媽每天下午給你送菜，總是炒大腸……我都不忍心說我不吃大腸了。只能把大腸當成你的好意，忍住那股讓我不舒服的味道，閉上眼，吃了。不就是大腸嘛，對吧？
　　初三時，我的病明顯好了很多，倒不是吃了你推薦的什么藥，而是，我們大部分時候晚上都會跑出去，很晚回來，早上又得早起，睡覺時間真的很少，連想尿床都沒什么機會。真的。
　　現(xiàn)在想想，依然覺得我們好勇敢。我憑著老師對我的信任，擅自開宿舍門，結果……我們，當然還有其他一些人，老是在晚上跑到校園外玩耍，河灘、森林，但凡有點風景的地方，我們都去了，常常是凌晨一二點鐘才回——真奇怪那時我們的精力怎么會如此之好，白天上課還不瞌睡。
　　“你還記得那段時光嗎？”你曾經(jīng)這樣問我。怎么會忘記呢？我覺得我一輩子都忘不了那些夜晚。我們在河灘上跑啊，跳啊，盡情地玩；在樹林里高談闊論，互相傳遞八卦消息；在路上、田埂上走著被惡狗追……那些在記憶中，都是溫暖。
　　我認為，老天對我還是很厚待的。至少，在很多人中考后就后會無期了，而我們依然在一起。
　　你我應該感到慶幸，因為高中，我們的學校是鄰居，中間只隔了一道鐵門。我們還是經(jīng)常來往，基本上，行動保持一致。
　　上大學后，你我的大學之間乘火車要兩個半小時。我去看過你一次。那時，你們那兒好冷啊，我按照你的吩咐，“把最厚的衣服穿上，戴上毛線帽、口罩、圍巾”，還是把我凍得夠嗆。雖說天氣不好，可也應該算一次很不錯的會面。因為我們計劃了好多事情?？上?，我的病又犯了……
　　你信嗎？上大學后，我沒尿過床了，在你那兒，是第一次。我曾無數(shù)次地想，為什么是在你那兒呢？為什么要在我們都開心的時候來這樣一樁事情？怎么就不能在我宿舍呢？怎么就不能讓我少在你面前這樣呢？后來，我想明白了，也許這就是上天要我時刻記住，不能感覺太好吧。而在你面前，是最好的選擇。
　　你相信嗎？那天在你那兒尿床，我居然沒有很羞愧，也沒有以前那種要哭的沖動。你沒說什么，我們都太習慣了……
　　我知道，不羞愧，不想哭，只是因為對方是你。是你，我永遠的朋友，所以我坦然，你不會笑我，不會傷我，我始終是安全的。當我在回去的路上發(fā)信息，問你“冷嗎”，而你回“不會，我們宿舍一起去買了新被子，很開心”時，我多么想抱你！
　　話說，我們又有好久沒見面了。我想你了，什么時候你來看我呢？自從你當了那讓你勞心勞力的社長之后，時間寶貴得不行，我都沒怎么跟你說過話。來我們學校，我?guī)愠晕页８阏f的山東煎餅哦，美味得不行！
　　快來??！
　　 發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com