孩

　　那時(shí)候我們讀高一，尚是稚氣未脫的孩子，外表強(qiáng)裝出成熟和圓滑，內(nèi)心里卻依然對(duì)世事和人心存有原始的想象和猜度。我們站在青春的一個(gè)分界線上，甩著頭發(fā)，彈著吉他，用清高的眼光看待一切世俗。
　　那個(gè)年紀(jì)的孩子總是需要一個(gè)對(duì)象或一個(gè)事件來宣泄自己的青春，似乎只有通過這種方式我們才能宣告長(zhǎng)大。恰好，班主任許老師滿足了這個(gè)需要。
　　我們不喜歡他，很大一部分原因是他的長(zhǎng)相。矮矮的個(gè)子，瘦得像女人，頭發(fā)脫得像寸草不生的荒漠，眼睛黯淡無神，完全沒有身為教師的威嚴(yán)和偉岸。于是班里很多男孩子常常無故搗亂，他們以為抓住了班主任生性里的懦弱就是掌控了此后三年的高中生活，多么美好啊，連班主任都對(duì)他們無可奈何，單是想一想就讓人熱血沸騰。許老師對(duì)此亦是沉默，他只會(huì)皺起眉頭，用酸澀的目光看著應(yīng)該被他管理的孩子們不知天高地厚地肆意妄為。我們女生起初對(duì)許老師懷有同情，常私下里討論他，可是他的一切，包括家庭、經(jīng)歷都是那么神秘，連“小靈通”沈萍萍都無處探詢。對(duì)于他的懦弱，我們頗有微詞，在我們女生看來許老師簡(jiǎn)直不像個(gè)男人。后來班里的秩序變得異?；靵y，晚自習(xí)的時(shí)候除了男孩子的打鬧聲、起哄聲，還有女孩子的MP3播放的音樂聲，我對(duì)此亦開始慢慢習(xí)慣，畢竟我們這個(gè)學(xué)校在市里也只能算二流，學(xué)不學(xué)似乎都沒什么前途。
　　惟獨(dú)許青川是個(gè)另類，他不吵不鬧不參與，對(duì)我們的放肆偶爾還會(huì)顯露出不滿和責(zé)怪，但他話很少，即使我和他做了近半年的同桌也沒聽他用高昂的語調(diào)熱情參與我們的聊天說笑。他像一幅油畫，由于不是出自名畫家之筆，而被擱置在不被注意的角落。
　　從未有人將許老師和許青川聯(lián)系起來，直到那件事的發(fā)生。
　　那是某天傍晚時(shí)候，最后一節(jié)課還剩十幾分鐘就要結(jié)束了，班里變得異常浮躁，很多人開始收拾書包準(zhǔn)備奔向食堂，還有些人隔著不遠(yuǎn)的距離大聲聊天。我趴在桌子上側(cè)臉看窗外的天空，酡紅的顏色仿佛某位少女緋紅的面頰，鳥群飛過又似酡紅上的幾粒微小可愛的雀斑。正當(dāng)我沉醉在這般美景中時(shí)，許青川突然開始無故抽搐，他瘦削的臉?biāo)查g變得蒼白，高瘦的身體擰成一團(tuán)，像只刺猬般縮靠在墻邊。我驚嚇得“啊”地大叫一聲，哄鬧的教室突然變得死一般沉靜，所有人都驚呆了，沒有人說話沒有人動(dòng)，龐大的空間里只有許青川一個(gè)人在痛苦地抽搐。我們注視著他，完全不知所措。許青川似乎在逐漸失去意識(shí)，白色的泡沫從他口中大團(tuán)大團(tuán)涌出，好像吐的不是泡沫而是他脆弱不堪的小小生命。年輕的數(shù)學(xué)老師立在講臺(tái)上，完全嚇住了，等聽到班長(zhǎng)王虎大喊一聲“還不快打120”后才回過神，慌忙掏出手機(jī)撥號(hào)。許青川被同學(xué)們圍著，很多女生都被嚇哭了，我也只能慌亂地走上前去企圖平復(fù)他抖動(dòng)的身體。時(shí)間變得極其漫長(zhǎng)，又或是極其短暫，因?yàn)橹皇且徽Ｑ酃し蛟S老師就到了，他推開擁擠的人群，快步?jīng)_到許青川面前，“大家都讓開，讓空氣進(jìn)來！”
　　同學(xué)們悉數(shù)散開，只見許老師緊緊抱住許青川，緩慢卻是極有節(jié)奏地拍著他的后背，然后他說了那句讓我們所有人都震驚的話，他說：“兒子，別怕！爸爸在這！”
　　那一刻的許老師眼睛里有無比堅(jiān)定的光，他的聲音溫柔卻有力，他的手掌像神奇的魔法棒，只見許青川慢慢平復(fù)下來，身體不再抖得那么厲害?！皼]事，孩子，爸爸在這，爸爸一直在這，別怕，別怕！”
　　人群中開始有抽泣聲，所有的女生都哭了，男生的眼睛亦是紅紅的。
　　救護(hù)車到了，男生們爭(zhēng)著幫許老師將許青川抬上擔(dān)架，人群再次變得有些混亂，只聽許老師擲地有聲地說：“沒事，大家吃飯去！”當(dāng)他消失在教室拐角的瞬間，我們看到他的眼睛里有淚，但是那淚極其微小，不易察覺。
　　教室里再次充溢起龐大的寂靜，女生們捂著嘴試圖不讓哭聲外泄，男生們低著頭沉默不語，沒有人離開，沒有人說話。濃密的暮色籠罩著我們，天漸漸黑了。
　　第二天許青川就回了教室，他笑著跟大家開玩笑，“有錢的以后都買個(gè)手機(jī)哦，不知道哪天我就要麻煩大家呢。”那笑容不是偽裝，不是掩飾，而是發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)和感激。我們不約而同地不再提前日的事，只是沒有人再胡鬧，往昔吵鬧的教室像被施了魔法般變得安靜而秩序井然。
　　后來我們從沈萍萍那里得知，許青川是許老師唯一的兒子，因?yàn)楦舸z傳患有癲癇，這種病不允許患者有太大的情緒波動(dòng)，不發(fā)病的時(shí)候和常人無異，一旦發(fā)病則全身抽搐、口吐白沫。許青川說，這些年來許老師就是這樣鼓勵(lì)、陪伴他的。
　　此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，班里秩序井然，沒有人再調(diào)皮搗蛋，大家似乎不約而同地在進(jìn)行某種贖罪。是的，在那樣的井然里每個(gè)人都在默默地自責(zé)和內(nèi)疚，我們終于懂得許老師的隱忍和堅(jiān)定，我們也終于懂得他的良苦用心。在他眼里，我們真的都還只是一群不知天高地厚的小孩子，但是我們鮮活而健康。他打心眼里愛我們、疼惜我們，所以任何的打罵和責(zé)怪他都于心不忍，他是期冀我們自己學(xué)會(huì)長(zhǎng)大。
　　許老師在我們眼里不再是懦弱和無能，他像座高山，偉岸而挺拔，于青翠繁蘢間展現(xiàn)胸懷和慈愛。
　　而讓我們悲痛的是，高一下學(xué)期學(xué)校就以許老師責(zé)任心不強(qiáng)、工作效果不佳為由將他“發(fā)配”到了鄉(xiāng)下，許青川也跟隨許老師一起轉(zhuǎn)校了。得知消息的那天，許老師已經(jīng)在辦公室里收拾物品，我們?nèi)嗨氖€(gè)學(xué)生一起擁到辦公室。許老師的背彎著，仿佛高高隆起的小山，他背對(duì)著我們沉默地把書裝進(jìn)箱子，轉(zhuǎn)身的那一刻他看到了我們。這一次沒有人哭，這是我們私下約好的，誰都不能掉眼淚，我們要讓許老師看到我們最燦爛的笑容，讓他知道我們正在努力學(xué)著長(zhǎng)大。許老師皺紋遍布的臉上展開疏朗的笑容，他把學(xué)生一個(gè)個(gè)看過去，似乎要把我們都印刻到他心里。
　　“許老師，我們大家都會(huì)想念你的?！?br/>　　“好孩子，都是我的好孩子。”許老師的聲音有些顫抖，這半年來他的記憶里只有我們的調(diào)皮搗蛋，此時(shí)此刻我們讓他受寵若驚了。
　　我們目送許老師走出辦公室，走下樓梯，走出教學(xué)樓，就在他即將消失在我們視線的剎那，班里最調(diào)皮的那幾個(gè)男生突然大聲地喊：“許老師，我們?cè)谶@！”
　　我們看到，許老師的身體有片刻的靜止，他一定是哭了。
　　很多年過去了，我們漸漸失去了許老師和許青川的消息，我們當(dāng)中很多人考上了大學(xué)，或者有了自己的小生意，我們那個(gè)班是我們那所二流學(xué)校的傳奇，“前無古人，后也不一定有來者”。團(tuán)結(jié)、努力、勤奮、上進(jìn)，我們是那個(gè)學(xué)校的驕傲，是后來很多學(xué)弟學(xué)妹的榜樣。
　　但是我們每個(gè)人都清楚，其實(shí)我們不是傳奇，也不是榮耀，我們?cè)?jīng)也都是最最平凡最最讓人頭疼的孩子，但是許老師澆灌了我們這些自甘枯萎的花朵，他讓我們重新接受陽光，讓我們渴望成功并為此付出努力。
　　發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com