八分鐘的溫暖

　　和小學(xué)的學(xué)弟聊天，談起曾經(jīng)的老師，一時(shí)竟如數(shù)家珍?；秀遍g，想起了什么，試探性地提出一個(gè)姓氏。學(xué)弟搖搖頭說，不記得了。我旁敲側(cè)擊，努力回憶某些塵封已久的細(xì)節(jié)。學(xué)弟遲疑著，思索著，試圖在舊時(shí)光中討得一絲回憶。終于，他想起什么，淡淡地說：“是隔壁班的班主任么？名字記不得，她……不在五六年了吧。”
　　我一時(shí)語塞。
　　原來自始至終都不曾更多了解，更何況一晃五六年。只是腦海中那張清秀的面龐，卻始終不能忘懷。
　　
　　認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，是小學(xué)五年級(jí)。那年，她剛從另一所學(xué)校調(diào)過來。
　　第一次見她，是開學(xué)。從走廊經(jīng)過的時(shí)候，被身后一個(gè)聲音叫住：“同學(xué)，你知道會(huì)議室在哪里么？”我回過頭，映入眼簾的是一抹淡淡的微笑。清爽利落的短發(fā)，微微內(nèi)陷的大眼睛，眉間飄著若有若無的薄絮。她見我駐足，又向前走了幾步。我不好意思地?fù)u了搖頭?！澳悄阕甙?，謝謝了。”她微微一笑，直起身來。
　　短暫的沉默。
　　“劉老師你怎么在這兒？新老師去二樓會(huì)議室報(bào)到，快走吧?！币粋€(gè)長(zhǎng)發(fā)老師從旁邊的辦公室走了出來，略微嗔怪了一句?！熬蛠??！彼粦?yīng)，攏起垂在耳邊的頭發(fā)?？吹酱粼谠氐奈?，補(bǔ)充道：“你快去上課吧！別遲到了。”然后大步流星地跟了上去。劉老師？新來的老師嗎？我望著她遠(yuǎn)去的背影，心想。
　　而那張清淡溫和的臉，也烙在了心里。
　　幾天之后，學(xué)校安排幾個(gè)五年級(jí)同學(xué)去教一年級(jí)新生眼保健操和廣播體操，我被分到了一（2）班。
　　課間操的時(shí)候，我興高采烈地找到了一（2）班的教室。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見一個(gè)頗為熟悉的身影站在門邊，慌忙走上前去。果然是她?！澳闶莵斫萄郾＝〔俸蛷V播體操的么？”她似乎已經(jīng)對(duì)我沒什么印象了，“歡迎喏。我姓劉，一（2）班班主任。”然后領(lǐng)我進(jìn)班。鬧哄哄的課堂一下子鴉雀無聲?！皻g迎五年級(jí)的大姐姐！”她站在講臺(tái)上，依然面帶笑意。只是，那溫和表情下面似乎還隱藏了什么，看不見，摸不著，卻實(shí)實(shí)在在地影響著周圍的一切，包括她的學(xué)生。
　　很久之后，終于明白那種氣質(zhì)，其實(shí)是不怒自威。
　　隨著時(shí)間的推移，我逐漸和一年級(jí)的小朋友熟絡(luò)起來。
　　他們會(huì)甜甜地喊我“姐姐”，伶伶俐俐；女孩子會(huì)藏一顆糖，扎一束野花，偷偷塞到我的手里；男生則喜歡成群結(jié)隊(duì)地在班里亂跑，看大小各異的紙飛機(jī)在空中劃出優(yōu)美的弧線。一到眼保健操的時(shí)間，他們就會(huì)自覺地坐在座位上——她通常會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門口。會(huì)有調(diào)皮的男生，在做操時(shí)偷偷睜開眼四處張望，撞上她的目光，就慌忙低下頭去，閉上眼睛，一本正經(jīng)地做眼保健操。她只是微微一笑，卻不出聲，就那么靜靜地倚在門邊，一副波瀾不驚的模樣。
　　聽人說，她畢業(yè)不過三四年，當(dāng)年一心一意考師范大學(xué)，卻不想最后成了一名小學(xué)語文老師，與當(dāng)初高中教師的理想相差甚遠(yuǎn)。結(jié)了婚，丈夫是醫(yī)院的實(shí)習(xí)醫(yī)生，和她一樣清淡溫和。和別的老師相比，她并不出眾，沒有什么足以炫耀的業(yè)績(jī)和高超的教書水平。但是她的聲音卻是異常熨貼，淡定綿軟，字正腔圓，總能把一篇課文讀得聲情并茂，會(huì)讓我聯(lián)想到嬰兒時(shí)代某首古老悠長(zhǎng)的歌謠，夢(mèng)里夢(mèng)外淺吟低唱，有種溫暖人心的力量。
　　我極少看她訓(xùn)斥調(diào)皮的男生，不過大多數(shù)時(shí)候，他們都很聽她的話?！拔覀兤鋵?shí)有點(diǎn)怕她呢……不過老師其實(shí)并不兇?！庇信蛭乙Ф?。“那，你們喜歡劉老師嗎？換一個(gè)怎么樣？”我打趣道?！安挪荒兀瑒⒗蠋熥詈昧??！彼麄兛偸钱惪谕暋＿@也許就是當(dāng)老師的欣慰吧。
　　
　　隨著時(shí)間的推移，我也逐漸和她混熟了。
　　“開學(xué)那天，遇到的是你吧？”有一次，她忽然想起了曾經(jīng)，“跌跌撞撞的，哪里像高年級(jí)的學(xué)生喲?！蔽也缓靡馑嫉匦α恕Ｋ噍笭?。
　　現(xiàn)在想來，她的溫柔嫻靜，也只有語文這個(gè)學(xué)科足以承擔(dān)。“巧笑倩兮，美目盼兮?！彼ζ饋淼臅r(shí)候，我總無端地想起這句詩。她的臉棱角分明，眉毛卻很淡，錢鐘書《圍城》中的“絞把熱毛巾就能把五官抹掉”，大抵說的就是這種女子。寵辱不驚，清淡溫和，好像植物型的性格，獨(dú)立，并且不受外界干擾。
　　也曾見過她熱情的一面：那是運(yùn)動(dòng)會(huì)，我們班一路過關(guān)斬將，殺入拔河決賽。
　　比賽之前，我在賽場(chǎng)邊發(fā)現(xiàn)了她和她的一（2）班，不由得一愣——對(duì)于這種熱鬧場(chǎng)面，她一向是敬而遠(yuǎn)之的。“聽說你們班進(jìn)了決賽，過來為你們加油?！彼贿呎f，一邊招呼她的學(xué)生，“加油！”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　比賽的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到加油聲?；剡^頭，那般聲嘶力竭的居然是她。她的學(xué)生也是拼了命地吶喊助威。看著那些稚氣而認(rèn)真的面龐，不覺涌起一陣感動(dòng)。
　　最終如愿奪冠。走下賽場(chǎng)，她已恢復(fù)了清淡溫和，卻俏皮地沖我比劃了個(gè)“V”。我忍不住一笑。四目相對(duì)，一切的一切，已在不言中。
　　
　　六年級(jí)那年，曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間不見她。問那些學(xué)弟學(xué)妹，他們也是一臉茫然，“好像有事請(qǐng)假了吧，我們也很久沒見到她了?！?br/>　　后來有一天，忽然在走廊上碰到她。她瘦了許多，臉色也愈發(fā)蒼白。她似乎剛上完課，夾著文件夾，身后跟了一幫一（2）班學(xué)生?！袄蠋熌阍趺床艁戆?？”“老師你怎么了？”“老師你不要讓那個(gè)老師代課了好不好？”“……”一片嘰嘰喳喳。她疲憊地笑了笑，無奈地抬起頭。
　　“老師好?！蔽一琶φf?！班牛汩L(zhǎng)高了呢?！彼α诵?，又俯下身去，“老師要去備課了。你們?nèi)ド险n吧好不好？”語氣里滿是疲憊。我忽然有種不祥的預(yù)感。
　　幾個(gè)月后，學(xué)校黑板上赫然出現(xiàn)了一條通知，大意是號(hào)召老師們捐款，云云。
　　我沒怎么在意。那天放學(xué)，遇見一（2）班的班長(zhǎng)，眼睛腫腫的，見我第一句話就是：“姐姐，我們老師住院了?！薄霸趺磿?huì)……”我囁嚅著，忽然想起那天走廊上的相遇。“我們也不清楚，代課老師又不肯說。好像是癌癥，已經(jīng)住院很久了?！彼銎鹉槪敖憬?，癌癥很嚴(yán)重么？我們老師能回來吧？”我不知該怎樣解釋。既然已經(jīng)到了要老師們捐款的地步，能有幾分樂觀呢？可是，面對(duì)一臉期待的小姑娘，我怎么忍心開口？已經(jīng)忘記了那天究竟對(duì)那個(gè)女生說了什么，又是怎樣離開了學(xué)校。只是覺得，一切都是那么不真實(shí)。電視劇中的悲歡離合，居然就存在于現(xiàn)實(shí)生活中?？墒?，那樣清淡溫和的她，竟也會(huì)離我們而去嗎？
　　第二天，班級(jí)門口怯怯地探出一個(gè)小腦袋，齊耳短發(fā)，清爽利落。是一（2）班的班長(zhǎng)。我慌忙走出教室。
　　“姐姐，這是我們?nèi)喁B的千紙鶴，祝老師平安的?！彼Z氣里滿是自豪，“你也疊一只吧？”說話間，她變魔術(shù)似的捧出一個(gè)透明玻璃瓶，里面擠擠挨挨堆滿了顏色各異的千紙鶴。我接過她遞來的淺綠色紙，認(rèn)真疊起來?！拔覀兇蛩闳タ蠢蠋?。姐姐你也去吧？”她仰起頭，“就明天下午放學(xué)。我們沒跟代課老師說——他肯定不同意?！薄班拧！蔽铱隙ǖ攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，親手把疊好的紙鶴放入瓶中，拍了拍她的頭，“我肯定去。”“保密哦?！彼ＵＱ劬?，快跑起來——上課鈴已經(jīng)響了，“一言為定！”我看見她的背影，鍍上一層金色的光芒。
　　那天下午，我如約出現(xiàn)在醫(yī)院門口，幾個(gè)一（2）班的同學(xué)早已聚齊。
　　“走吧。”我打量著她們手里的透明玻璃瓶——只一天工夫，里面的紙鶴竟然塞滿了。“你們……和劉老師提前說了嗎？”
　　她們笑而不答，只是蹦跳著走過走廊，我不由加緊步伐，在盡頭的病房門口停下來。
　　“咚咚咚……”還未等我詢問相關(guān)的一切，她們已經(jīng)迫不及待地敲門。
　　隱約的對(duì)話聲戛然而止。一陣由遠(yuǎn)及近的腳步聲，“吱呀”一聲，門開了。
　　是一名高個(gè)男子，一米八的個(gè)頭，細(xì)邊眼鏡，鏡片后閃著睿智的光芒。他看到我身后的那群女生，眉頭微微一蹙：“你們?cè)趺凑业降模俊?br/>　　“叔叔好！”她們甜甜地喊，“我們來看劉老師?！?br/>　　他無奈地聳了聳肩，讓開了。
　　我這才看清里面的她。她斜靠在白色病床上，捧了一本書，見是我們，先是一驚，然后很勉強(qiáng)地笑了笑。幾個(gè)月不見，她愈發(fā)清瘦，眼睛也顯得比平常更大了。還好，她沒有想象中的渾身插滿管子。我心里不覺寬慰了些。
　　一（2）班的女生早已涌了上去，七嘴八舌地說個(gè)不停。她并不回答，只是微笑，目光寫滿了憐惜。
　　“老師你什么時(shí)候出院啊？”冷不丁地，冒出這樣一個(gè)問題。
　　“很快。你看，我都沒有輸液是不是？”她伸手摸了摸一個(gè)女生的頭。一陣銀鈴般的笑聲。
　　“她真是離不開他們呢。”他抱著雙臂，像是對(duì)我說話，又好像自言自語，“一下子好多了?！?br/>　　“是嗎？劉老師人這么好，一定沒什么事的，對(duì)嗎，叔叔？”我試探性地問了一句。
　　他沒有回答。半晌之后，偏過頭來，“一切都會(huì)過去……會(huì)好起來的。是么？”
　　我亦是相信的。
　　
　　我上初中那年，聽人說她去了北京治療。后來再?zèng)]了消息。
　　后來的后來，在一個(gè)猝不及防的清晨，她走了。那對(duì)生活的熱愛及對(duì)孩子們的眷戀，終是敵不過病魔的糾纏。而因?yàn)榉N種原因，我終于沒能見她最后一面。
　　只是，我相信，她定是微笑著離開的。因?yàn)?，她曾愛過那么多人，也曾被那么多人惦念。
　　
　　泰戈?duì)栒f：“使生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美?！?br/>　　那些燦若夏花的生命，用一季的絢爛詮釋了生命的真諦。是他們，用流星般的短暫一生，溫暖他人的生命，也讓我們相信，愛不會(huì)遠(yuǎn)離。
　　如果太陽此時(shí)熄滅，那么地球上的我們，要八分鐘之后才能感受到黑夜的來臨?？v使此后是茫茫無際的夜色，但我們的心卻不會(huì)因此冰冷。
　　只因那八分鐘的溫暖。
　　
　　發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com