入冬

　　落 葉
　　
　　那時我們都還是孩子。老家入冬時，天氣已經(jīng)很冷了，我們都穿上了厚厚的棉衣。村子北邊的楊樹林里，筆直挺拔的楊樹凍得發(fā)青。要是在盛夏，即使是一陣微風，它們都會颯颯作響，可這時只有光禿禿的枝椏，向霧蒙蒙的天空比劃著什么。
　　楊樹葉子落得干干凈凈，地上鋪了厚厚一層。我們便在放學后，背著蛇皮袋子，扛著掃帚，有時還騎著父親的自行車，車子比我們高半個腦袋，大模大樣地跑進這片樹林里。我們分頭行動，像我們的父親種田一樣，分成畦塊，圍著一棵樹轉(zhuǎn)圓圈，掃成尖尖的一座小山。累了，就躺在厚厚的落葉上打滾，捧起發(fā)脆的落葉潑來潑去。
　　我會悄悄地躲在樹后，慢慢蹲下來，讓落葉一點一點把自己埋起來。我躺在蓬松的落葉里面，一動也不動，楊樹葉子發(fā)出淡淡的樹脂味。我想我就是一片落葉，悄無聲息地從幾個伙伴中間隨風飄落下來。
　　伙伴們跑得上氣不接下氣，停下來時卻發(fā)現(xiàn)少了一個人?？诖?、筐和掃帚凌亂地扔在地上?；锇閭兓呕艔垙埖厮奶帉ふ?，面面相覷。這時，有人發(fā)現(xiàn)多出來的落葉堆，恍然大悟，他們嘿嘿笑著，故意喊起來：“天氣太冷了，咱們把這堆落葉點燃了，烤烤手吧?！蔽疫€是沒有變成一片真正的落葉。
　　我們耬回去的落葉會貯存在一個草屋子里，這些干透的落葉被用來燒鍋做飯。每當母親做飯時，我們都會守在熏得黑黑的灶火口邊，幫著母親燒鍋。那些落葉被推進燃燒的火中，這些在夏日有著翠綠顏色的葉子，此時在紅彤彤的火焰里變成了灰燼和煙囪里淡藍色的煙。鍋里咕嘟嘟響著，冒出騰騰熱氣。
　　童年時，我總是一邊燒火，一邊在撿回來的柴禾堆里尋覓奇形怪狀的樹葉，把它們留在一邊。我把收集好的落葉，夾在舊的語文課本里。有些在夏天時被蟲子咬下幾個洞，這些洞排成一排或者相互隔開，像天上的星座。我把這些有洞的葉子放在手掌里，細細觀察，開始想象：在夏天，有一條毛毛蟲從上面爬過，那天它很餓，急著長個子，便咔嚓咔嚓咬下幾個洞；過了幾天，還是這條毛毛蟲，為了變成一只蝴蝶，又在樹葉上咬下了幾個洞。這枚樹葉目睹了毛毛蟲變成蝴蝶的過程，記錄在了自己身上。
　　我有時忙著尋找特別的樹葉，忘記了燒火，火都快熄滅了。母親在一旁揉面或切菜，看到了，便會怪我：“要不認真燒火就別燒了。”我趕緊又添了幾把葉子，把火吹著。有時母親往鍋里下完米，又上炕剪裁我小時候的舊衣服，改成墊子什么的?，F(xiàn)在，我突然發(fā)現(xiàn)，我童年收集的樹葉和母親整理的那些舊衣服，都見證了我們的成長。
　　
　　魚 塘
　　
　　不論哪個孩子，在入冬的時候都會到村外的田野里去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就好像我們是田野的主人，去看看屬于自己的一草一木是不是都好。
　　入冬前，田野是屬于村里大人們的?？扇攵?，果園、菜園都收拾干凈了，它們便要在這里閑置一個冬天，暫時失去了主人。我們遇到了，它們就是我們的。盡管大人們收拾干凈了，可大人總是很粗心，那些藏在層層葉子后面的瓜果、老鼠洞里的糧食等等，總會遺漏下一些，雖然零零星星，不是很多，可那已經(jīng)足夠我們享用了。
　　村西邊有個魚塘。那年入冬早，魚塘主人早早就把魚塘里的水用抽水機抽干了，揀走了里面的魚，作為這半年的收獲。
　　我和表弟看著魚塘主人忙碌了整整兩天，拉走了好幾車活蹦亂跳的草魚、鰱魚和鯉魚。第三天，剩下一個空空蕩蕩的干涸的魚塘，肚子癟癟地躺在那里。蘆葦在風里搖晃著，以前淹沒在水里的半截蘆葦根露了出來。大大小小的腳印密密麻麻地寫滿了整個池塘底。我和表弟第三天又去了。我們繞著池塘轉(zhuǎn)了十幾圈，幻想能撿到一條被人遺漏的幾斤重的鯉魚。
　　我和表弟一邊轉(zhuǎn)悠，一邊自然而然地想起夏末的晌午。那時魚塘里長滿了蘆葦，里面的魚不是很大，可以看到它們在水面下游來蕩去。也不知道是誰發(fā)明的，把針彎成一個尖鉤，另一端系著一根細繩，細繩綁在一根長竿子上，當作釣魚的工具。那時，我和表弟會四處偵察一下，沒有主人在，便悄悄地藏在池塘邊的高草里，隨手從身旁的狗尾草上抓一只大螞蚱。這個季節(jié)的螞蚱正產(chǎn)卵，把頭掐掉，露出了黃色的卵來。魚最愛吃這個了，把帶著蟲卵的半截螞蚱掛在魚鉤上，往水里一拋，不一會兒，池塘里的魚就咬鉤了。我們只要把長竿使勁一拉，魚就到手了?？墒?，正當我們興致盎然的時候，池塘主人不知道從哪里冒了出來。也許他早就盯上我們了，正抽著煙卷坐在高處的草叢里，看我們怎樣鼓搗他的魚。也許他也回味起了自己小時候的事情。這時，他便“嗨嗨”的朝我們大聲喊起來，我們丟下魚和竿拔腿就跑。有幾次，還把鞋子丟在了逃跑的路上。
　　現(xiàn)在，入冬了，主人收拾完魚塘，剩下的就交給這個冬天和孩子們了。我和表弟轉(zhuǎn)悠了半天，從岸邊的黑色稀泥里撿了幾條寸把長的小鯽魚。這時，我倆驚喜地聽到魚塘的東北角處好像有魚跳躍時發(fā)出的“啪啪”聲。我們冒著刺骨的寒冷，赤腳踩著塘底的泥巴，撥開叢叢黃綠色的蘆葦，竟發(fā)現(xiàn)腳下滿是魚，我們兩個人面面相覷，驚訝得說不出一句話。半晌，我們明白了這里是入水口，每當魚塘的主人灌水時，魚塘里的魚逆水而行，這里草又密集，它們便被截留在了這里，魚塘里的水抽干了，它們便無路可退。這些魚都成了我們的了。
　　這可是在任何一個夏天都無法得到的。
　　發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com