中國文學(xué)出版境遇尷尬期待破繭

　　在2009年底進(jìn)行的國民閱讀調(diào)查中，觀眾最喜歡的前10名作家，除郭敬明外，中國內(nèi)地在世作家無一人入選——中國文學(xué)的尷尬境遇在國內(nèi)讀者群體的反應(yīng)中也再度得到驗(yàn)證。由此可見，中國文學(xué)非但沒有形成國際認(rèn)知，在國內(nèi)無人買賬，就連國內(nèi)作家也對(duì)中國文壇的種種制度心存疑慮。不可否認(rèn)，“進(jìn)入新世紀(jì)之后，中國文學(xué)在穩(wěn)步發(fā)展與持續(xù)變異之中，取得了不小實(shí)績”，…但其中暴露出的問題卻也不容忽視。
　　
　　中國現(xiàn)代文學(xué)尚缺少經(jīng)典之作
　　
　　一個(gè)時(shí)代的文學(xué)樣貌，是由許多作家獨(dú)具特色的個(gè)性組成的共性同建的，而不是以那些作家“個(gè)性+個(gè)性=個(gè)性”的方式形成的。誠如樹林需要樹林的特征樣，而獨(dú)特的樹林還需要林地中有無數(shù)棵彼此具有完全個(gè)性的樹?？山裉欤?dāng)代文學(xué)的作家群，大多個(gè)性鮮明、棱角清晰，然彼此匯在一起時(shí)，卻無法組成一片讓人一目了然的獨(dú)特林地和高木，大家只是田野路邊完全不一樣的樹，各自為政，氣象散亂，是一棵樹和一棵樹，而非聯(lián)結(jié)相依的一片浩瀚的林。樹歸樹，木歸木，倘要?dú)w木成為林，那是還要耗費(fèi)一些周折和時(shí)日的。因?yàn)榱值夭⒉皇歉鳂訕淠径逊e多了便成林，真正的林是一棵棵個(gè)體的樹木都有了共性方才成為林地的。對(duì)中國文學(xué)概念模糊的現(xiàn)狀，閻連科如是說。
　　在2009年北京國際圖書博覽會(huì)“文學(xué)圖書出版論壇”上，企鵝出版集團(tuán)中國區(qū)總經(jīng)理周海倫坦言，國外出版機(jī)構(gòu)缺少對(duì)中國文學(xué)的概念。一直致力于文學(xué)的翻譯創(chuàng)作和中國文學(xué)的海外推廣，并因出色地翻譯王小波的雜文著作而獲得2009年由美國PEN筆會(huì)頒發(fā)的文學(xué)翻譯獎(jiǎng)的埃里克·阿布森也持有相同的觀點(diǎn)。在他看來，我們?cè)S多在國內(nèi)暢銷的作品，如《鬼吹燈》《盜墓筆記》等，在國外接受度卻很低。盡管企鵝曾成功把《狼圖騰》推向了國際市場(chǎng)，使之成為中國文化成功輸出的一個(gè)經(jīng)典案例，但海倫卻認(rèn)為，在國外讀者及出版商的心目中，說起中國文學(xué)，想到的就是魯迅、林語堂、老舍等幾個(gè)作家以及諸如四大古典名著等零散的作品，對(duì)于中國的當(dāng)代文學(xué)，國際上卻沒有一個(gè)整體概念。因此，很難讓國外讀者一看到中國的某本作品時(shí)，立刻在腦中形成某種閱讀期待。目前，《狼圖騰》的版權(quán)已經(jīng)輸出到美國、英國、澳大利亞、德國、法國、意大利、日本、韓國、俄羅斯、西班牙、葡萄牙、土耳其、希臘、荷蘭、波蘭、捷克、泰國、越南、阿拉伯、匈牙利、印度等涉及30多個(gè)語種的覆蓋全球的110多個(gè)國家和地區(qū)。
　　我們當(dāng)然不能因?yàn)閲獾哪撤N觀點(diǎn)就得出中國當(dāng)代文學(xué)衰落的結(jié)論，但是就連王蒙也指出：“過去30年的中國文學(xué)，比歷史上許多階段的文學(xué)都更熱鬧、更活躍、更多姿多彩，但也更難以概括，形不成‘文學(xué)運(yùn)動(dòng)’，缺少公認(rèn)的優(yōu)秀高峰?！?br/>　　
　　商業(yè)化運(yùn)作模式對(duì)文學(xué)的傷害
　　
　　誠然，近些年來中國當(dāng)代文學(xué)出版取得了一定的成就，尤其近些年來全民參與文學(xué)寫作風(fēng)氣的興起，使得文學(xué)出版總量每年都有很大程度的增長。但如果深入進(jìn)去細(xì)看卻不難發(fā)現(xiàn)，近年來我們的文學(xué)圖書市場(chǎng)喧鬧的外表之下難掩冷清的本質(zhì)。這固然有當(dāng)前日益浮躁的社會(huì)環(huán)境的影響，在功利化閱讀傾向以及市場(chǎng)化操作模式的影響之下，純文學(xué)圖書的市場(chǎng)號(hào)召力已經(jīng)不再。許多人說起20世紀(jì)80年代，總會(huì)有一種時(shí)光不再的慨嘆，那個(gè)中國文學(xué)的黃金時(shí)代，確實(shí)是一去不返了，相比較動(dòng)輒幾十萬甚至上百萬銷量的青春文學(xué)，如今的嚴(yán)肅文學(xué)市場(chǎng)已是門前冷落車馬稀，變成了少人問津的昨日黃花，往日輝煌再難展現(xiàn)。
　　現(xiàn)代社會(huì)日益商業(yè)化的運(yùn)作模式，對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作造成了嚴(yán)重傷害。商品化社會(huì)的浮躁與喧囂讓中國作家既茫然無措又急功近利，整個(gè)文學(xué)市場(chǎng)看似繁榮，各種類型的文學(xué)作品將出版物市場(chǎng)裝點(diǎn)得看似熱鬧非凡，然而深入進(jìn)去不難發(fā)現(xiàn)，其中純粹的文學(xué)創(chuàng)作卻寥寥無幾，優(yōu)秀作品更屈指可數(shù)，純文學(xué)在當(dāng)代社會(huì)遭遇到了邊緣化的危機(jī)。
　　2010年年初的北京圖書訂貨會(huì)上，除了作家出版社VAvO0WZOxzyTdXXS/QsMiA==推出的張煒的系列小說《你在高原——一個(gè)地質(zhì)工作者的手記》外，另一本堪稱挑大梁的作品應(yīng)該是莫言的《蛙》，但這兩部作品嚴(yán)格地說，并不能算2010年的新作?！独巷L(fēng)口》是作家出版社推出的2010年開年重點(diǎn)圖書之一，展現(xiàn)了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)官兵的奮斗歷史。其他，作家出版社艾偉的《風(fēng)和日麗》、杜光輝的《可可西里狼》、李彥的《紅浮萍》，分量顯然輕得多，難以撐起嚴(yán)肅文學(xué)的天空。好在4月份全國書市上名家新作有張沽的《一生太長了》和《四只等著喂食的狗》、史鐵生的《扶輪問路》和《妄想電影》、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者徐貴祥的《馬上天下》等作品的推出，多少彌補(bǔ)了純文學(xué)市場(chǎng)的這一缺憾。但是，相對(duì)一年幾十萬冊(cè)新書的出版市場(chǎng)，文學(xué)圖書的影響力與號(hào)召力顯然不足。
　　近些年來比較流行的“影書互動(dòng)”的操作模式，在給圖書市場(chǎng)帶來巨大利潤的同時(shí)，也使得文學(xué)圖書的創(chuàng)作與出版日益流于對(duì)讀者淺層娛樂需要的迎合，這種功利化的快餐式運(yùn)作模式之下，很難出現(xiàn)真正優(yōu)秀的作品。書而優(yōu)則影，影而優(yōu)則書，影視與圖書互相推動(dòng)、互惠互利，為彼此收視率與碼洋的提升提供了最好的保障。這一合作形式，也演變成了文藝市場(chǎng)圈錢的黃金定律。顯而易見，只要搭上了熱播電視劇這輛大車，圖書的碼洋就有了最好的保障。在這種情況之下，搶奪熱播電視劇的圖書出版權(quán)之戰(zhàn)也就愈演愈烈。2010年北京圖書訂貨會(huì)上，幾家出版社推出的重頭書《奠基者》《孔子》《大瓷商》《大秦帝國》《花田半畝》等都屬于此列。比如《孔子》一書是中華書局開年重點(diǎn)推薦的新書之一，首次就此書嘗試全媒體出版，信心所在，無非是出于對(duì)這部電影在觀眾中可能會(huì)產(chǎn)生的強(qiáng)大影響力的預(yù)期，以及對(duì)主演周潤發(fā)在觀眾中的超高的影響力和人氣的信任。另外，安徽文藝出版社在2010年年初重點(diǎn)推出的小說《大瓷商》，其同名電視劇不久前剛在中央電視臺(tái)熱播。作家出版社本次訂貨會(huì)上推出的《奠基者》一書，也正在中央電視臺(tái)熱播，屬2010年的開年大戲。其他還有，人民文學(xué)出版社的《生死線》和《密戰(zhàn)》、山東文藝出版社的《南下》、江蘇文藝出版社的《東方紅》和《神話》，百花洲文藝出版社的《冷箭》等多部小說，都屬于影視同步作品，同名電視劇均正在熱映或即將上映。
　　出版人緊緊圍繞市場(chǎng)的風(fēng)向標(biāo)，除以跟風(fēng)、模仿之作充斥市場(chǎng)，一些緊跟社會(huì)熱點(diǎn)的類型小說也是出書的熱點(diǎn)。比如，2009年大賣的兩部小說《小團(tuán)圓》和《紙婚》，出版社自然不會(huì)放，因此，年初的北京圖書訂貨會(huì)上，人們就看到了與《小團(tuán)圓》相對(duì)的所謂《大團(tuán)圓》。2009年，《全世愛——絲婚四年》銷量也很是了得，而《紙婚》賣得挺不錯(cuò)。于是，不但《紙婚2》順理成章地面市，《木婚》也應(yīng)運(yùn)而出，講的也依然是“80后”的婚姻故事。類型小說亦是如此，《杜拉拉升職記》的熱銷，迅速帶動(dòng)了職場(chǎng)小說的火爆，之前王躍文的《國畫》等政治小說或者官場(chǎng)小說，也漸漸形成了一股潮流，形成了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的讀者群體，因而成為眾多文藝出版社出書的重點(diǎn)。湖南文藝出版社一直把官場(chǎng)類政治小說作為出版的主體，推出了劉醒龍的《政治課》、白露的《獄霸——我躲貓貓的故事》、楊少衡和李鐵的《監(jiān)察主任》、李治邦和黎晶的《政法委書記》、秦嶺和何存中的《女秘書科長》、呂幼安和孫春平的《代理市長》、孫春平和閻剛的《招商局長》等一系列作品；而河南文藝出版社推出的黃旭東的《公選》、老陶的《隱患》、戈征和黃凌的《統(tǒng)計(jì)局長》、黃旭東的《公選》；安徽文藝出版社的《城市面具》，以及作家社出版的《外逃貪官》，也均屬對(duì)官場(chǎng)的繼續(xù)探索。但讓人遺憾的是，品種雖多，卻難見讓人眼前一亮的力作。
　　隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，越來越多的人加入到寫作的隊(duì)伍，眾多當(dāng)下流行的作品已經(jīng)不再出自職業(yè)作家之手。例如近兩年表現(xiàn)搶眼的《杜拉拉升職記》《蝸居》均屬此類。從某一個(gè)角度來講，大眾寫作的興起未必不是件壞事，起碼表現(xiàn)了國民整體文化水平的提高，以及自我表達(dá)的需要。但是，對(duì)于純文學(xué)的發(fā)展來講，這種魚龍混雜、泥沙俱下的環(huán)境，未必不是一種擾亂和沖擊。嚴(yán)肅的文學(xué)作家嘔心瀝血，伏案數(shù)年推出的一部作品，銷量可能僅是一部出自非職業(yè)作者作品銷量的零頭。與暢銷書作者一年動(dòng)輒數(shù)本的高產(chǎn)相比，嚴(yán)肅的純文學(xué)作家的創(chuàng)作顯然要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚?，出書?jié)奏也慢了很多，這些都造成了職業(yè)作者堅(jiān)守的困難。
　　
　　現(xiàn)代消費(fèi)主義對(duì)當(dāng)代作家的沖擊
　　
　　不可否認(rèn)，除了環(huán)境的影響，中國的文學(xué)作者自身的種種缺陷與不足，也是導(dǎo)致中國文學(xué)衰落的一個(gè)重要原因，“現(xiàn)代性帶來的消費(fèi)主義給人類文化以巨大沖擊，在市場(chǎng)的誘惑下，一些作家也開始急速墮落?！薄啊枷肱c人格’早被當(dāng)今的作家拋到了腦后，至于‘表現(xiàn)中國民族知能最高點(diǎn)’更是被他們嗤之以鼻，或根本無暇一顧。他們需要的是市場(chǎng)，是高產(chǎn)，是速產(chǎn)，是技術(shù)，如何把一個(gè)短篇注水為一部長篇，一如當(dāng)下市場(chǎng)上的注水雞，甚至三鹿奶粉。他們開始用市場(chǎng)份額估量自己或別人文學(xué)作品的價(jià)值，因?yàn)閾?jù)說這才是最準(zhǔn)確的，具有嚴(yán)格的可操作性。而那個(gè)‘靈魂’或‘心靈’原本無法看到，也無法量化，而它的偉大與否只有鬼知道”。
　　中國文學(xué)創(chuàng)作理念在不斷發(fā)展變化，沒有形成一以貫之的文學(xué)追求，是造成中國文化缺乏整體概念的原因之一。何建明認(rèn)為，中國當(dāng)代作家創(chuàng)作中缺少一種精神、一種來自民族的文化支撐。21世紀(jì)是人類面臨最大挑戰(zhàn)的時(shí)刻，現(xiàn)代性、全球化給人類帶來從未有過的壓力。中國作為后發(fā)國家，其實(shí)感受應(yīng)該是最強(qiáng)烈的，可是我們作家的作品里，最多就是一點(diǎn)現(xiàn)象的描述，而很少深入的鉆研、思考。楊光祖認(rèn)為，作家如果沒有對(duì)人類歷史和未來如此深邃的思考，其作品雖語言華美，卻沒有靈魂，也就沒有藝術(shù)感染力。只有作者的偉大，才有作品的偉大。一個(gè)淺薄的靈魂，無論如何都寫不出優(yōu)秀的作品。因?yàn)樗麩o法給藝術(shù)材料的語言以思想的靈光，所以只能剩下技巧。技術(shù)需要的僅是知識(shí)與一點(diǎn)智慧，而藝術(shù)不可缺少的更是心靈。只有偉大的人格才能認(rèn)識(shí)、了解、表達(dá)另一個(gè)偉大的人格。同樣，只有偉大的心靈才能創(chuàng)作出偉大的文學(xué)作品?？梢哉f正是因?yàn)橹袊?dāng)代作家靈魂的淺薄，才導(dǎo)致了中國文學(xué)作家大部分情況下只是寫作，而不是創(chuàng)作。
　　除此之外，中國“80后”作者與之前文學(xué)創(chuàng)作的不對(duì)接，也成了中國文學(xué)創(chuàng)作的隱憂。當(dāng)前，中國的作家按出生年代似乎可以分為風(fēng)格迥異的兩大陣營——“80前”與“80后”兩個(gè)大類，其創(chuàng)作思想與創(chuàng)作風(fēng)格也表現(xiàn)出迥然不同的特點(diǎn)。相比而言，大多數(shù)“80前”作家的創(chuàng)作以嚴(yán)肅文學(xué)為主，而“80后”作家們的創(chuàng)作，想象豐富，文字輕靈，他們?nèi)匀粐@的是成長中的煩惱，寫的也還是青春小說，再擴(kuò)大成為所謂校園小說、奇幻小說。這些小說也引起了讀者和評(píng)論中“代溝”的進(jìn)一步確認(rèn)甚至顯著的擴(kuò)大。年輕作家們的創(chuàng)作速度也頗為了得，一年出兩三本書是家常便飯。2010年饒雪漫借訂貨會(huì)之勢(shì)推出的時(shí)尚純文學(xué)少女讀本——《17@SEVENTEEN》引發(fā)了眾多關(guān)注，郭敬明繼《小時(shí)代1.0折紙時(shí)代》后，又推出《小時(shí)代2.0虛銅時(shí)代》，反響也不錯(cuò)，美女作家明曉溪的《光之初》和《心之萌》，“80后”作家笛安的《芙蓉如面柳如眉》均由春風(fēng)文藝社推出，盛大文學(xué)此次也攜眾多年輕網(wǎng)絡(luò)作家?guī)砹恕掇k公室風(fēng)聲》《尾戒》《倦尋芳》等作品?！?0后”年輕作者的作品也讓人對(duì)中國純文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了“斷代”的擔(dān)憂。
　　
　　中國文學(xué)主流仍需肯定
　　
　　面對(duì)許多人對(duì)于中國文學(xué)的種種質(zhì)疑，人民文學(xué)出版社副社長、副總編輯路英勇表達(dá)了截然不同的看法。他認(rèn)為實(shí)際上新時(shí)期的中國文學(xué)是在“十七年”和“文化大革命”時(shí)期的荒蕪和貧瘠中新生的，它表現(xiàn)了現(xiàn)代中國社會(huì)改革開放之后，經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活發(fā)生的巨變。30年間，無論從觀念、文體還是敘事、文本，都映射著改革開放后民族的發(fā)展，表現(xiàn)了一個(gè)民族心靈發(fā)展和嬗變的歷史，具有很強(qiáng)的時(shí)代精神和現(xiàn)實(shí)意義。這才是中國文學(xué)的核心部分。批評(píng)者沒有抓住主流。中國作家協(xié)會(huì)主席鐵凝也認(rèn)為，中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作所取得的成績是不容忽視的，一批優(yōu)秀中國作家用自己的作品。真實(shí)而生動(dòng)地傳遞著中華民族在創(chuàng)造新的歷史進(jìn)程中的真情實(shí)感，傳達(dá)出實(shí)踐人文理念和審美理念的和諧統(tǒng)一以及呼喚社會(huì)公正，反對(duì)物質(zhì)化、功利化的價(jià)值追求。
　　不可否認(rèn)，自20世紀(jì)90年代后，我們確實(shí)有一些值得稱道的優(yōu)秀作家的代表作，如張承志的《心靈史》、韓少功的《馬橋詞典》、李銳的《舊址》、莫言的《豐乳豐臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》、余華的《活著》、《兄弟》、王安憶的《長恨歌》、《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》、張煒的《古船》、史鐵生的《務(wù)虛筆記》、蘇童的《米》、格非的《人面桃花》、阿來的《塵埃落定》《格薩爾王》，以及后來者李洱的《花腔》、畢飛宇的《玉米》等。不過這些作品中有多少可以被稱作經(jīng)典，尚有待時(shí)間的驗(yàn)證。作家出版社社長何建明認(rèn)為，經(jīng)典是需要時(shí)間來檢驗(yàn)的。雖然作家出版社這些年出推出了許多獲得過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，但這些作品有多少能夠經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，幾年后還有多少能被讀者記住，都需要時(shí)間去驗(yàn)證。
　　
　　參考文獻(xiàn)：
　　[1]白燁：文學(xué)現(xiàn)狀的文化解讀[R]，2007年上半年中國文學(xué)國情論壇上的發(fā)言
　　[2]閻連科，當(dāng)代中國文學(xué)的樣貌及其獨(dú)特性[J]，中國人民大學(xué)學(xué)報(bào)，2009(5)
　　[3]王蒙，平常心看待當(dāng)代文學(xué)[N]，人民日?qǐng)?bào)，海外版，2009-08—17
　　[4]楊光祖，文學(xué)的技巧與靈魂[N]，人民日?qǐng)?bào)，文藝點(diǎn)評(píng)，2010—05—18(2