圖書為王文學(xué)當(dāng)?shù)?/h1>
2010-12-31 00:00:00葉新
編輯之友 2010年7期
黃金時(shí)代孰更優(yōu)?
黃金時(shí)代(the Golden Age)，是指人一生中最輝煌的階段，也指國家政治、經(jīng)濟(jì)、文化最繁榮的時(shí)期。就美國圖書出版業(yè)而言，當(dāng)然也有它的“黃金時(shí)代”及其特征表現(xiàn)。那么，美國出版業(yè)的黃金時(shí)代是在什么時(shí)候呢?
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，美國最偉大的編輯之一羅伯特·戈特利布曾指出：“我視之為‘黃金時(shí)代’的那個(gè)時(shí)期，卻被另一些像艾爾弗雷德·克諾夫這樣的老前輩視為‘平庸時(shí)代’，這是相對(duì)戰(zhàn)前出版業(yè)而言的，他們認(rèn)為后者才是真正的黃金時(shí)代?！备晏乩妓^的“黃金時(shí)代”即20世紀(jì)40年代中期到80年代初期的美國圖書出版業(yè)，也是他在西蒙一舒斯特出版社和克諾夫出版社大顯身手，達(dá)到事業(yè)頂峰的時(shí)期。從目前資料看，這是對(duì)“黃金時(shí)代”最早的提法。老一輩出版人，特別是克諾夫出版社的創(chuàng)始人老克諾夫崛起于第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期。直到20世紀(jì)60年代才退休。他認(rèn)為，兩次世界大戰(zhàn)之間的時(shí)期才是所謂的美國出版業(yè)“黃金時(shí)代”。
這是兩代出版人對(duì)美國書業(yè)黃金時(shí)代的不同理解，各有各的道理。紐約大學(xué)的約翰·特布爾教授是研究美國圖書出版史的權(quán)威專家，他在《美國出版業(yè)的興起與轉(zhuǎn)變》(1986年)一書中持與老克諾夫一樣的觀點(diǎn)。他指出，在這個(gè)時(shí)期，除了像哈珀、斯克里布納、普特南、達(dá)頓這樣的老出版社再次煥發(fā)青春之外，新一代出版社的崛起是這個(gè)時(shí)代的顯著特征。其中尤以20世紀(jì)20年代為最，如蘭登書屋、西蒙一舒斯特出版社、約翰·戴出版社(賽珍珠和林語堂作品的出版商)等，都誕生于這個(gè)時(shí)期。當(dāng)然還有兩大圖書俱樂部——文學(xué)會(huì)和每月一書俱樂部。正是斯克里布納出版社的大師級(jí)編輯馬克斯維爾·珀金斯培育了斯科特·菲茨杰拉德、厄內(nèi)斯特·海明威、托馬斯·沃爾夫等一代作家，造就了“迷惘的一代”，成為那個(gè)時(shí)代老牌出版社煥發(fā)青春的一個(gè)縮影。也正是作家和編輯的共同努力，成就了美國文學(xué)在世界地位的不斷上升。
2008年9月，每月一書俱樂部前董事長阿爾·西爾弗曼推出了《黃金時(shí)代：美國書業(yè)風(fēng)云錄》。2010年6月，機(jī)械工業(yè)出版社華章公司引進(jìn)出版了該書中文版。西爾弗曼在每月一書俱樂部工作了16年之久，一路做到了董事長，隨后在維京出版社度過了9年的編輯生涯，是索爾·貝婁、威廉·肯尼迪等大牌作家的編輯，在美國書業(yè)界擁有豐富的人脈資源。他歷時(shí)5年時(shí)間，采訪了120位編輯、出版人、老板和其他有關(guān)當(dāng)事人，寫成此書。在這些人當(dāng)中，只有一兩位認(rèn)為兩次世界大戰(zhàn)之間的時(shí)期要比第二次世界大戰(zhàn)之后的三四十年更加輝煌璀璨。
西爾弗曼認(rèn)為，這個(gè)所謂的“黃金時(shí)代”應(yīng)該以那場慘絕人寰的第二次世界大戰(zhàn)之宣告結(jié)束的1946年為開端，一直追溯到整個(gè)出版業(yè)全面呈現(xiàn)出保守僵化態(tài)勢之前的20世紀(jì)70年代晚期到80年代早期。這種僵化態(tài)勢始于60年代，那時(shí)，一批卓越的老牌出版人正逐漸被那些盈利至上的商人取代。正是得益于偉大的圖書編輯的幫助，美國作家呈現(xiàn)出他們最好的作品，同時(shí)造就了美國文學(xué)在世界上的領(lǐng)先地位，也成就了美國大眾圖書出版業(yè)的繁榮。從時(shí)間上看，這個(gè)黃金時(shí)代的衰落時(shí)間距離《美國出版業(yè)的興起與轉(zhuǎn)變》的成書只有五六年時(shí)間，因此特布爾教授的觀點(diǎn)毫不奇怪。值得一提的是，正是20世紀(jì)20年代誕生的以貝內(nèi)特·瑟夫?yàn)榇淼膹V大出版人，在第二次世界大戰(zhàn)以后適逢“天時(shí)、地利、人和”，從而成就了戈特利布和西爾弗曼所謂的“黃金時(shí)代”。
六大因素造就之!
簡要說來，美國出版業(yè)的“黃金時(shí)代”的造就有這么幾大因素。
一、高素質(zhì)讀者的大量出現(xiàn)
“珍珠港事件”爆發(fā)后，美國卷入第二次世界大戰(zhàn)。由于美國本土未被入侵，美國圖書出版業(yè)未遭破壞。作為“紳士們從事的行業(yè)”，它也不會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭缺乏人手。在第二次世界大戰(zhàn)中，有將近1200萬美國人應(yīng)征入伍，他們服役的期間大多在等待中度過，正好借看書打發(fā)時(shí)間，因此閱讀人口激增。第二次世界大戰(zhàn)尚未結(jié)束的1944年，美國政府未雨綢繆，頒布了《退伍軍人法案》，為1000余萬退伍老兵提供免費(fèi)高等教育機(jī)會(huì)。到1956年。該法案結(jié)束時(shí)，220多萬人因此受益，許多人進(jìn)入了哈佛、耶魯這樣的常春藤名校，受到了良好的高等教育和職業(yè)教育訓(xùn)練，因此培育了一代優(yōu)質(zhì)的大學(xué)生和穩(wěn)定的中產(chǎn)階級(jí)。這為美國出版業(yè)提供了穩(wěn)定的讀者基礎(chǔ)。
二、戰(zhàn)爭文學(xué)的繁榮
第一次世界大戰(zhàn)為美國的戰(zhàn)爭文學(xué)提供了豐富的土壤，也造就了斯科特·菲茨杰拉德、厄內(nèi)斯特·海明威這樣的大作家。第二次世界大戰(zhàn)也不例外。許多退伍老兵拿起筆來，以自身的戰(zhàn)爭經(jīng)歷為題材，開始了自己的作家生涯，為美國出版業(yè)輸送了豐富的出版資源。
美國的戰(zhàn)爭文學(xué)到第二次世界大戰(zhàn)后發(fā)展到巔峰，其中的佼佼者有諾曼·梅勒、歐文·肖、詹姆斯·瓊斯、約瑟夫·海勒、托馬斯·品欽、小庫爾特·馮內(nèi)古特、約翰·赫塞等。
諾曼·梅勒1943年畢業(yè)于哈佛大學(xué)空間飛行技術(shù)專業(yè)后應(yīng)招入伍，到1946年一直在太平洋地區(qū)服役。1948年，梅勒取材于本人的經(jīng)歷，采用士兵們熟悉的粗獷的“戰(zhàn)壕語言”，在巴黎寫出了成名作《裸者與死者》，既有對(duì)戰(zhàn)爭的現(xiàn)實(shí)描寫，也有深刻的反思和探索。
歐文·肖也是第二次世界大戰(zhàn)期間入伍，先后在非洲、法國、英國和德國服役，從一等兵提升為準(zhǔn)尉?！队转{》是他的處女作和成名作，被公認(rèn)為最優(yōu)秀的“戰(zhàn)爭小說”之一。它通過一系列事件的描述，揭露了戰(zhàn)爭對(duì)正常人性的解構(gòu)，出版后受到批評(píng)家和讀者的廣泛關(guān)注。
在1948年的美國小說類暢銷書榜上，這兩本書分列第二名和第十名。
詹姆斯·瓊斯1939年到1945年在美國陸軍當(dāng)兵，因兩次“違紀(jì)”而降級(jí)，退伍時(shí)仍然是列兵身份。這段壓抑的生活，為他的“戰(zhàn)爭三部曲”(《從這里到永恒》《細(xì)細(xì)的紅線》《口哨》)提供了豐富的素材。這三部小說反映了美國年輕士兵從入伍、受訓(xùn)、出國作戰(zhàn)到回歸本土的全過程，表現(xiàn)出他對(duì)戰(zhàn)爭本質(zhì)的深刻洞察力。
三、圖書審查制度的被突破
早在兩次世界大戰(zhàn)之間的1934年，蘭登書屋的貝內(nèi)特·瑟夫設(shè)法讓政府解禁，在美國出版了原本被視為“淫穢”的《尤利西斯》，光精裝本就賣了6萬冊，平裝本則賣出了幾十萬本，成了蘭登書屋的一棵搖錢樹，也為它戰(zhàn)后的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。第二次世界大戰(zhàn)以后，巴尼·羅塞特領(lǐng)導(dǎo)的格羅夫出版社為“尋求因出版好書而帶來的刺激和挑戰(zhàn)，還有可能盈利的機(jī)會(huì)”，在1959年連續(xù)向美國政府的圖書審查制度發(fā)起沖擊，迫使其為《查太萊夫人的情人》、亨利·米勒的《北回歸線》解禁，并接連出版了威廉·S，伯勒斯的《裸體午餐》、弗蘭克·哈里斯的《我的生活與情愛》、約翰·瑞奇的《夜之城》、瓊·吉尼特的《鮮花圣母》和《竊賊日記》等，暴風(fēng)驟雨般摧毀了美國文學(xué)審查的壁壘。
四、偉大編輯的成批出現(xiàn)
這個(gè)時(shí)候的美國出版業(yè)奉行的是“編輯至上”，管理部門和利潤指標(biāo)并不具有特別的意義。比如，西蒙一舒斯特出版社管理部門的工作只是在編輯部門購買文具用品時(shí)提醒他們少花點(diǎn)錢而已。當(dāng)時(shí)的其他大型出版社，如蘭登書屋、維京出版社、克諾夫出版社等等，也大同小異。他們的“指揮系統(tǒng)”是直接從老板到出版人(有時(shí)是同一人)到編輯，管理部門只是公司的管家婆，屬于“旁系人馬”，出版社的重要會(huì)議也沒他們的份。此時(shí)的編輯在干什么呢?西蒙一舒斯特出版社當(dāng)時(shí)的編輯、后來的總編輯邁克爾·科達(dá)在《因緣際會(huì)》中描繪了這樣的情景：“公司里如果聽到什么新的消息，好比獲選為每月一書俱樂部的主打書、登上暢銷書排行榜或是終于收到期盼已久的稿件等，大廳走道上就會(huì)突然響起一陣騷動(dòng)，然后大家爭先恐后地打聽到底發(fā)生了什么事。戈特利布如果發(fā)現(xiàn)了喜歡的作品，他會(huì)到走廊上大聲地念上幾段，身邊就會(huì)立刻圍過來許多人，催促他趕快簽下購書合約，當(dāng)然偶爾也有請(qǐng)他打消念頭的情形。”在這樣的環(huán)境中，出版社也成為作者們愜意的家，常常不請(qǐng)自到。蘭登書屋的編輯總監(jiān)賈森·愛潑斯坦曾經(jīng)說：“不過，我還是認(rèn)為那是一個(gè)夢幻般的地方。作者們常常不請(qǐng)自到。W.H.奧登會(huì)穿著毛拖鞋來社里，將書稿放在我的桌上，咯咯地笑著說：‘你們最好現(xiàn)在就把稿酬給我?！?br/> 這里尤其要提到的是“四大編輯”：羅伯特·戈特利布、羅伯特·吉魯、科克·史密斯、羅伯特·盧米斯。
羅伯特·戈特利布是不同于珀金斯的新型編輯。珀金斯類似于“作家的保姆”，為斯科特·菲茨杰拉德、厄內(nèi)斯特·海明威、托馬斯·沃爾夫等的作品嘔心瀝血，甚至代筆，但吃力未必討好。戈特利布則是“作家的朋友”，他的使命就是幫助作家寫出最好的作品，但絕不越雷池一步。他先后供職于西蒙一舒斯特出版社、克諾夫出版社，在50年編輯生涯中編輯了1000多本書，表現(xiàn)出良好的文學(xué)修養(yǎng)、飽滿的工作熱情、獨(dú)到的編輯眼光和高超的編輯手法，因此被稱為“編輯中的編輯”、“最具天賦的編輯”。我們可以假設(shè)，如果沒有戈特利布，也許美國歷史上也就少了約瑟夫L8Tx/PJrXUtZG7amieo9wavUIU6bPDhDadODjRnzl/s=·海勒、約翰·契弗這樣的著名作家，托妮·莫里森也許就得不了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，多麗絲·萊辛也少了一位知音。
和羅伯特·戈特利布一樣，長期供職于法勒—斯特勞斯—吉魯出版社的羅伯特·吉魯也是珀金斯的忠實(shí)傳人之一。2008年9月5日早晨，94歲高齡的羅伯特·吉魯去世，歐美各大媒體紛紛冠之以“文學(xué)巨人的養(yǎng)育者”、“改變美國文學(xué)形態(tài)的出版人”等等。在近60年的編輯生涯中，羅伯特·吉魯運(yùn)用他的“神秘之手”，出版了很多著名作家的第一本書?！都~約時(shí)報(bào)》的職業(yè)書評(píng)人克里斯托弗·萊曼一豪普特稱贊這位“文壇伯樂”是有著“黃金標(biāo)準(zhǔn)文學(xué)品位”的出版人，此言不虛。
科克·史密斯儼然是一個(gè)美國出版界的超級(jí)傳奇式人物，他身為編輯所做的第一件事就是與一向神秘低調(diào)的托馬斯·品欽建立起穩(wěn)固的關(guān)系。品欽以其最古怪的性格和最耀眼的作家身份。而聞名于當(dāng)時(shí)的黃金時(shí)代。他們兩人之間既是工作關(guān)系又有朋友情誼，身為編輯的科克所做的工作就是幫助品欽成為20世紀(jì)的文學(xué)大師。在他的細(xì)心呵護(hù)下，品欽先后出版了《V》《第49號(hào)拍賣品》《萬有引力之虹》。其中，萬有引力不僅位列當(dāng)年《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜的第8名，而且?guī)椭窔J獲得了美國國家圖書獎(jiǎng)。
羅伯特·盧米斯為蘭登書屋服務(wù)了50多年，其作者有威廉·斯泰倫、瑪婭·安杰盧、丹尼爾·布爾斯廷、尼爾·希恩、喬納森·哈爾、約翰·托蘭等。
非常值得一提的，是蘭登書屋圍繞傳奇編輯薩克斯·康明斯打造的編輯群體。在蘭登書屋這么多年，他合作過的作家有西奧多·德萊塞、格特魯?shù)隆に固┒?、W.H.奧登、辛克萊·劉易斯、威廉·卡洛斯·威廉斯、歐文·肖、沃爾特·范蒂爾堡·克拉克、理查德·特里加蓋基斯、伊薩克·丹森，還有兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家尤金·奧尼爾和威廉·?？思{等。
五、出版人年富力強(qiáng)，獨(dú)立經(jīng)營
19世紀(jì)中葉以來，美國圖書出版業(yè)形成的一個(gè)傳統(tǒng)——合伙制。這從出版社的名字可見一斑。
西蒙一舒斯特出版社的創(chuàng)辦者是理查德·西蒙和馬克斯·舒斯特，前者時(shí)任汽車銷售雜志編輯，后者從事鋼琴推銷。1924年，兩人合資8000美元，一個(gè)主管編輯業(yè)務(wù)，一個(gè)負(fù)責(zé)市場營銷，各司其職，分工協(xié)作。他倆在一個(gè)臨街小鋪里面對(duì)面擺了兩張桌子，出版了世界上第一本縱橫字謎書，新公司就這么開張了。
其他還有：利特爾一布朗出版社的查爾斯·C.利特爾和詹姆斯·布朗、雷納爾一希區(qū)柯克出版社的尤金·雷納爾和柯蒂斯·希區(qū)柯克、霍頓一米夫林出版社的亨利·奧斯卡·霍頓和喬治·米夫林、法勒—斯特勞斯出版社的約翰·法勒和羅杰·斯特勞斯等。開夫妻店的也大有人在，如克諾夫出版社的艾爾弗雷德·克諾夫和他的新婚妻子布蘭奇，萬神殿出版社的庫爾特·沃爾夫和海倫·沃爾夫夫婦。
蘭登書屋的名稱上雖然沒有體現(xiàn)合伙人的名字，但創(chuàng)辦者也是兩位：貝內(nèi)特·瑟夫和唐納德·克洛普弗。兩人各出資10萬美元，從即將破產(chǎn)的霍勒斯·利夫萊特手中買下了“現(xiàn)代文庫”叢書。瑟夫負(fù)責(zé)編輯、廣告、公關(guān)和推廣；克洛普弗主管行政和印制。但是。發(fā)行則是兩人共同承擔(dān)。在創(chuàng)辦后的很長時(shí)間里，兩人共用一間辦公室，辦公桌也是面對(duì)面，而且共用一個(gè)秘書。雖然貴為創(chuàng)始人和大股東，但倆人的工資甚至比出版社的一些編輯和發(fā)行員還要低。這種和諧的合伙關(guān)系一直延續(xù)了55年之久，直接把蘭登書屋送上了美國第一大出版社的位置。到1959年，蘭登書屋上市時(shí)，它的股值高達(dá)200萬美元，是他倆當(dāng)初投資的20倍；到1965年底美國無線電公司(RCA)收購它時(shí)，出價(jià)是2700萬美元，是當(dāng)初投資的135倍。
“黃金時(shí)代”的美國圖書出版業(yè)的另一個(gè)顯著特點(diǎn)是家族式經(jīng)營。當(dāng)時(shí)的出版人，經(jīng)常得意地稱自己是“家族企業(yè)”。他們的意思是大部分出版社都是私人經(jīng)營的企業(yè)，資產(chǎn)由其創(chuàng)辦人或者私人家族擁有。比如，哈珀出版社的卡斯·坎菲爾德父子、維京出版社的金茲伯格父子、利特爾一布朗出版社的阿瑟·桑希爾父子等；而雙日出版社的父業(yè)子承關(guān)系維持了3代以上；斯克里布納出版家族的承繼關(guān)系維持了5代以上，其總裁無一例外地都叫查爾斯·斯克里布納。
六、歐洲的衰落和美國的崛起
經(jīng)過慘絕人寰的第二次世界大戰(zhàn)之后，老牌出版強(qiáng)國英國和西歐各國遭到毀滅性的打擊，許多城市被夷為平地，出版業(yè)也遭到了極大的破壞，作家變得“無家可歸”。由此，美國的圖書出版人開始實(shí)施他們自己的“馬歇爾計(jì)劃”。不僅僅是那些已然處于黃金發(fā)展期的老牌出版社，諸如克諾夫出版社、蘭登書屋、維京出版社、哈珀出版社和雙日出版社等等，就是那些新興的出版社，從法勒—斯特勞斯出版社到巴尼·羅塞特的格羅夫出版社，再到雅典娜神殿出版社，也在從法國、德國、意大利、拉美以及世界其他地區(qū)大張旗鼓地網(wǎng)羅最優(yōu)秀的文學(xué)作品。由此。美國取代英國和歐洲成為全世界圖書出版的中心。
參考文獻(xiàn)：
[1]Gottlieb，Robert，The Art of Editing：
interview by MacFarquhar，Larissa，The Paris Review[J]，Issuel32，F(xiàn)all 1994，
[2][美]邁克爾·科達(dá)，因緣際會(huì)[M]，陳皓，譯，北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2005，
[3] Silver
黃金時(shí)代孰更優(yōu)?
黃金時(shí)代(the Golden Age)，是指人一生中最輝煌的階段，也指國家政治、經(jīng)濟(jì)、文化最繁榮的時(shí)期。就美國圖書出版業(yè)而言，當(dāng)然也有它的“黃金時(shí)代”及其特征表現(xiàn)。那么，美國出版業(yè)的黃金時(shí)代是在什么時(shí)候呢?
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，美國最偉大的編輯之一羅伯特·戈特利布曾指出：“我視之為‘黃金時(shí)代’的那個(gè)時(shí)期，卻被另一些像艾爾弗雷德·克諾夫這樣的老前輩視為‘平庸時(shí)代’，這是相對(duì)戰(zhàn)前出版業(yè)而言的，他們認(rèn)為后者才是真正的黃金時(shí)代?！备晏乩妓^的“黃金時(shí)代”即20世紀(jì)40年代中期到80年代初期的美國圖書出版業(yè)，也是他在西蒙一舒斯特出版社和克諾夫出版社大顯身手，達(dá)到事業(yè)頂峰的時(shí)期。從目前資料看，這是對(duì)“黃金時(shí)代”最早的提法。老一輩出版人，特別是克諾夫出版社的創(chuàng)始人老克諾夫崛起于第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期。直到20世紀(jì)60年代才退休。他認(rèn)為，兩次世界大戰(zhàn)之間的時(shí)期才是所謂的美國出版業(yè)“黃金時(shí)代”。
這是兩代出版人對(duì)美國書業(yè)黃金時(shí)代的不同理解，各有各的道理。紐約大學(xué)的約翰·特布爾教授是研究美國圖書出版史的權(quán)威專家，他在《美國出版業(yè)的興起與轉(zhuǎn)變》(1986年)一書中持與老克諾夫一樣的觀點(diǎn)。他指出，在這個(gè)時(shí)期，除了像哈珀、斯克里布納、普特南、達(dá)頓這樣的老出版社再次煥發(fā)青春之外，新一代出版社的崛起是這個(gè)時(shí)代的顯著特征。其中尤以20世紀(jì)20年代為最，如蘭登書屋、西蒙一舒斯特出版社、約翰·戴出版社(賽珍珠和林語堂作品的出版商)等，都誕生于這個(gè)時(shí)期。當(dāng)然還有兩大圖書俱樂部——文學(xué)會(huì)和每月一書俱樂部。正是斯克里布納出版社的大師級(jí)編輯馬克斯維爾·珀金斯培育了斯科特·菲茨杰拉德、厄內(nèi)斯特·海明威、托馬斯·沃爾夫等一代作家，造就了“迷惘的一代”，成為那個(gè)時(shí)代老牌出版社煥發(fā)青春的一個(gè)縮影。也正是作家和編輯的共同努力，成就了美國文學(xué)在世界地位的不斷上升。
2008年9月，每月一書俱樂部前董事長阿爾·西爾弗曼推出了《黃金時(shí)代：美國書業(yè)風(fēng)云錄》。2010年6月，機(jī)械工業(yè)出版社華章公司引進(jìn)出版了該書中文版。西爾弗曼在每月一書俱樂部工作了16年之久，一路做到了董事長，隨后在維京出版社度過了9年的編輯生涯，是索爾·貝婁、威廉·肯尼迪等大牌作家的編輯，在美國書業(yè)界擁有豐富的人脈資源。他歷時(shí)5年時(shí)間，采訪了120位編輯、出版人、老板和其他有關(guān)當(dāng)事人，寫成此書。在這些人當(dāng)中，只有一兩位認(rèn)為兩次世界大戰(zhàn)之間的時(shí)期要比第二次世界大戰(zhàn)之后的三四十年更加輝煌璀璨。
西爾弗曼認(rèn)為，這個(gè)所謂的“黃金時(shí)代”應(yīng)該以那場慘絕人寰的第二次世界大戰(zhàn)之宣告結(jié)束的1946年為開端，一直追溯到整個(gè)出版業(yè)全面呈現(xiàn)出保守僵化態(tài)勢之前的20世紀(jì)70年代晚期到80年代早期。這種僵化態(tài)勢始于60年代，那時(shí)，一批卓越的老牌出版人正逐漸被那些盈利至上的商人取代。正是得益于偉大的圖書編輯的幫助，美國作家呈現(xiàn)出他們最好的作品，同時(shí)造就了美國文學(xué)在世界上的領(lǐng)先地位，也成就了美國大眾圖書出版業(yè)的繁榮。從時(shí)間上看，這個(gè)黃金時(shí)代的衰落時(shí)間距離《美國出版業(yè)的興起與轉(zhuǎn)變》的成書只有五六年時(shí)間，因此特布爾教授的觀點(diǎn)毫不奇怪。值得一提的是，正是20世紀(jì)20年代誕生的以貝內(nèi)特·瑟夫?yàn)榇淼膹V大出版人，在第二次世界大戰(zhàn)以后適逢“天時(shí)、地利、人和”，從而成就了戈特利布和西爾弗曼所謂的“黃金時(shí)代”。
六大因素造就之!
簡要說來，美國出版業(yè)的“黃金時(shí)代”的造就有這么幾大因素。
一、高素質(zhì)讀者的大量出現(xiàn)
“珍珠港事件”爆發(fā)后，美國卷入第二次世界大戰(zhàn)。由于美國本土未被入侵，美國圖書出版業(yè)未遭破壞。作為“紳士們從事的行業(yè)”，它也不會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭缺乏人手。在第二次世界大戰(zhàn)中，有將近1200萬美國人應(yīng)征入伍，他們服役的期間大多在等待中度過，正好借看書打發(fā)時(shí)間，因此閱讀人口激增。第二次世界大戰(zhàn)尚未結(jié)束的1944年，美國政府未雨綢繆，頒布了《退伍軍人法案》，為1000余萬退伍老兵提供免費(fèi)高等教育機(jī)會(huì)。到1956年。該法案結(jié)束時(shí)，220多萬人因此受益，許多人進(jìn)入了哈佛、耶魯這樣的常春藤名校，受到了良好的高等教育和職業(yè)教育訓(xùn)練，因此培育了一代優(yōu)質(zhì)的大學(xué)生和穩(wěn)定的中產(chǎn)階級(jí)。這為美國出版業(yè)提供了穩(wěn)定的讀者基礎(chǔ)。
二、戰(zhàn)爭文學(xué)的繁榮
第一次世界大戰(zhàn)為美國的戰(zhàn)爭文學(xué)提供了豐富的土壤，也造就了斯科特·菲茨杰拉德、厄內(nèi)斯特·海明威這樣的大作家。第二次世界大戰(zhàn)也不例外。許多退伍老兵拿起筆來，以自身的戰(zhàn)爭經(jīng)歷為題材，開始了自己的作家生涯，為美國出版業(yè)輸送了豐富的出版資源。
美國的戰(zhàn)爭文學(xué)到第二次世界大戰(zhàn)后發(fā)展到巔峰，其中的佼佼者有諾曼·梅勒、歐文·肖、詹姆斯·瓊斯、約瑟夫·海勒、托馬斯·品欽、小庫爾特·馮內(nèi)古特、約翰·赫塞等。
諾曼·梅勒1943年畢業(yè)于哈佛大學(xué)空間飛行技術(shù)專業(yè)后應(yīng)招入伍，到1946年一直在太平洋地區(qū)服役。1948年，梅勒取材于本人的經(jīng)歷，采用士兵們熟悉的粗獷的“戰(zhàn)壕語言”，在巴黎寫出了成名作《裸者與死者》，既有對(duì)戰(zhàn)爭的現(xiàn)實(shí)描寫，也有深刻的反思和探索。
歐文·肖也是第二次世界大戰(zhàn)期間入伍，先后在非洲、法國、英國和德國服役，從一等兵提升為準(zhǔn)尉?！队转{》是他的處女作和成名作，被公認(rèn)為最優(yōu)秀的“戰(zhàn)爭小說”之一。它通過一系列事件的描述，揭露了戰(zhàn)爭對(duì)正常人性的解構(gòu)，出版后受到批評(píng)家和讀者的廣泛關(guān)注。
在1948年的美國小說類暢銷書榜上，這兩本書分列第二名和第十名。
詹姆斯·瓊斯1939年到1945年在美國陸軍當(dāng)兵，因兩次“違紀(jì)”而降級(jí)，退伍時(shí)仍然是列兵身份。這段壓抑的生活，為他的“戰(zhàn)爭三部曲”(《從這里到永恒》《細(xì)細(xì)的紅線》《口哨》)提供了豐富的素材。這三部小說反映了美國年輕士兵從入伍、受訓(xùn)、出國作戰(zhàn)到回歸本土的全過程，表現(xiàn)出他對(duì)戰(zhàn)爭本質(zhì)的深刻洞察力。
三、圖書審查制度的被突破
早在兩次世界大戰(zhàn)之間的1934年，蘭登書屋的貝內(nèi)特·瑟夫設(shè)法讓政府解禁，在美國出版了原本被視為“淫穢”的《尤利西斯》，光精裝本就賣了6萬冊，平裝本則賣出了幾十萬本，成了蘭登書屋的一棵搖錢樹，也為它戰(zhàn)后的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。第二次世界大戰(zhàn)以后，巴尼·羅塞特領(lǐng)導(dǎo)的格羅夫出版社為“尋求因出版好書而帶來的刺激和挑戰(zhàn)，還有可能盈利的機(jī)會(huì)”，在1959年連續(xù)向美國政府的圖書審查制度發(fā)起沖擊，迫使其為《查太萊夫人的情人》、亨利·米勒的《北回歸線》解禁，并接連出版了威廉·S，伯勒斯的《裸體午餐》、弗蘭克·哈里斯的《我的生活與情愛》、約翰·瑞奇的《夜之城》、瓊·吉尼特的《鮮花圣母》和《竊賊日記》等，暴風(fēng)驟雨般摧毀了美國文學(xué)審查的壁壘。
四、偉大編輯的成批出現(xiàn)
這個(gè)時(shí)候的美國出版業(yè)奉行的是“編輯至上”，管理部門和利潤指標(biāo)并不具有特別的意義。比如，西蒙一舒斯特出版社管理部門的工作只是在編輯部門購買文具用品時(shí)提醒他們少花點(diǎn)錢而已。當(dāng)時(shí)的其他大型出版社，如蘭登書屋、維京出版社、克諾夫出版社等等，也大同小異。他們的“指揮系統(tǒng)”是直接從老板到出版人(有時(shí)是同一人)到編輯，管理部門只是公司的管家婆，屬于“旁系人馬”，出版社的重要會(huì)議也沒他們的份。此時(shí)的編輯在干什么呢?西蒙一舒斯特出版社當(dāng)時(shí)的編輯、后來的總編輯邁克爾·科達(dá)在《因緣際會(huì)》中描繪了這樣的情景：“公司里如果聽到什么新的消息，好比獲選為每月一書俱樂部的主打書、登上暢銷書排行榜或是終于收到期盼已久的稿件等，大廳走道上就會(huì)突然響起一陣騷動(dòng)，然后大家爭先恐后地打聽到底發(fā)生了什么事。戈特利布如果發(fā)現(xiàn)了喜歡的作品，他會(huì)到走廊上大聲地念上幾段，身邊就會(huì)立刻圍過來許多人，催促他趕快簽下購書合約，當(dāng)然偶爾也有請(qǐng)他打消念頭的情形。”在這樣的環(huán)境中，出版社也成為作者們愜意的家，常常不請(qǐng)自到。蘭登書屋的編輯總監(jiān)賈森·愛潑斯坦曾經(jīng)說：“不過，我還是認(rèn)為那是一個(gè)夢幻般的地方。作者們常常不請(qǐng)自到。W.H.奧登會(huì)穿著毛拖鞋來社里，將書稿放在我的桌上，咯咯地笑著說：‘你們最好現(xiàn)在就把稿酬給我?！?br/> 這里尤其要提到的是“四大編輯”：羅伯特·戈特利布、羅伯特·吉魯、科克·史密斯、羅伯特·盧米斯。
羅伯特·戈特利布是不同于珀金斯的新型編輯。珀金斯類似于“作家的保姆”，為斯科特·菲茨杰拉德、厄內(nèi)斯特·海明威、托馬斯·沃爾夫等的作品嘔心瀝血，甚至代筆，但吃力未必討好。戈特利布則是“作家的朋友”，他的使命就是幫助作家寫出最好的作品，但絕不越雷池一步。他先后供職于西蒙一舒斯特出版社、克諾夫出版社，在50年編輯生涯中編輯了1000多本書，表現(xiàn)出良好的文學(xué)修養(yǎng)、飽滿的工作熱情、獨(dú)到的編輯眼光和高超的編輯手法，因此被稱為“編輯中的編輯”、“最具天賦的編輯”。我們可以假設(shè)，如果沒有戈特利布，也許美國歷史上也就少了約瑟夫L8Tx/PJrXUtZG7amieo9wavUIU6bPDhDadODjRnzl/s=·海勒、約翰·契弗這樣的著名作家，托妮·莫里森也許就得不了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，多麗絲·萊辛也少了一位知音。
和羅伯特·戈特利布一樣，長期供職于法勒—斯特勞斯—吉魯出版社的羅伯特·吉魯也是珀金斯的忠實(shí)傳人之一。2008年9月5日早晨，94歲高齡的羅伯特·吉魯去世，歐美各大媒體紛紛冠之以“文學(xué)巨人的養(yǎng)育者”、“改變美國文學(xué)形態(tài)的出版人”等等。在近60年的編輯生涯中，羅伯特·吉魯運(yùn)用他的“神秘之手”，出版了很多著名作家的第一本書?！都~約時(shí)報(bào)》的職業(yè)書評(píng)人克里斯托弗·萊曼一豪普特稱贊這位“文壇伯樂”是有著“黃金標(biāo)準(zhǔn)文學(xué)品位”的出版人，此言不虛。
科克·史密斯儼然是一個(gè)美國出版界的超級(jí)傳奇式人物，他身為編輯所做的第一件事就是與一向神秘低調(diào)的托馬斯·品欽建立起穩(wěn)固的關(guān)系。品欽以其最古怪的性格和最耀眼的作家身份。而聞名于當(dāng)時(shí)的黃金時(shí)代。他們兩人之間既是工作關(guān)系又有朋友情誼，身為編輯的科克所做的工作就是幫助品欽成為20世紀(jì)的文學(xué)大師。在他的細(xì)心呵護(hù)下，品欽先后出版了《V》《第49號(hào)拍賣品》《萬有引力之虹》。其中，萬有引力不僅位列當(dāng)年《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜的第8名，而且?guī)椭窔J獲得了美國國家圖書獎(jiǎng)。
羅伯特·盧米斯為蘭登書屋服務(wù)了50多年，其作者有威廉·斯泰倫、瑪婭·安杰盧、丹尼爾·布爾斯廷、尼爾·希恩、喬納森·哈爾、約翰·托蘭等。
非常值得一提的，是蘭登書屋圍繞傳奇編輯薩克斯·康明斯打造的編輯群體。在蘭登書屋這么多年，他合作過的作家有西奧多·德萊塞、格特魯?shù)隆に固┒?、W.H.奧登、辛克萊·劉易斯、威廉·卡洛斯·威廉斯、歐文·肖、沃爾特·范蒂爾堡·克拉克、理查德·特里加蓋基斯、伊薩克·丹森，還有兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家尤金·奧尼爾和威廉·?？思{等。
五、出版人年富力強(qiáng)，獨(dú)立經(jīng)營
19世紀(jì)中葉以來，美國圖書出版業(yè)形成的一個(gè)傳統(tǒng)——合伙制。這從出版社的名字可見一斑。
西蒙一舒斯特出版社的創(chuàng)辦者是理查德·西蒙和馬克斯·舒斯特，前者時(shí)任汽車銷售雜志編輯，后者從事鋼琴推銷。1924年，兩人合資8000美元，一個(gè)主管編輯業(yè)務(wù)，一個(gè)負(fù)責(zé)市場營銷，各司其職，分工協(xié)作。他倆在一個(gè)臨街小鋪里面對(duì)面擺了兩張桌子，出版了世界上第一本縱橫字謎書，新公司就這么開張了。
其他還有：利特爾一布朗出版社的查爾斯·C.利特爾和詹姆斯·布朗、雷納爾一希區(qū)柯克出版社的尤金·雷納爾和柯蒂斯·希區(qū)柯克、霍頓一米夫林出版社的亨利·奧斯卡·霍頓和喬治·米夫林、法勒—斯特勞斯出版社的約翰·法勒和羅杰·斯特勞斯等。開夫妻店的也大有人在，如克諾夫出版社的艾爾弗雷德·克諾夫和他的新婚妻子布蘭奇，萬神殿出版社的庫爾特·沃爾夫和海倫·沃爾夫夫婦。
蘭登書屋的名稱上雖然沒有體現(xiàn)合伙人的名字，但創(chuàng)辦者也是兩位：貝內(nèi)特·瑟夫和唐納德·克洛普弗。兩人各出資10萬美元，從即將破產(chǎn)的霍勒斯·利夫萊特手中買下了“現(xiàn)代文庫”叢書。瑟夫負(fù)責(zé)編輯、廣告、公關(guān)和推廣；克洛普弗主管行政和印制。但是。發(fā)行則是兩人共同承擔(dān)。在創(chuàng)辦后的很長時(shí)間里，兩人共用一間辦公室，辦公桌也是面對(duì)面，而且共用一個(gè)秘書。雖然貴為創(chuàng)始人和大股東，但倆人的工資甚至比出版社的一些編輯和發(fā)行員還要低。這種和諧的合伙關(guān)系一直延續(xù)了55年之久，直接把蘭登書屋送上了美國第一大出版社的位置。到1959年，蘭登書屋上市時(shí)，它的股值高達(dá)200萬美元，是他倆當(dāng)初投資的20倍；到1965年底美國無線電公司(RCA)收購它時(shí)，出價(jià)是2700萬美元，是當(dāng)初投資的135倍。
“黃金時(shí)代”的美國圖書出版業(yè)的另一個(gè)顯著特點(diǎn)是家族式經(jīng)營。當(dāng)時(shí)的出版人，經(jīng)常得意地稱自己是“家族企業(yè)”。他們的意思是大部分出版社都是私人經(jīng)營的企業(yè)，資產(chǎn)由其創(chuàng)辦人或者私人家族擁有。比如，哈珀出版社的卡斯·坎菲爾德父子、維京出版社的金茲伯格父子、利特爾一布朗出版社的阿瑟·桑希爾父子等；而雙日出版社的父業(yè)子承關(guān)系維持了3代以上；斯克里布納出版家族的承繼關(guān)系維持了5代以上，其總裁無一例外地都叫查爾斯·斯克里布納。
六、歐洲的衰落和美國的崛起
經(jīng)過慘絕人寰的第二次世界大戰(zhàn)之后，老牌出版強(qiáng)國英國和西歐各國遭到毀滅性的打擊，許多城市被夷為平地，出版業(yè)也遭到了極大的破壞，作家變得“無家可歸”。由此，美國的圖書出版人開始實(shí)施他們自己的“馬歇爾計(jì)劃”。不僅僅是那些已然處于黃金發(fā)展期的老牌出版社，諸如克諾夫出版社、蘭登書屋、維京出版社、哈珀出版社和雙日出版社等等，就是那些新興的出版社，從法勒—斯特勞斯出版社到巴尼·羅塞特的格羅夫出版社，再到雅典娜神殿出版社，也在從法國、德國、意大利、拉美以及世界其他地區(qū)大張旗鼓地網(wǎng)羅最優(yōu)秀的文學(xué)作品。由此。美國取代英國和歐洲成為全世界圖書出版的中心。
參考文獻(xiàn)：
[1]Gottlieb，Robert，The Art of Editing：
interview by MacFarquhar，Larissa，The Paris Review[J]，Issuel32，F(xiàn)all 1994，
[2][美]邁克爾·科達(dá)，因緣際會(huì)[M]，陳皓，譯，北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2005，
[3] Silver
