在文學(xué)與市場(chǎng)的夾縫中起舞

　　從不同的側(cè)重點(diǎn)出發(fā)，人們對(duì)于“出版是什么”可以有很多種回答，但從本質(zhì)上講，出版是弘揚(yáng)、傳承文化的活動(dòng)大概并無疑義。作為文學(xué)編輯的使命，應(yīng)該是將優(yōu)秀文化的組成部分——高品質(zhì)的文學(xué)作品送達(dá)需要它們的讀者手中。在我看來，文學(xué)編輯不是機(jī)械地改正錯(cuò)字病句的匠人，也不是只為“稻粱謀”的單純追求經(jīng)濟(jì)利益最大化的商人，而是具有人文理想、文學(xué)理念和原創(chuàng)激情的出版人。一名合格的文學(xué)編輯應(yīng)該有所堅(jiān)持，憑借自己的文學(xué)素養(yǎng)和眼光投入文學(xué)出版工作，把自己心目中的文學(xué)精品奉獻(xiàn)給讀者。不過，文學(xué)作品的出版并非是如此簡(jiǎn)單和順理成章的事情。
　　
　　“陳酒佳釀”效益好
　　
　　當(dāng)下很多讀者乃至業(yè)內(nèi)人士慨嘆：出版界出書多，好書少，精品少。相應(yīng)的，“跟風(fēng)”和重復(fù)出版的圖書卻很多。這的確是目前文學(xué)出版業(yè)存在的問題。
　　眾所周知，出版既是文化行為，也是商業(yè)活動(dòng)。出于經(jīng)濟(jì)利益的考慮，相較于投入高、收益低甚至不賺錢的原創(chuàng)文學(xué)出版，出版社很容易把工作基點(diǎn)放在追求圖書經(jīng)濟(jì)效益的最大化上。作為企業(yè)，出版社追逐利潤(rùn)，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)目標(biāo)是重要的功能。不說別的，編輯們的“稻粱”難道不得從出版收益中來?出版社擴(kuò)大再生產(chǎn)的資金不得從出版收益中積累?市場(chǎng)是殘酷的，“無形的手”吸引我們的目光轉(zhuǎn)向最好賣、最容易讓出版社賺錢的書。
　　比如，經(jīng)過時(shí)光流逝的篩淘，積淀下來的優(yōu)秀文本，那些長(zhǎng)銷書，就是出版社的“最愛”。像《穆斯林的葬禮》，每年都維持不低的銷量。不僅擁有經(jīng)典名作單行本版權(quán)的出版社得益于這些重印率高的長(zhǎng)銷書，就是以“文集”等形式重新包裝名家1日作者也可獲得可觀的利潤(rùn)。2009年，舊作新裝的《平凡的世界》風(fēng)行一時(shí)，銷售看好。即使像《瓦爾登湖》《新月集·飛鳥集》這樣并非獨(dú)家授權(quán)的文學(xué)經(jīng)典，銷量也很好。這些具有較高市場(chǎng)價(jià)值的經(jīng)典文本和已享盛名的“大家”作品，好像陳酒佳釀，味美質(zhì)醇，歷久彌新。
　　通過成功的營(yíng)銷手段把這樣的文學(xué)精品傳遞到廣大讀者手中，是文學(xué)出版重要的組成部分。但是，我們不能不看到，這樣的陳酒佳釀是文學(xué)作品中極小的部分，文學(xué)出版者不能只圍繞這部分有限的出版資源做文章。出版社轉(zhuǎn)企改制、走向市場(chǎng)是為了解放和發(fā)展文化生產(chǎn)力，通過市場(chǎng)化的運(yùn)作創(chuàng)造和傳播更多更好的文化精品。倘若我們只從經(jīng)濟(jì)角度考慮問題，是不是丟失了一部分出版的題中應(yīng)有之義?
　　
　　推出優(yōu)秀原創(chuàng)作品是當(dāng)務(wù)之急
　　
　　文學(xué)精品的產(chǎn)生，只能從大力開掘和發(fā)展原創(chuàng)作品中來。怎樣才能更多更好地推出原創(chuàng)精品，是我們文學(xué)出版業(yè)面臨的一大課題。當(dāng)前，原創(chuàng)文學(xué)作品的出版遭遇到極大的困局。
　　綜觀近年來的文學(xué)出版，看看我們是如何對(duì)待文學(xué)原創(chuàng)作品的吧。詩(shī)歌基本上就不考慮出版了，或者只能是作者自掏腰包自費(fèi)出版了——我國(guó)還曾經(jīng)被稱為“詩(shī)的國(guó)度”；沒名氣或名氣不大的作者，對(duì)他們哪怕是相對(duì)好賣一些的長(zhǎng)篇小說也只能說“抱歉”了，更不要提什么中短篇集子——除非能找到炒作的“點(diǎn)”，我們以找到的“點(diǎn)”并不惡俗安慰自己……和一窩蜂地出版經(jīng)典文本、“摘桃子”時(shí)的歡欣鼓舞相比，出版者在“栽樹”的工作面前禁不住再三躊躇……看上去最“合理”、最利己、最省事的做法，實(shí)際上也讓出版的路越走越窄——今天我們趨之若鶩的經(jīng)典文本、名家大家不也出自當(dāng)年的新人新作?“問渠那得清如許?為有源頭活水來。”推“陳”的同時(shí)，我們不能忘記出“新”這一當(dāng)務(wù)之急。
　　在《我與蘭登書屋》一書中，美國(guó)著名出版家貝內(nèi)特·瑟夫說道：“把約翰·奧哈拉或詹姆斯·米契納的書做成暢銷書并不算天才，但出版的許多樂趣在于發(fā)現(xiàn)完全陌生的新人?！睂?duì)于瑟夫這句話，想來中國(guó)的出版人會(huì)“心有戚戚焉”。
　　和外國(guó)同行一樣，發(fā)掘、培養(yǎng)年輕作者，推出精品原創(chuàng)作品，也是國(guó)內(nèi)任何一個(gè)希望持續(xù)發(fā)展的出版社無可回避的問題，是出版社生存和發(fā)展的百年大計(jì)。國(guó)內(nèi)許多出版社在這方面都有優(yōu)良傳統(tǒng)，留下了許多佳話。比如，北京十月文藝出版社與著名作家凌力的合作關(guān)系，就可以追溯到將近30年前。凌力的長(zhǎng)篇?dú)v史小說處女作《星星草》投到編輯部，當(dāng)時(shí)的老編輯慧眼識(shí)珠，發(fā)現(xiàn)了作者的潛力，決定大力扶植?！缎切遣荨穼懙氖悄碥娖鹆x的故事，背景主要在安徽北部的淮河、渦河流域。在修改書稿的過程中，兩位老編輯陪同作者根據(jù)故事線索，一一尋訪了這些地區(qū)。凌力就是從《星星草》起步，開始了與北京十月文藝出版社長(zhǎng)達(dá)30年的合作。當(dāng)年，十月文藝出版社還有一套“希望文學(xué)叢書”。從叢書名看，這就是一套著眼未來、著力培養(yǎng)文學(xué)新人的叢書。后來的許多知名作家，如張承志、史鐵生、曹文軒等，最初的成名作都是收錄在這里的。2000年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的高行健，也是在這套叢書中出版了他出國(guó)前可能是唯一的一個(gè)中短篇小說集《有只鴿子叫紅唇兒》。
　　但是，面對(duì)原創(chuàng)文學(xué)銷售不佳的客觀情況，迫于經(jīng)濟(jì)壓力，當(dāng)下出版社在推出新人新作的問題上要謹(jǐn)慎、小心翼翼得多，輕易不敢出手。內(nèi)中況味，有幾分苦澀，有幾分無奈，有些英雄氣短，也有些力不從心。編輯們手里經(jīng)過的不少優(yōu)秀的原創(chuàng)作品，得不到幸運(yùn)的出版機(jī)會(huì)。
　　
　　在文學(xué)與市場(chǎng)的夾縫中起舞
　　
　　十余年前剛?cè)胄袝r(shí)，還聽到一位老編輯說起20世紀(jì)80年代文學(xué)出版業(yè)的“盛況”——那時(shí)哪用編輯操心印數(shù)、宣傳營(yíng)銷啊，把編好的稿子一交，印刷10萬冊(cè)太平常了。如今，這位老編輯已經(jīng)退休了。倘若他還在責(zé)編崗位上，估計(jì)連憶舊都提不起興致，只能嘆氣了。文學(xué)出版業(yè)的現(xiàn)狀和20世紀(jì)90年代相比發(fā)生了很大的變化，文學(xué)編輯面對(duì)著在文學(xué)與市場(chǎng)的夾縫中起舞的尷尬處境。
　　善于借助外力，不失為原創(chuàng)文學(xué)出版的一條路數(shù)。例如，北京市優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說出版資金每年都會(huì)為優(yōu)秀作品提供資助。再如，北京市新聞出版局實(shí)施的“出版原創(chuàng)推新工程”，為45歲以下，名不見經(jīng)傳的青年寫作愛好者提供出版機(jī)會(huì)。這樣的活動(dòng)和工程弘揚(yáng)了出版業(yè)的另一層要義——出版不止于商業(yè)活動(dòng)，它負(fù)有文化使命。與理想和激情同行。
　　毋庸置疑，僅靠這樣的活動(dòng)和工程是不能包攬繁榮原創(chuàng)文學(xué)創(chuàng)作重任的。這更多的是體現(xiàn)出一種倡導(dǎo)、一種帶動(dòng)、一份政府責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。出版社和編輯做了什么、做了多少，才是業(yè)內(nèi)對(duì)推動(dòng)原創(chuàng)文學(xué)出版所做的努力，才能擔(dān)負(fù)起出版界的職責(zé)。
　　中國(guó)出版科學(xué)研究所組織的第四次“全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查”結(jié)果顯示，我國(guó)國(guó)民圖書閱讀率連續(xù)6年持續(xù)走低，國(guó)民閱讀率首次低于50％。我國(guó)人口眾多，但人均每年讀書量甚至與很多不發(fā)達(dá)國(guó)家相比都相距甚遠(yuǎn)。除了為孩子準(zhǔn)備的教輔、少兒圖書以外，有多少成年人在功利性的實(shí)用目的之外掏錢買書，讓自己沉浸在書香中?在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、電子書的沖擊下，傳統(tǒng)紙質(zhì)文學(xué)出版的受眾再遭分流。
　　市場(chǎng)是如此殘酷，我們又要在文學(xué)理想、出版理念上有所堅(jiān)持，作為編輯個(gè)人，只能勤練“內(nèi)功”，提高鑒別、把握文稿的能力，去蕪存菁，優(yōu)中選優(yōu)。在多元化的社會(huì)中，出版的目標(biāo)讀者群細(xì)分很重要。社會(huì)上人手一冊(cè)成為時(shí)尚，這樣的文本是越來越難找了。具體到優(yōu)秀文學(xué)原創(chuàng)作品，只要能把它送達(dá)相應(yīng)的目標(biāo)讀者群，就是成功和勝利了。這樣一本本做下來，在實(shí)現(xiàn)社會(huì)效益的同時(shí)，也能獲取可觀的經(jīng)濟(jì)收益。對(duì)真正看中的作品，責(zé)編應(yīng)該有堅(jiān)持選題的勇氣、不將其出版不罷休的韌勁。憑借自身的文學(xué)素養(yǎng)和市場(chǎng)分析作出的判斷，是理性的，有論據(jù)支撐的。我們要以此說服或許會(huì)心存疑慮的領(lǐng)導(dǎo)和同事，把作品推向市場(chǎng)。在營(yíng)銷手段上，利用報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)等媒體進(jìn)行宣傳推介自然不是新鮮事。但如何找準(zhǔn)宣傳點(diǎn)又是今天編輯的基本功，是綜合素養(yǎng)的體現(xiàn)，也是作品實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)效益不可缺少的一環(huán)。可以說，原創(chuàng)精品出版的全程都有賴于高素質(zhì)、高水平的編輯在出版理念下的堅(jiān)持、擔(dān)當(dāng)和推動(dòng)。
　　出版社的品牌和榮耀及其經(jīng)濟(jì)實(shí)力，是它的出版物帶來的，是它的作者隊(duì)伍帶來的。讓作者凝聚在出版社旗下，多出精品好書，是編輯的職責(zé)。盡力在文學(xué)和市場(chǎng)的夾縫中優(yōu)雅地舞蹈，是這個(gè)時(shí)代的大勢(shì)所趨，也是文學(xué)編輯的宿