理論于我有何“用”？

李歐梵

季進(jìn)曾經(jīng)向我提起，想要研究美國(guó)的漢學(xué)—特別是海外的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究情況，問我的意見，我頗為猶豫，這有什么好研究的呢？然而他提醒我，對(duì)于中國(guó)大陸的學(xué)者而言，海外漢學(xué)是絕對(duì)值得借鏡的，至少它提出了不少新的話題、方法和理論，值得國(guó)內(nèi)同行參照。我一向主張學(xué)術(shù)無(wú)國(guó)界，只有語(yǔ)言的隔閡，應(yīng)該多鼓勵(lì)互相交流，最好超越國(guó)界。我被他說服了。如今讀季進(jìn)、余夏云寫的《英語(yǔ)世界中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究綜論》，真是獲益良多。

經(jīng)夏志清、劉紹銘等先生的努力，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究在海外起步，可謂篳路藍(lán)縷。本書“緒論”的總標(biāo)題是“海外漢學(xué)與學(xué)術(shù)共同體的建構(gòu)”，言下之意似乎已經(jīng)把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作為海外漢學(xué)的一部分，其實(shí)不然，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)科的成熟，或曰“理論轉(zhuǎn)向”，是和“文化研究”的興起同步的。這一新的學(xué)科，幾乎把文學(xué)、視覺媒體、性別、種族等議題合在一起，并以源自馬克思主義的“批判性理論”為其理論基礎(chǔ)，但很快地就擴(kuò)展到法國(guó)的“后結(jié)構(gòu)主義”和“后現(xiàn)代主義”，以及新一波的女性主義和女權(quán)主義理論的范疇。而現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究者不能像傳統(tǒng)漢學(xué)一樣，閉關(guān)自守，其背后原因是，美國(guó)學(xué)院的現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)研究，本屬于“地區(qū)研究”（Area Studies）的一部分，而它卻是冷戰(zhàn)時(shí)期設(shè)立的研究項(xiàng)目，有明顯的政治目的。所謂“中國(guó)專家”（China Expert / China Watcher）者，大多如此。如今時(shí)過境遷，二十世紀(jì)六十年代以后，就有學(xué)界人士提倡廢除“地區(qū)研究”，因?yàn)樗鼪]有專業(yè)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的基礎(chǔ)，如經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)等學(xué)科，所以在嚴(yán)格的專業(yè)學(xué)科上站不住腳。因此，“地區(qū)研究”的學(xué)者需要在另一個(gè)專業(yè)中找到棲身之處。這個(gè)現(xiàn)象在社會(huì)科學(xué)方面最為明顯，譬如不少研究當(dāng)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)的專家，也必須得到經(jīng)濟(jì)系的認(rèn)可才行。那么中國(guó)文學(xué)呢？古典文學(xué)的教授有的也在比較文學(xué)系授課，如哈佛的宇文所安;有的則置之不理。但現(xiàn)代文學(xué)不可能自閉，所以很快地就和“文化研究”掛上鉤，開始了“理論轉(zhuǎn)向”。

二十世紀(jì)八十年代，我在芝加哥大學(xué)任教時(shí)，也做了一點(diǎn)“理論轉(zhuǎn)向”，然而轉(zhuǎn)得不夠全面，因?yàn)槲抑两駥?duì)西方文化理論的“適用性”有所保留，因此我對(duì)理論的態(tài)度也十分曖昧。當(dāng)時(shí)沒有想到，“文化研究”這個(gè)新的學(xué)科（一開始就是一個(gè)“跨學(xué)科”）如今幾乎凌駕文學(xué)研究本身了，經(jīng)過各種理論的洗禮以后，它已經(jīng)從一種“方法”變成一個(gè)學(xué)科，甚至是一個(gè)專業(yè)。而文化研究的趨勢(shì)一向緊跟當(dāng)代，二十一世紀(jì)的世界變化越來(lái)越快，如今資本主義的全球化浪潮席卷世界各地，學(xué)術(shù)界也難免受到影響，因此“文化研究”學(xué)科本身也要跟著轉(zhuǎn)型，變得越來(lái)越“當(dāng)代化”，幾乎不理會(huì)任何歷史傳統(tǒng)。甚至有人認(rèn)為“后現(xiàn)代”理論本身已經(jīng)過時(shí)，要被各種全球化理論取代。生活變化日新月異的當(dāng)下，不少人文學(xué)科的學(xué)者已經(jīng)再度轉(zhuǎn)向。他們認(rèn)為由于電腦、網(wǎng)絡(luò)科技的發(fā)展，傳統(tǒng)的人文學(xué)科都要作廢了，“人文”的理論論述被“去人化”之后，只能變成“后人文”了，因?yàn)槲覀円呀?jīng)進(jìn)入所謂“后人類”（post-human）的世界。據(jù)聞美國(guó)理論界的著名學(xué)者米勒（J. Hillis Miller）在中國(guó)演講時(shí)已經(jīng)提出“Digital Humanities”（數(shù)碼人文）這個(gè)新學(xué)科的概念。

這些新的世界潮流，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究究竟有何影響？我至今很難肯定。本書的“結(jié)語(yǔ)”提出“世界文學(xué)語(yǔ)境下的海外漢學(xué)研究”的問題，很有前瞻性。然而到底“世界文學(xué)”的發(fā)展將會(huì)如何，目前言之尚早。我認(rèn)為它顯然是傳統(tǒng)西方比較文學(xué)的擴(kuò)展和再生，特別看重翻譯和傳播的重要性。而文學(xué)文本和寫作語(yǔ)言的地位又將如何？這也是在華文語(yǔ)境生長(zhǎng)和受教育、從沒有出洋留學(xué)的學(xué)者的焦慮：如果一切都經(jīng)過翻譯的話，中文著作的終極價(jià)值又何在？是否比得上翻譯過來(lái)的海外漢學(xué)？對(duì)于有雙語(yǔ)基礎(chǔ)的學(xué)者，如果學(xué)術(shù)詮釋的主流語(yǔ)言完全變成英文的話，又何必用中文寫作呢？我在臺(tái)灣和香港屢次聽到中文系研究生的困惑：“老師，我們學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)，必須套用西方理論嗎？”這個(gè)困惑的背后隱含了兩個(gè)大問題：一是中國(guó)文學(xué)和語(yǔ)言的“主體性”何在？二是為什么理論都是西方來(lái)的，難道中國(guó)文學(xué)就沒有自己的理論嗎？

我個(gè)人永遠(yuǎn)徘徊在中西兩種語(yǔ)境，乃至兩種學(xué)院文化之中。我同情第一個(gè)立場(chǎng)，因?yàn)槲艺J(rèn)為在如今全球化的影響之下，反而加重了西方學(xué)術(shù)的地位和其專業(yè)語(yǔ)言，而用中文寫出來(lái)的學(xué)術(shù)論著卻被視為“二等貨”。目前香港各大學(xué)競(jìng)相提倡用英語(yǔ)教學(xué)和寫作，甚至連中國(guó)文學(xué)也要用英文教。既然要“國(guó)際化”，為什么不可以中西并用，一視同仁？這個(gè)“國(guó)際化”的壓力，使得亞洲各地的華人學(xué)者（不只是中國(guó)大陸）不知所從，于是競(jìng)相“媚外”，忘記了自己文化本身的資源。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)也有它自己的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，我認(rèn)為這種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)是從五四新文化時(shí)期開始建立的，只是沒有完成。近年來(lái)王德威關(guān)于中國(guó)美學(xué)的抒情傳統(tǒng)和它與現(xiàn)代的相關(guān)性，就是從這個(gè)方向有感而發(fā)的。

最近我開始對(duì)民國(guó)時(shí)代的學(xué)術(shù)史產(chǎn)生濃厚興趣，這才發(fā)現(xiàn)我們這一代留過洋的學(xué)者對(duì)于外語(yǔ)的掌握，比他們那一代差遠(yuǎn)了！隨便舉幾個(gè)例子：眾所周知，魯迅懂日文和德文，然而他講中國(guó)小說史的時(shí)候，并沒有用日本或德國(guó)的理論系統(tǒng)。胡適大談科學(xué)的方法，但研究中國(guó)小說依然用傳統(tǒng)考證—這種方法是“五四”時(shí)期“整理國(guó)故”的顯學(xué)，而非歐洲的漢學(xué)（其實(shí)歐洲漢學(xué)的傳統(tǒng)也奠基在語(yǔ)言—特別是古代語(yǔ)言—的掌握）。以介紹西方理論出名的朱光潛、梁宗岱、宗白華等人，更不用提錢鍾書，他們不但精通外語(yǔ)，而且在自己的理論文章中處處不忘和中國(guó)傳統(tǒng)比較。在比較文學(xué)這個(gè)學(xué)科于中國(guó)建立之前，他們已經(jīng)用比較文學(xué)的方法進(jìn)行學(xué)術(shù)探討了。如今比較文學(xué)在英美式微，似乎要被世界文學(xué)取代，我們是否應(yīng)該反省一下：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)本身的學(xué)術(shù)系譜何在？“五四”時(shí)期的作家和學(xué)者做了大量的翻譯工作，我們?cè)撊绾翁幚磉@些對(duì)象？又如何與當(dāng)代英語(yǔ)世界的理論“接枝”？在民國(guó)時(shí)代沒有現(xiàn)代文學(xué)這個(gè)學(xué)科，也沒有專門研究“現(xiàn)代性”的理論，只有“現(xiàn)代”這個(gè)名詞。施蟄存編的《現(xiàn)代》雜志的外文名稱是“Les Contemporains”，現(xiàn)代就是當(dāng)代，幾乎是同義詞。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候還處于“現(xiàn)代”，尚沒有“后現(xiàn)代”這個(gè)名詞。當(dāng)時(shí)也有各種西方理論（包括伯格森和克羅齊的理論），那一代人對(duì)于同時(shí)代和以前的西方理論都是以開放的心態(tài)接受的，用以建立新的學(xué)術(shù)典范，但沒有隨意套用到中國(guó)文學(xué)上面。即使是王國(guó)維受叔本華的啟發(fā)而研究《紅樓夢(mèng)》，也沒有把叔本華的理論強(qiáng)壓在他深厚的國(guó)學(xué)根基上面。我讀他們的視野廣博又深入淺出的學(xué)術(shù)著作，不禁慨嘆：我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)出不了什么大師了。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)本來(lái)就應(yīng)該是一個(gè)古今中外兼容并包的學(xué)科，因此我一向也主張，這個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者個(gè)個(gè)都背了十字架：縱向的一軸指向傳統(tǒng)，橫向的一軸指向西方，我們是在這雙重“影響的焦慮”下做學(xué)問。我自覺學(xué)問不足，該學(xué)的東西太多。只從橫向看去，我們對(duì)于西方文學(xué)理論本身的傳統(tǒng)，到底掌握得夠了嗎？記得在哈佛我和季進(jìn)閑聊，偶爾提到我在六十年代初到美國(guó)的時(shí)候?qū)τ谖鞣嚼碚摰呐d趣，當(dāng)時(shí)我把理論和文學(xué)文本混在一起讀，特別是存在主義的大師薩特和加繆的小說、散文，也讀其他學(xué)者研究存在主義的書，不分青紅皂白。當(dāng)年的主流文學(xué)理論是“新批評(píng)”，我反而沒有什么興趣，因?yàn)樗恢v作品的文化背景和作者生平。后來(lái)我讀了幾位討論歐洲文化和文學(xué)（包括理論）的著作，包括喬治·斯坦納的《語(yǔ)言與沉默》，大為傾倒。這是一本散文集，文筆典雅之至，字里行間洋溢著人文精神。原來(lái)我喜歡的批評(píng)家，個(gè)個(gè)都是人文主義者，他們寫的散文式的批評(píng)，把批評(píng)和理論合二為一，文體（Style）都特別出色。在學(xué)界領(lǐng)軍的理論人物是耶魯?shù)捻f勒克和哈佛的哈里·列文，還有紐約的那批公共知識(shí)分子，如哥倫比亞大學(xué)的萊昂內(nèi)爾·特里林和雅克·巴贊，當(dāng)然還有稍后的蘇珊·桑塔格。我讀他們的著作，對(duì)內(nèi)容一知半解，卻對(duì)他們的文筆，深感佩服。常年住在普林斯頓的埃德蒙·威爾遜，雖然早已退休，但影響力仍然很大。這些人物身跨學(xué)院內(nèi)外，時(shí)常在知識(shí)性的文學(xué)雜志發(fā)表文章，并非只寫學(xué)術(shù)論文在學(xué)術(shù)期刊登載。他們的文學(xué)批評(píng)，也可算是文學(xué)理論，為后一代學(xué)界的“反叛”鋪路，我們不能不知道這個(gè)背景。

我研究西方理論，非但把（好的）理論當(dāng)作文學(xué)文本來(lái)讀，而且必要時(shí)又要把理論本身和“應(yīng)用”完全分開。當(dāng)我讀本雅明的文章的時(shí)候，往往把它作為文化批評(píng)的散文來(lái)讀，感受他對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲文化的敏感，根本忘記“挪用”，雖然在拙著《上海摩登》的最后一章提到他的“都市漫游者”的理論，但不敢全盤照搬。后來(lái)對(duì)他的文章越來(lái)越感興趣，早已忘了把他和中國(guó)文學(xué)研究拉上關(guān)系。有時(shí)候，讀他的《柏林童年》會(huì)想到我自己的童年，文化之間的差異何止千里！后來(lái)讀他的名文《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》，只“幻想”他的德文文體是什么樣子。最近在德國(guó)終于買到一本德文版，卻因自己學(xué)習(xí)德文的資歷太淺，不得其門而入。我從這個(gè)經(jīng)驗(yàn)中所取得的教訓(xùn)是：好的理論本身就值得細(xì)讀，像一本文學(xué)名著一樣;壞的理論往往是二手的演繹，不值得花大功夫讀，瀏覽一下就夠了。隨意套用理論，反而對(duì)理論不夠尊敬。各種理論本身也有它自己的系譜，有時(shí)我說把它當(dāng)作思想史或文化史來(lái)讀，是表明我不是為了挪用才來(lái)讀理論，而是純粹欣賞其本身思想的奧妙和它的文體語(yǔ)言。

在美國(guó)長(zhǎng)期用英文寫作，我發(fā)現(xiàn)自己的中文文筆似乎退步了，回港以后，我故意不停地用中文寫半學(xué)術(shù)性的評(píng)論文章，但隨時(shí)也感覺到英文在背后作祟。如果用中文寫學(xué)術(shù)文章，反而沒有寫英文時(shí)那么執(zhí)著于最適當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)。這也使我領(lǐng)悟到：原來(lái)學(xué)術(shù)論文和雜文在文體上是兩碼事。但區(qū)別究竟在哪里？是否一定要用理論性的語(yǔ)言才算學(xué)術(shù)文章？我回顧民國(guó)時(shí)代的學(xué)術(shù)語(yǔ)言，大多有散文色彩，讀來(lái)并不深?yuàn)W。那一代的知識(shí)分子，很多是活躍在學(xué)院內(nèi)外的“兩棲動(dòng)物”，但似乎有一種自覺，希望把自己的學(xué)術(shù)傳給更廣泛的大眾，而不限于專業(yè)學(xué)子，這也是一種“五四”的精神。學(xué)院專業(yè)化與學(xué)院官僚化（Bureaucratization）一樣，是一個(gè)“現(xiàn)代化”的副產(chǎn)品。長(zhǎng)此以往，真正的知識(shí)傳播的前景堪憂。一個(gè)更值得憂慮的現(xiàn)象是：學(xué)術(shù)論文的文體變成一種規(guī)格，一種徒具形式的空架子，在一大堆套用的西方理論術(shù)語(yǔ)籠罩下，內(nèi)容反而顯得空洞，甚至乏善可陳，更不必提作者的文筆，因?yàn)槊總€(gè)人寫的句子都差不多，讀來(lái)枯燥乏味，有時(shí)更不知所云。我認(rèn)為這也是一個(gè)不大不小的人文精神危機(jī)，除非你認(rèn)為今日已無(wú)人文精神可言。

語(yǔ)言的運(yùn)用，對(duì)于學(xué)者來(lái)說不是一件小事，至少我是這樣認(rèn)為的。就內(nèi)容而言，有時(shí)候文筆和內(nèi)容也大有關(guān)系。本書的緒論中談到“想象的學(xué)術(shù)共同體”的觀念，學(xué)術(shù)語(yǔ)言是否也是構(gòu)成這個(gè)“共同體”的因素？什么樣的文筆會(huì)寫出什么內(nèi)容的論文？倒過來(lái)說也可以：什么樣的內(nèi)容需要什么樣的文筆？這個(gè)問題，記得多年前美國(guó)學(xué)界的一個(gè)雜志曾經(jīng)出專號(hào)討論過，時(shí)當(dāng)海登·懷特的《元?dú)v史》剛剛出版的年代（七十年代中期），說不定就是他自己提出來(lái)的。

我覺得自己在用英文寫作的時(shí)候，心目中隱隱存在一個(gè)虛構(gòu)的“讀者共同體”，他們可能是同行，也更可能是不懂中文的美國(guó)學(xué)者和讀者，而不是清一色的華人。我用中文寫作，就沒有這種感覺和想象。那么，把西方理論的語(yǔ)言放進(jìn)中文語(yǔ)境的時(shí)候，是否產(chǎn)生內(nèi)容和形式上的“質(zhì)”的改變？是否要顧及一個(gè)讀者的 “想象共同體”？（甚至可以追問：為什么要用“共同體”這個(gè)較抽象的名詞來(lái)翻譯community，而不用“群體”或“社群”？是否有理論上的根據(jù)？）這是一個(gè)很復(fù)雜的問題，我只能提出來(lái)，立此存照。我甚至有種感覺：如果寫學(xué)術(shù)文章不用點(diǎn)高深的抽象名詞，學(xué)院讀者就會(huì)瞧不起我的學(xué)問?？上屡c愿違，我就是寫不出這種理論性強(qiáng)的文章，也許是多年來(lái)寫文化批評(píng)的雜文寫慣了，改不回來(lái)了。怎么辦？

這讓我不禁想到季進(jìn)和余夏云在寫這本書的時(shí)候所面臨的困難：如何把一些海外學(xué)者“理論掛帥”的著作介紹得很清楚，使得只懂中文的讀者了解其內(nèi)容，至少可以使圈內(nèi)的同行專家看得懂，這是一件費(fèi)神費(fèi)事、吃力不討好的工作。我在此要特別感謝本書的兩位作者，他們的文體讀來(lái)頗為順暢，一般中文讀者也看得懂，更可貴的是，他們把理論名詞的原文和譯名，以及外國(guó)學(xué)者的原名和中文名如數(shù)交代列出，這是一個(gè)負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。

然而，不容否認(rèn)，本書的文字和文體也受到理論語(yǔ)言的影響。它的章節(jié)編排的概念大多也是從理論的話題得來(lái)的。全書共九章，只有第一章（“文學(xué)史的多元重構(gòu)”）和第六章（“通俗文學(xué)的政治”），不全被理論籠罩。中國(guó)國(guó)內(nèi)學(xué)者最熟悉的是文學(xué)史，然而，海外學(xué)者寫的“文學(xué)史”并不企圖全面，也不是教科書?！巴ㄋ孜膶W(xué)”的研究方法，中外也有差異。季進(jìn)任教的蘇州大學(xué)，在范伯群教授率領(lǐng)下，本是研究通俗文學(xué)的大本營(yíng)，然而他們的學(xué)術(shù)理想是否和西方理論相應(yīng)概念一模一樣？有待商榷。第二章的標(biāo)題“現(xiàn)代性的追尋”，仿佛出自我的一本書名，看來(lái)我也是這個(gè)名詞的創(chuàng)用者之一。如今“現(xiàn)代性”這個(gè)名詞已經(jīng)在中美學(xué)界泛濫成災(zāi)了，什么書都掛一個(gè)“現(xiàn)代性”的名字，反而把原來(lái)的（至少是我心目中的）涵義弄得模糊不清。問題出在中文語(yǔ)境中的這個(gè)“性”字，至今我也無(wú)可奈何。

其他幾章，從“性別的政治”（第三章）、“詩(shī)與史的辯證”（第四章，來(lái)自王德威的理論名詞）、“呈現(xiàn)自我”（第五章）、“馬克思主義與美學(xué)意識(shí)形態(tài)”（第七章）、“跨國(guó)際文化實(shí)踐”（第八章），到“視覺文本的呈現(xiàn)”（第九章，“呈現(xiàn)”一字，想系representation的中譯），皆是西方理論引導(dǎo)下的概念。這恰恰證明，英語(yǔ)世界和國(guó)內(nèi)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究模式，最基本的差異就是海外受西方理論的影響越來(lái)越深，因此語(yǔ)言也逐漸變得很抽象，而且時(shí)常做譬喻或寓言式的借用。譯成中文以后，懂得英文的雙語(yǔ)讀者，有時(shí)還要暗自把理論名字“還原”到英文，才能理解此中的奧妙，但不懂英文或完全對(duì)理論外行的讀者可能就容易落在五里霧中。

如何解決—或“協(xié)商”—這個(gè)語(yǔ)言的分野，至今還沒有好的方案。我個(gè)人的態(tài)度仍然是：對(duì)于理論，知之為知之，不知為不知，千萬(wàn)不能用來(lái)障人耳目。不容否認(rèn)，整個(gè)當(dāng)代中文學(xué)術(shù)寫作的語(yǔ)言已經(jīng)大量滲透了外來(lái)語(yǔ)，特別是從英文的學(xué)術(shù)語(yǔ)言直接翻譯出來(lái)的名詞，至今我們已經(jīng)不知道什么才是純正的中文語(yǔ)體文了。我認(rèn)為這個(gè)語(yǔ)言問題值得檢討，就是因?yàn)樗鼛?lái)了不少誤導(dǎo)和誤讀。在理論上，“誤讀”是一種創(chuàng)意解讀的方法，但在實(shí)用的層次上，情況就不那么簡(jiǎn)單了。我只用一個(gè)理論名詞舉例和總結(jié)。本書數(shù)次引用美國(guó)理論家詹明信的名言：“always historicize”，中文譯作“歷史化”，究竟是何意義？這個(gè)詞最早出現(xiàn)在他的《政治無(wú)意識(shí)》一書中。詹明信是一個(gè)馬克思主義理論家，他的各種理論根底深厚，早已熟讀弗洛伊德、拉康和德里達(dá)。他用這個(gè)詞的背后還有一層意義，那就是：“history as an absent cause”—?dú)v史（在很多文學(xué)文本中）作為“缺席”的因素，這反而是他認(rèn)為最重要的因素。他在這本書中重新詮釋幾本十九世紀(jì)英法寫實(shí)主義的小說，從細(xì)致的文本分析中找出文本內(nèi)涵的歷史因素，它對(duì)小說人物和情節(jié)的轉(zhuǎn)折都有決定性的影響。換言之，他呼吁“歷史化”，正是因?yàn)閺谋砻嫔峡矗瑲v史在文本中“缺席”，他要用辯證的方法把這些缺席的因素挖出來(lái)。這也是對(duì)于盧卡奇理論的一種修正和改寫。因此有時(shí)也免不了用不少“寓言”式的讀法，此書的副標(biāo)題就是：“Narrative as a socially symbolic act” （敘事作為社會(huì)性的象征行為），至少這是我個(gè)人的理解。詹氏著作有一個(gè)很明確的馬克思主義美學(xué)的系譜：從盧卡奇一直到他自己，而且他視野廣闊，是少數(shù)關(guān)心現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的西方理論家之一。他的一篇名文，就是以“民族寓言”為題，討論第三世界文學(xué)（他特別以魯迅的《狂人日記》為例）和西方過度“個(gè)人化”的文學(xué)不同之處。在美國(guó)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)界盡人皆知。我之所以“舊文”重提，以此為例，就是因?yàn)闊o(wú)論我們是否同意他的見解，必須尊重他所用的理論名詞背后的深意。他的“歷史化”方法，不是指文學(xué)史，也不是字面上的“詩(shī)與史的辯證與變奏” （王德威的用語(yǔ)），后者正是源自中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)。

以上的很多“廢話”完全出自個(gè)人感受，因?yàn)槲蚁雽?duì)一個(gè)關(guān)鍵問題做一個(gè)回應(yīng)：理論對(duì)我又有何“用”？我的回答是：絕對(duì)有用，但不是“拿來(lái)主義”式的直接套用，而是用來(lái)增廣我的見識(shí)，刺激我的思考，理論往往可以帶出新的問題，有時(shí)也為我的學(xué)術(shù)研究提供靈感，或作為背后的參照。理論可以“缺席”，必要時(shí)才把它請(qǐng)到文本分析的“前臺(tái)”，然而理論絕不能“掛帥”。對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)有興趣的普通讀者大可不管理論;對(duì)理論感興趣的學(xué)者，或可把理論和文本用“對(duì)位法”（counterpoint）來(lái)處理。這是一個(gè)音樂名詞，意指一首樂曲（如巴赫的作品）中有兩個(gè)主題，各自有不同的旋律，是對(duì)等的，而詮釋者就像巴赫一樣，最后要將之合在一起。因此中文文本和西方理論之間的“協(xié)商”，變成至關(guān)重要的分析環(huán)節(jié)，不是說說就算。所有“跨文化”和“跨語(yǔ)境”的研究，都不能避免語(yǔ)言本身的問題。

二0一七年三月十七日于香港中文大學(xué)

（《英語(yǔ)世界中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究綜論》，季進(jìn)、余夏云著，北京大學(xué)出版社即出）