也談“通識(shí)教育”

胡娟

今年（2010）是我第三次參加由“中國文化論壇”倡議并組織的“通識(shí)班教育”。在開幕式上，發(fā)言老師照例談到了“通識(shí)教育”在大學(xué)教育中的重要意義，表示經(jīng)過不懈努力，“通識(shí)教育”終于在中國高校已有所普及，但同時(shí)又強(qiáng)調(diào)了這只是初步的成績，離“本科階段全面普及經(jīng)典閱讀”的預(yù)期目標(biāo)仍有一段距離。此外，發(fā)言老師還對“通識(shí)教育”具體實(shí)施過程中常見的“學(xué)校課時(shí)安排不夠”、“學(xué)生對讀書興趣不夠，學(xué)風(fēng)不善”等情況提出了批評(píng)。作為已經(jīng)參加了三屆“通識(shí)班教育”的老學(xué)員、受惠者、80后，我似乎不應(yīng)該對主辦者的辦學(xué)宗旨有所指責(zé)，但正因?yàn)椤巴ㄗR(shí)教育”強(qiáng)調(diào)的是人的獨(dú)立思考能力，使得我不得不對主辦方的一些表面看似改善中國教育制度實(shí)則“禍國殃民”的想法提出批評(píng)。

我不曉得以50后為主的“通識(shí)教育”最積極的推動(dòng)者們究竟是根據(jù)怎樣的人生經(jīng)驗(yàn)判定人才是需要通過“經(jīng)典閱讀”才能培養(yǎng)出來的。在我看來，50后，包括“中國文化論壇”的一群理事們之所以能夠混出今日之“賣相”，很大程度上是因?yàn)樗麄冊?jīng)插隊(duì)落戶、當(dāng)過工人當(dāng)過兵的經(jīng)歷，很大程度上是因?yàn)樗麄兩钌畹刂乐袊@片土地到底是怎么長的！不下過田、扛過槍、搖過車床，你以為你能領(lǐng)悟得出“圣賢們”的苦口婆心？你就有動(dòng)力讀出今天的成就？那你憑什么認(rèn)為下一代就能夠這樣讀出來？我實(shí)在搞不懂那些把毛澤東的智慧捧上天的50后怎么會(huì)忽略掉毛澤東的最英明判斷。難道是因?yàn)橹心耆宋C(jī)（臨到中年末尾了發(fā)現(xiàn)大事還沒有做成幾件）而引發(fā)了恐慌心理，進(jìn)而“暴走”？

作為一個(gè)在初中、高中階段拼命讀書上大學(xué)后吊兒郎當(dāng)基本沒有讀過一本所謂“經(jīng)典”的典型80后，我覺得我和身邊的同齡人有個(gè)共同的特點(diǎn)，就是對“知識(shí)”的不盲從，以及喜好解構(gòu)“權(quán)威”。原因有很多，但有很重要的一條在于現(xiàn)在的本科教育制度。說得夸張些，多虧現(xiàn)在大學(xué)里開設(shè)的各種功利課程而不是“經(jīng)典閱讀”，才讓我們更可能早的感受到書本上的知識(shí)與實(shí)際社會(huì)之間的差距。因?yàn)椤敖?jīng)典”與現(xiàn)實(shí)的隔閡是想當(dāng)然的，但是功利課程居然與社會(huì)現(xiàn)實(shí)還這么格格不入，這不得不讓人時(shí)時(shí)刻刻對“知識(shí)”有了反省意識(shí)。而這樣一種對“知識(shí)”的反省難道不比教會(huì)一個(gè)人對“知識(shí)”的盲從來的更為可貴嗎？由于本科時(shí)段沒有“經(jīng)典”，也就不會(huì)出現(xiàn)解讀經(jīng)典的“大師”，大家都是混日子，老師也是，大家互相體諒著，誰要冒充下大師，行，捧個(gè)場，但心里也是可憐你，這樣一種對“大師”的解構(gòu)難道不比對“大師”的誠服來的更具有時(shí)代感嗎？（80后終于趕上了發(fā)達(dá)國家的社會(huì)發(fā)展趨勢?。┮?yàn)橛辛烁嗟臅r(shí)間可以在學(xué)習(xí)之余開展校外打工校內(nèi)打牌等諸類活動(dòng)，使得與人打交道而不是與書打交道可以成為本科階段最主要的生活方式，于是我們更容易地把握住了普通人的真實(shí)情感和行為方式，從而在閱讀書本的過程中不至于像上一代的某些人那樣習(xí)慣性地從圣賢們的論述中抽離出概念（比如平等啦自由啦）隨意闡發(fā)而不顧別人說話的具體語境。我們是反叛的一代，所以不會(huì)跟著別人亂貼“我是自由主義”、“你是新左派”的牛皮癬標(biāo)簽，更受不了被別人亂貼；但是我們又是寬容的一代，想想人家也是不容易，要想混入學(xué)界這個(gè)批發(fā)市場，腦門上就得有個(gè)戳印以證明自己好歹也算混入一品牌了；甚至于我們都可以完全理解那些成天給政府搖旗吶喊恨不得給黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人寫發(fā)言稿和那些天天喊著要打倒政府的老師們，因?yàn)槠鋵?shí)人家都是很想寫發(fā)言稿的，只不過后者因?yàn)檫\(yùn)氣不好投機(jī)失敗一時(shí)看走了眼，只好“一錯(cuò)再錯(cuò)”，又或者因?yàn)槟芰Σ粔颍L大成人老半天了都沒干出點(diǎn)啥名堂，于是只好通通選擇反政府反社會(huì)以顯示自己的存在價(jià)值（就算不被政府利用也要被外國利用一把才算不枉此生）。而能夠賦予我們?nèi)绱朔磁讶绱藢捜莩蔀榻袢罩覀兊恼前謰?0后們一手確立的現(xiàn)行教育體制。就像50后不會(huì)傻到否定自己一樣（我聽見有些50后說自己那一代最差，那其實(shí)就是標(biāo)榜自己，好像自己最有反省意識(shí)的樣子），我們也不會(huì)傻到說現(xiàn)行的教育體制一團(tuán)糟，所以我們就一團(tuán)糟了。更何況，前人否定后人不具備歷史正當(dāng)性！

但我還是試圖去理解某些50后要把“通識(shí)教育”提上議事日程的良好初衷，以80后特有的寬容精神。大概是因?yàn)?0后自己曾經(jīng)歷過的用功讀書的80年代，又或者是他們看到了國外大學(xué)“金光閃閃”的本科生選課表？如果是這樣的話，那50后對他們的下一代也真是疏于觀察，對中外國情的區(qū)別也是怠于研究。沒錯(cuò)，現(xiàn)在的本科階段是不怎么讀書，但高中、初中，甚至小學(xué)呢？你上大學(xué)前上山下鄉(xiāng)充軍學(xué)農(nóng)玩得山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，我們在干嗎？我們在看書，而且是日日夜夜無時(shí)不刻地看書！不要自吹自擂自己在那個(gè)年代看過多少國外國內(nèi)的人文經(jīng)典，這個(gè)世道從來只多東西不少東西，你們看的我們當(dāng)然也要看，更何況1990年后我們還同期過，你們四十多歲時(shí)寫的譯的東西我們十多歲就得拜讀，因?yàn)檎l知道高考會(huì)出怎樣的題目？當(dāng)然是涉獵越廣越安全。不僅要看，還得背，因?yàn)楦究床欢?，但因?yàn)橹雷约喝诵?，覺得不會(huì)是因?yàn)槿思艺Z句寫得不通順，而是自己語文沒學(xué)好，多背背也許就能寫出一樣的句子來了。就以這樣的素質(zhì)，如果進(jìn)入大學(xué)后繼續(xù)跟著50后研讀經(jīng)典，在人生閱歷沒有任何長進(jìn)的情況下，你覺得我們到底可能有多大的長進(jìn)？再以外國作對照。誰都知道美國的高中生與初中生比我們有太多的課外實(shí)踐機(jī)會(huì)，而且他們進(jìn)入大學(xué)的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)也不是唯分?jǐn)?shù)是問，此外高中畢業(yè)后甚至有一年“天空任鳥飛”，在這樣的基礎(chǔ)上當(dāng)然可以一進(jìn)大學(xué)就念經(jīng)典，因?yàn)樗麄兊哪X海中已大概形成了對這個(gè)活生生的世界的初步印象，因此也可能將對生活的理解融會(huì)貫通于對“知識(shí)”的理解中。這樣明顯的區(qū)別，向來最具批判精神和創(chuàng)新精神，并且深惡痛絕于西方的種種形式與實(shí)質(zhì)的分離的50后大叔竟然會(huì)集體熟視無睹，這到底是怎么回事，我有點(diǎn)百思不得其解。

如果一定要像國外那樣在本科階段推行“通識(shí)教育”，那它的前提就是本科之前學(xué)生要玩?zhèn)€夠，要對社會(huì)、民情、人與人之間的關(guān)系有了最基本的體察。如果這點(diǎn)做不到，卻要大張旗鼓地搞“經(jīng)典閱讀”，等于是把人往“知識(shí)”的死路里再推一把，長此以往中國與西方的差距不是越來越小，而是越來越大，因?yàn)樗麄兪恰爸泻弦弧?，而我們是在“知識(shí)”的死路上越走越遠(yuǎn)。而如果要讓學(xué)生在高中、初中玩?zhèn)€夠，就必須徹底打破現(xiàn)行的中學(xué)教育體制。這有多難，看看偉大的毛澤東同志身負(fù)的罵名便可知曉。

真是不得不佩服毛澤東的英明！他早就看出來中國整個(gè)教育體制的無可救藥，知道不管怎么小補(bǔ)小修都無濟(jì)于事，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的壞根子實(shí)在扎得太深！中國從來不缺會(huì)讀書的人，缺的永遠(yuǎn)是“知行合一”。要使得中國不是過一兩百年才出個(gè)王陽明似的人物，就必須把人對“唯有讀書高”的整個(gè)認(rèn)識(shí)連根拔起！這個(gè)拔起的代價(jià)之大，世人皆知，但是拔起后給整個(gè)國家（而不是具體的個(gè)人）帶來的東西，卻甚少有人提及。

我想幾乎當(dāng)代所有的讀書人在書讀到某一階段的時(shí)候都會(huì)對胡適、錢鐘書那樣的學(xué)者表示青睞。但如果把書扔掉，腳踏實(shí)地地到中國最貧瘠的土地上走一遭，便會(huì)很快發(fā)現(xiàn)胡適那樣的人與至少目前（更別說民國時(shí)期）我們這個(gè)社會(huì)的根基是脫離的。他們從小用功讀書，智力也不差，讀到一定程度了自然學(xué)識(shí)淵博、大體風(fēng)雅，舉止風(fēng)度都有學(xué)者應(yīng)有的風(fēng)范；他們希望自己做出一種上等人的表率，以此來引領(lǐng)一種風(fēng)尚，同時(shí)接受眾人的膜拜包括女子的愛慕。但是這樣一種爭做上等人的姿態(tài)也使得他們逐漸失去了與草根的聯(lián)系，他們漂浮在空中，說出來的話只能在空中浮蕩。我現(xiàn)在終于明白：為什么二十世紀(jì)初美國華裔受到壓迫歧視最嚴(yán)酷，大部分華裔勞工在美國過著豬狗不如的生活時(shí)，胡適們從美國回來居然還能夠高唱美國式的平等與自由！想想他們在美國愿意跟怎樣的人打交道，他們只能看到些什么！而這些人，你敢說他們沒有接受過像樣的“通識(shí)教育”嗎？！

而以我本人的經(jīng)歷來說，在美國，有個(gè)所謂臺(tái)灣國民黨高級(jí)官員的兒子請大家吃飯。他素養(yǎng)極佳，講禮貌，并時(shí)時(shí)刻刻顯示出他的飽讀詩書和所受的高端禮儀教育與我們有著多么大的區(qū)別。吃完飯，我的兩位讀書很用功的同學(xué)感到十分羞愧，說我們怎么就不能做到像人家那般的高雅。我覺得好笑。我突然間明白了國民黨為什么會(huì)失去了這片土地，并在很長一段日子不敵綠營的原因。他們這批“高尚人士”根本是抓不住這片土地的，不管是大陸，還是臺(tái)灣?？蓱z的老蔣，他如果不選擇跟那些人合作的話，他或許還有希望。他也算是大體了解這片土地的人??！但就是這樣一批曾經(jīng)折騰了中國普通老百姓半個(gè)世紀(jì)的“高尚人士”，如今居然就讓我們這些小知識(shí)分子動(dòng)心了，這不得不讓人感到憂慮。

毛澤東的偉大在于他看出了國民黨失去社會(huì)根基的原因在哪里，并且為了防止重蹈覆轍，他不惜以“暴君的權(quán)威”把一代人送往鄉(xiāng)間勞作，一代知識(shí)分子向往虛榮的心硬是這樣被打了下來。而當(dāng)他們再從社會(huì)底層爬出來后，他們具有了無比強(qiáng)大的內(nèi)心和對這片土地“實(shí)在的認(rèn)識(shí)”（沒爬起來的自動(dòng)淘汰）。1978年以來中國社會(huì)持續(xù)穩(wěn)定地全速發(fā)展，包括能夠在一邊倒的國際形勢下抵御住崩塌，靠的是什么？50后的一些“新左派”引經(jīng)據(jù)典表明這是改革前三十年制度方面的奠基，我要說，這更是人才的積累！如果不是毛澤東把這批人打下去，鄧小平又把他們扶起來，他們在一落一起間獲得了對這個(gè)國家這塊土地的深刻認(rèn)知，他們可能獲得今日的見識(shí)嗎？

我有時(shí)候不得不想，毛澤東真是看穿了中國知識(shí)分子的劣根性，一旦翻身起勢了，又馬上把新的“知識(shí)”的鐐銬戴在了下一代的手上，而完全不顧他們是因?yàn)楸蝗嗣摰袅绥備D才能取得今日的成就?？纯淳o跟著50后的60后、70后知識(shí)分子都干了些什么！在50后孜孜不倦地“我們浪費(fèi)了太多時(shí)間，你們趕上了好時(shí)光”的宣傳下，60后70后集體發(fā)瘋用功。家里條件差些的想到知識(shí)能讓他出人頭地，于是化身“鳳凰男”，一條條死磕經(jīng)典，幻想能發(fā)現(xiàn)點(diǎn)別人沒有發(fā)現(xiàn)的東西可以讓他一舉成名，最好再被什么領(lǐng)導(dǎo)人看上,于是一舉成為帝王師，富貴虛名應(yīng)有盡有;萬一動(dòng)作慢了點(diǎn)，天賦差了些，被別人先他一步發(fā)現(xiàn)了寶藏呢，又馬上心生妒忌，做夢也想找出別人“抄襲”的證據(jù)，哪怕引火燒身自取滅亡也在所不惜；家境不錯(cuò)的，雖然對“知識(shí)”沒有寄托太多用來改善人生命運(yùn)的企圖，但是在純粹求知的過程中也純粹地繼承了幾千年來中國知識(shí)分子一股子“虛”勁，學(xué)位高的看不慣學(xué)位低的，國外學(xué)位的看不上國內(nèi)學(xué)位的，講鬼話的看不起講人話的，明明幾句話就可以講清楚的事情非要搞出幾十頁屁話出來以證明自己看過很多書。中國人幾千年來深深烙刻進(jìn)DNA中的“萬般皆下品，唯有讀書高”在被狠狠地打壓過后再次顯示出了它強(qiáng)大的生命力，并且為了強(qiáng)調(diào)它的合法性與正當(dāng)性，把曾經(jīng)打壓過它的勢力釘在歷史的恥辱架上永遠(yuǎn)是它必行的套路，比如漢代對“焚書坑儒”的大肆批判，比如當(dāng)代對“革命”的徹底否定（關(guān)于“焚書坑儒”的歷史考證參見李零《大一統(tǒng)》）。從這一點(diǎn)上，我充分理解了為什么許多60后70后的腦海中會(huì)幻覺似的留下了動(dòng)蕩歲月對心靈的所謂沖擊并且因此產(chǎn)生了憤恨，盡管他們自身并沒有經(jīng)歷多少動(dòng)蕩的歲月。因?yàn)樗麄兌际情喿x著“經(jīng)典”成長起來的，而“經(jīng)典”是什么正是前面的知識(shí)分子告訴他們的。

我不由感到了自己身為80后的幸運(yùn)！“我們真是趕上了好時(shí)光”（吊詭的話）！曾看到一個(gè)有點(diǎn)眼光的50后官員表示應(yīng)該讓如今的大學(xué)生下鄉(xiāng)工作，“讀書不如下鄉(xiāng)”！這個(gè)話說得太輕松！因?yàn)槊降倪\(yùn)動(dòng)在今天無法復(fù)制了。而市場的運(yùn)行、利益的權(quán)衡讓大多數(shù)人很難接受這樣一種提議（包括從鄉(xiāng)下出來的大學(xué)生也不愿意回去，因?yàn)楦杏X丟臉）。而且，即使是自愿下鄉(xiāng)了，又能如何？我們是來“體驗(yàn)生活的”，我們照樣是“大學(xué)生”，優(yōu)越感只要存在，我們就永遠(yuǎn)無法像50后那樣深深地扎進(jìn)這片土地里。而唯一的出路只有一個(gè)，那就是50后痛心疾首的“教育體制的失敗”！只有“失敗”，整個(gè)讀書系統(tǒng)才有可能出現(xiàn)斷裂，才可能引入一條活水，才可能使我們在腦子沒有被“知識(shí)”搞殘前抓住這片土地的根基，才可能使得此后選擇回來讀書的人獲得50后希望“經(jīng)典閱讀”賦予我們的一切。

從這個(gè)意義上，大學(xué)教育最大的功利不是在大學(xué)開設(shè)諸如經(jīng)濟(jì)、法學(xué)之類的所謂應(yīng)用性強(qiáng)的學(xué)科，而是在等不到我們對這個(gè)世界有所了解時(shí)就忙不迭地把我們往“知識(shí)”的死路里送！這的確有可能讓其中某些個(gè)家庭背景復(fù)雜成長經(jīng)歷坎坷的人歷練成為當(dāng)代的“大師”，但對建國才六十周年的中華人民共和國而言，為了創(chuàng)造這些人才而同時(shí)培育出一大堆學(xué)養(yǎng)甚佳、講話透著伶俐勁卻幾乎與社會(huì)生活脫節(jié)也因此沒有啥太大見識(shí)的胡適、錢鐘書們出來，這究竟算是哪門子福音？（即使錢鐘書自己也不會(huì)反對這一點(diǎn)，不然他怎么會(huì)寫《圍城》！）

不得不警告那些有大師心態(tài)的50后，你們在把“經(jīng)典閱讀”的地盤擴(kuò)張到本科教育的那一刻起其實(shí)就是在與時(shí)俱退、禍國殃民。因?yàn)樗械摹敖?jīng)典”都是過去人對他們那個(gè)社會(huì)的總結(jié)，知識(shí)的所謂“進(jìn)步”只不過是每一代對社會(huì)有見識(shí)的人通過書寫的“知識(shí)”反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的變化。在這個(gè)意義上，死讀經(jīng)典，不過是拾人牙慧，只要你不明白你正處的活生生的世界，你的見識(shí)將永遠(yuǎn)超不過前人。而你50后之所以能有那么點(diǎn)見識(shí)，不是因?yàn)槟銖乃^“隱秘的教誨”里得到了什么告示，而是因?yàn)槟阍谏畹臍v練中讀懂了人心，因而也讀出了“經(jīng)典”中的“隱秘的教誨”；如果你妄圖把這些“隱秘的教誨”告訴對社會(huì)沒有概念的我們，以為我們就此獲得了對社會(huì)的洞察能力，這完全是低級(jí)的邏輯錯(cuò)誤，因?yàn)槲覀儷@得的不是對社會(huì)的洞察，而僅僅是“知識(shí)”。就是這些“知識(shí)”，將使得我們同樣會(huì)成為那種高尚的虛榮的追求者！

我已經(jīng)看到，50后正在逐步筑造起自我神化的圣壇，為了不使他們成為國家發(fā)展、人才培育的阻礙物，也為了不使他們太過傷心，我們必須想出一個(gè)妥善的安置方法。因?yàn)榭傄o他們點(diǎn)事情做的，爸媽們長期賦閑在家，對我們也是身心摧殘。這里，我有個(gè)大膽設(shè)想，如果非要在大學(xué)本科開設(shè)經(jīng)典閱讀的話，不如就拿那些最卑鄙下流無恥的香港八卦雜志開讀吧（大陸也有不少可供選擇，但以香港最低俗,所以也最有效）。因?yàn)槌Ｗx八卦雜志的人，不僅消息靈通，而且視野寬闊，在與社會(huì)底層廣泛接觸的同時(shí)能夠緊緊把握住社會(huì)的根基、時(shí)代的動(dòng)脈；因?yàn)橹肋@個(gè)社會(huì)里的人具體在盤算些什么，所以始終擁有一雙能夠明察秋毫而且生動(dòng)活潑可愛明亮的眼睛，并且因此永遠(yuǎn)不會(huì)像那些每天摳字眼閱讀經(jīng)典書籍的60后70后那樣生長出一張始終充滿緊張感的臉來；而只要保證我們能夠真正了解這個(gè)社會(huì)，或許在若干年后拿起書本閱讀經(jīng)典時(shí)我們會(huì)對如今一些自認(rèn)為水平高人一等的50后的精彩解讀表示由衷的認(rèn)同與敬佩。

當(dāng)然還有一個(gè)更加科幻片似的想法，那就是索性讓50后們大力發(fā)展“通識(shí)教育”，但不僅要讓所有的大學(xué)生有受教育的機(jī)會(huì)，更要讓所有的農(nóng)民工、所有的農(nóng)民都獲得受教育的機(jī)會(huì)，這樣讓這個(gè)社會(huì)索性一起受到“知識(shí)”的教育，一起朝著“虛榮”的方向前進(jìn)，那生產(chǎn)出多少個(gè)“胡適”對這個(gè)國家而言都是有百益而無一害的，因?yàn)椤昂m們”吟唱的天上的話語已經(jīng)可以落地了！