閱讀名將·之二 “狗娘養(yǎng)”的血膽將軍

■ 空軍指揮學(xué)院教授 喬 良 少將

“一九四四年十一月八日凌晨三時(shí)，我驟然醒來(lái)，外面大雨如注。我努力想接著睡，但是睡意全消，我起身讀開(kāi)了隆美爾的《步兵進(jìn)攻》一書(shū)。我碰巧翻到記述一九一四年九月雨中交戰(zhàn)的章節(jié)。這使我疑慮頓消，因?yàn)槲蚁氲聡?guó)人能夠做到的事情我也能辦到，因此又墜入夢(mèng)鄉(xiāng)直到五時(shí)十五分被炮火準(zhǔn)備所驚醒。大雨驟停，晨星點(diǎn)點(diǎn)。七百余門(mén)大炮的轟鳴仿佛在一座空屋子里七百多扇大門(mén)關(guān)閉發(fā)出的撞擊聲，東方的整個(gè)天際通亮而且隨著閃光發(fā)出震顫。我甚至有點(diǎn)可憐起德國(guó)人來(lái)了，他們必定明白長(zhǎng)期擔(dān)驚受怕的進(jìn)攻終于臨頭了?！?/p>

多出色的戰(zhàn)場(chǎng)描述！多出色的戰(zhàn)地心態(tài)！

第二次世界大戰(zhàn)名將如云，但除了此公，誰(shuí)還能在連天炮火下冷靜地寫(xiě)出如許文字？

我曾試圖從那些在戰(zhàn)后找人捉刀代筆的將帥回憶錄中尋找類(lèi)似的文字，但很失望，即使是我所喜愛(ài)的朱可夫元帥的《回憶與思考》中，也找不到如此真切、生動(dòng)又充滿(mǎn)想象力的戰(zhàn)場(chǎng)感受，更不要說(shuō)把它們真切、生動(dòng)又充滿(mǎn)想象力地記錄下來(lái)。

現(xiàn)在，夜半夢(mèng)醒，時(shí)針也剛好指在凌晨三點(diǎn)。窗外西風(fēng)正緊，在古巴雪茄濃郁的香氣和《神秘園》感傷的旋律中，我拿起了《狗娘養(yǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)》。

也許，這樣的時(shí)刻才是通靈的時(shí)刻。市聲遠(yuǎn)遁，靜謐中彌漫的一切神秘元素，都在把你與書(shū)的作者一點(diǎn)點(diǎn)拉近。

以一個(gè)有40年寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的作家的眼光看，書(shū)作者的文筆算不上有多么出色，但它們獨(dú)特，獨(dú)特是比單純的文字流暢抑或優(yōu)美更重要的文學(xué)才能。而書(shū)作者恰恰具備這種天賦，此外還有敏感。這是顆天性敏感或許還有些脆弱的心靈（敏感的心不可能不包含脆弱的成分）。即使其日后成為久戰(zhàn)沙場(chǎng)、血染征衣的赫赫名將，這份敏感和脆弱也只是被他巧妙地掩藏于戰(zhàn)袍之下，而沒(méi)能減少半分。

——足球隊(duì)的訓(xùn)練就像殺人一樣……我已經(jīng)完全改變了，已經(jīng)開(kāi)始喜歡受傷了。

——你必須要靠自己的力量去得到掌聲和贊許，而這也是你應(yīng)該得到的……為了追求更高的榮譽(yù)，生命和世俗的歡樂(lè)只是小小的犧牲而已。

——我學(xué)習(xí)如何殺害我的同類(lèi)有一年多了……

——我……只是一味地渴望明天而忽略了今天。

——沒(méi)有什么事可以重復(fù)，一件事只能做一次，第一次也是最后一次……沒(méi)有下一次。在戰(zhàn)爭(zhēng)中更是如此。贏得一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)只有一次機(jī)會(huì)……

——將軍自己會(huì)犯許多錯(cuò)誤，但他有堅(jiān)忍不拔的毅力，能夠把他想做的事一直做下去。拿破侖在亞納兩天內(nèi)犯了三個(gè)錯(cuò)誤，但他仍然贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)……

《時(shí)代》風(fēng)云人物

美國(guó)電影《巴頓將軍》中的經(jīng)典形象

如果不是軍人——我是說(shuō)不是骨子里的軍人，讀到上述文字時(shí)，大概不會(huì)有什么特別的感觸，更不消說(shuō)動(dòng)容。但對(duì)我，這已經(jīng)足夠了。讀到它們時(shí)，我能感覺(jué)到不是作者，而是自己的心門(mén)，在一剎那間朝他轟然洞開(kāi)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些看似一個(gè)青年軍官在軍人生涯起跑線上的勵(lì)志文字，是如此的與眾不同，它們從一個(gè)人的心底流瀉出來(lái)，變成紙面文字的同時(shí)，也就強(qiáng)化并固定了一個(gè)人的命運(yùn)。哪怕明知這命運(yùn)將以悲劇結(jié)束，也無(wú)法在中途做出些許變更。這一點(diǎn)，是你從其他人所寫(xiě)的關(guān)于這位將軍的文字中無(wú)法觸摸到的?！妒蓬w星》、《將軍們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《盟軍最高司令部》，包括艾森豪威爾的《遠(yuǎn)征歐陸》，蒙哥馬利的《元帥回憶錄》，涉及這位將軍的段落，不過(guò)是《狗娘養(yǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)》的注腳。此書(shū)才是靈魂，其他書(shū)不過(guò)是這位將軍的皮膚和樣貌。

差不多有20年的時(shí)間了，我被我那要命的逆反心理驅(qū)使著，近乎本能地反感聽(tīng)人提到他的名字。不為別的，只為某些半吊子軍人在各種場(chǎng)合言必稱(chēng)其人。

在我看來(lái)，這位率性又虛榮的美國(guó)將軍，只不過(guò)是同樣率性又虛榮的美國(guó)人制造出來(lái)的一個(gè)神話。我在艾森豪威爾和布萊德雷等等諸公的回憶錄中多次與他相遇。我自信已對(duì)他了解甚多。這也是買(mǎi)到《狗娘養(yǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)》后一直未去讀它的原因。從北非沙漠到西西里，從諾曼底到易北河，我想我追蹤他的足跡走遍了半個(gè)歐洲。我領(lǐng)教過(guò)他指揮的每一場(chǎng)戰(zhàn)役和戰(zhàn)斗。除了甚于常人的“假大膽真小心”的排兵布陣和同樣超乎常人的對(duì)進(jìn)攻的執(zhí)著及對(duì)防御的不屑外，我看不出他在軍事藝術(shù)上有多少過(guò)人之處。甚至連別人不敢前往，只他挺身而出，晝夜揮師巴斯托尼，去解救空降一〇一師的被后人大加贊賞之舉，也是一次猛悍多于智慧的多少帶些僥幸的成功。盡管我承認(rèn)他身上有一般軍人所沒(méi)有的職業(yè)敏感，這一點(diǎn)尤其表現(xiàn)在對(duì)變化著的戰(zhàn)場(chǎng)和武器的先知先覺(jué)式的預(yù)感上。有這種敏感的軍人，在當(dāng)時(shí)大概只有朱可夫、古德里安、福勒和戴高樂(lè)這么幾個(gè)人。而他與朱可夫一樣，都是從馬背直接跳上了坦克，并與朱可夫、古德里安、隆美爾等人一道，使坦克變成了新“陸戰(zhàn)之王”。

但他在做所有這一切時(shí)，表演的成分太重了，他似乎總是感覺(jué)到自己的一舉一動(dòng)都在眾目睽睽之下，所以他隨時(shí)擺好pose等待被鎂光燈照亮的那一刻。雖然他的確可以算是戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)舞臺(tái)上最出色的演員之一。一個(gè)從未擔(dān)任過(guò)A角的演員能從別的角色那里搶走太多的眼球，的確需要非凡的演技。好在他天生就是為戰(zhàn)爭(zhēng)這幕大戲而來(lái)的，他對(duì)此有足夠的準(zhǔn)備和稟賦。但他不是那種百變千面的性格演員，他是本色演員。他只演他自己，腳本可以一再改變，場(chǎng)地可以一再移換，但他就是他，在一次次演出中搶盡他人的風(fēng)頭，甚至連扇士兵的耳光和在記者團(tuán)面前的口無(wú)遮攔，也能使他一再成為媒體聚光的焦點(diǎn)。

所以，盡管我承認(rèn)自己在一定的距離上喜歡他，但我知道這種喜歡更多的是針對(duì)他的性格，而不是別的什么。對(duì)于這位把在最后一次戰(zhàn)斗中被最后一顆子彈結(jié)束生命視為軍人最大的幸福，但不幸于硝煙甫散之際倒在卡車(chē)擋泥板下的老行伍，我的同情遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于崇敬。

直到我讀了《狗娘養(yǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)》。

如果說(shuō)有時(shí)候，一次閱讀經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)于經(jīng)歷一次人生，那么這次閱讀就是如此。我倒不是說(shuō)這次經(jīng)驗(yàn)對(duì)我有多震撼，但我必須承認(rèn)它讓我感動(dòng)，并讓我開(kāi)始懷疑自己從前對(duì)他的某種誤讀。

這個(gè)時(shí)刻整個(gè)世界都在酣睡。只有我們兩人在對(duì)視，從目光直抵靈魂。其間是一條被歲月的灌木和茅草掩映的小徑。若隱若現(xiàn)，若明若暗，沒(méi)有幾個(gè)人可以走近，更不消說(shuō)進(jìn)入它。它是被一些瑣碎細(xì)節(jié)的卵石鋪就的，因而被那些津津樂(lè)道于慘烈的大戰(zhàn)和輝煌的戰(zhàn)果的戰(zhàn)史家們所忽略甚至不屑。但它們對(duì)我是如此的重要，及至足以改變我對(duì)一個(gè)人多年積郁的成見(jiàn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是通向另一個(gè)靈魂時(shí)必經(jīng)的蘇州園林式的回廊上那一扇扇步移景換的花窗。

——我認(rèn)為，在最高司令部里，小比例尺地圖最為實(shí)用，因?yàn)檫@一層的人士要做出總體決策（這反映出他并非只從戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)斗的角度看待戰(zhàn)役乃至戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)閼?zhàn)地指揮官的眼光通常只盯在五萬(wàn)分之一甚至二點(diǎn)五萬(wàn)分之一的大比例尺地圖上）。

① 巴頓與布萊德雷、蒙哥馬利交談

⑤ 巴頓在陣地上

——我剛剛趟水過(guò)河，水深不足兩英尺，我看到對(duì)岸只有一挺機(jī)槍向我胡亂射擊，但是漫無(wú)目標(biāo)

（于是他催促踟躕在岸邊的部下親自下河去探看，他們照著做了，“這支部隊(duì)從此便成為一個(gè)非常了不起的師”）。

——我告訴他，縱觀歷史，戰(zhàn)斗失利的原因在于沒(méi)有渡過(guò)河去，他應(yīng)該立即過(guò)河（復(fù)雜的戰(zhàn)史上的成敗得失，讓他用一句話概括得畢現(xiàn)本質(zhì)：那就是進(jìn)攻，翻過(guò)山去進(jìn)攻，渡過(guò)河去進(jìn)攻！）。

——但是我只能自勉，“不要擔(dān)驚受怕”（這句話恰恰折射出一位以?xún)春分Q(chēng)的戰(zhàn)將內(nèi)心深處時(shí)時(shí)折磨著他的疑懼）。

——一名工兵從一輛推土機(jī)上摔下來(lái)，被攔腰碾過(guò)……他的身體幾乎被截為兩段。但是他還活著，我呆在他的身邊，遞給他嗎啡直到救護(hù)車(chē)開(kāi)來(lái)為止（此時(shí)他可是一位堅(jiān)定地認(rèn)為軍以下單位的作戰(zhàn)行動(dòng)都不該由他插手去管的集團(tuán)軍司令官！）。

——風(fēng)聞德軍幾個(gè)裝甲師將從莫爾坦-巴朗坦一線向西對(duì)阿弗朗什發(fā)起進(jìn)攻。我個(gè)人認(rèn)為這是德國(guó)人搞的一個(gè)騙局企圖掩蓋撤退。但是我還是下令第八十和第三十五兩個(gè)步兵師以及法國(guó)第二裝甲師在圣希拉爾停止前進(jìn)以防不測(cè)（他的“假大膽真小心”在此刻顯露無(wú)遺）。

② 巴頓（中）與眾將官

③ 巴頓和他的部隊(duì)

⑥ 1918年巴頓在法國(guó)

⑦ 巴頓給士兵佩戴勛章

④ 新婚燕爾

——我們降落在一條公路邊，恰巧碰上一輛路過(guò)的醫(yī)療吉普車(chē)。我吩咐取下紅十字旗幟后才坐了進(jìn)去，因?yàn)槲也幌矚g舉著偽裝的旗幟趕路（因?yàn)榇伺e并不關(guān)乎部隊(duì)的存亡，而只關(guān)乎他個(gè)人的性命）。

——就在那里的樹(shù)林里，威利遭到一群大黃蜂氣勢(shì)洶洶的襲擊，弄得集團(tuán)軍司令、參謀長(zhǎng)、副參謀長(zhǎng)和幾名士兵一齊動(dòng)手使用五加侖汽油才把黃蜂燒死，威利垂頭喪氣，我們用蘇打和水給它敷傷口

（這是他——集團(tuán)軍司令與他的愛(ài)犬在第二次世界大戰(zhàn)中所遭遇的最滑稽動(dòng)人的一幕）。

無(wú)須我把書(shū)中所有相似的細(xì)節(jié)一一列舉在這里了。僅這些段落已足夠說(shuō)明那些美國(guó)大兵為什么會(huì)愛(ài)恨交加地追隨這個(gè)“狗娘養(yǎng)”的血膽將軍，并心甘情愿地跟他從北非荒漠一路掃蕩到易北河畔。古今中外，出色的統(tǒng)帥或?qū)㈩I(lǐng)，大多深諳馭人統(tǒng)兵之術(shù)，所以他們總能獲得兵士們的擁戴，有關(guān)這方面的秘訣多不勝數(shù)，但其奧秘拆開(kāi)了卻十分簡(jiǎn)單：無(wú)外乎一要讓你成為部屬崇拜的偶像，二要讓部屬追隨你時(shí)有安全感。如果你不能給手下將士們以前者，你就必須給他們以后者。前者需要為將者的魅力，后者需要為將者的智慧。二者齊備的統(tǒng)帥和將領(lǐng)，必會(huì)成為戰(zhàn)史上的名將。因?yàn)槭勘鴤儠?huì)奮不顧身地用自己的血肉之軀為你鋪平名垂青史之路。而他，恰是二者兼?zhèn)涞囊晃粚㈩I(lǐng)，盡管他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)在亞歷山大、漢尼拔、成吉思汗和拿破侖這些戰(zhàn)爭(zhēng)天才之下，盡管他在戰(zhàn)后因?qū)γ绹?guó)共和、民主兩黨及蘇聯(lián)和納粹分子的頗具爭(zhēng)議的政治態(tài)度上備受指責(zé)，但所有這些都未能撼動(dòng)他作為一代名將的地位，最終他還是頂著“美國(guó)最出色的軍人”的桂冠而名列那些戰(zhàn)爭(zhēng)巨星之后，懸垂于人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史的璀璨星空。更在今夜，憑借一本《狗娘養(yǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)》而不是他的赫赫威名，重新走回到我的心里，并在悠長(zhǎng)的熄燈號(hào)吹過(guò)之后，永遠(yuǎn)駐扎下來(lái)。

其實(shí)讀者諸公早已猜到，我說(shuō)的這個(gè)人是巴頓。

小喬治·史密斯·巴頓。