丁玲精神的真實(shí)影像

■涂途

涂紹鈞同志是我的本家，我們相識(shí)、相交已有十余年。他是中國(guó)丁玲研究會(huì)、丁玲文學(xué)創(chuàng)作促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)，研究館員，很早就從事丁玲研究工作。在我與陳明老的接觸過(guò)程中，他便不止一次地向我提到，紹鈞自學(xué)成才，很不容易；在學(xué)會(huì)的日常工作中，更是一位難得的默默無(wú)聞的奉獻(xiàn)者。他用任勞任怨、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，贏得了廣大會(huì)員的信任和尊敬。同時(shí)，在從事研究丁玲的學(xué)術(shù)工作中，也取得了相當(dāng)可觀的成果。

《纖筆一枝誰(shuí)與似——丁玲》（以下簡(jiǎn)稱《丁玲》）原為作者在紀(jì)念丁玲誕辰100周年前夕，應(yīng)約撰寫(xiě)的一部39集的電視連續(xù)劇劇本，后因經(jīng)費(fèi)不能到位等原因，未能啟動(dòng)和正式開(kāi)始拍攝。不久前，作者又花了幾個(gè)月的時(shí)間，認(rèn)真地從頭至尾進(jìn)行了補(bǔ)充、改寫(xiě)，以“紀(jì)實(shí)文學(xué)”的形式，由人民日?qǐng)?bào)出版社于2009年初出版。全書(shū)除《引子》和《后記》共24章36萬(wàn)字。我有幸將全書(shū)仔細(xì)讀完，深深感到這是一部獨(dú)具一格、獨(dú)出心裁的丁玲傳記著作；它形象地展現(xiàn)了丁玲獻(xiàn)身革命、獻(xiàn)身文學(xué)事業(yè)的光輝人生，對(duì)“丁玲精神”進(jìn)行了比較全面和完整的闡釋，是“丁玲精神”真實(shí)的、生動(dòng)的影像。與我已讀過(guò)的一些已出版的丁玲傳記不同，《丁玲》一書(shū)具有明顯的個(gè)性特征。

一、信而有證，有依有據(jù)

作者將這部傳記定位為“紀(jì)實(shí)文學(xué)”，想必是經(jīng)過(guò)反復(fù)思考的。目前，關(guān)于“紀(jì)實(shí)文學(xué)”的界定，還沒(méi)有一致的看法。不過(guò)，有一點(diǎn)似乎是大家的共識(shí)，那就是首要的是一個(gè)“實(shí)”字，“真實(shí)性”是傳記文藝作品的靈魂和生命。也就是說(shuō)，它屬于所謂“非虛構(gòu)性文學(xué)作品”范圍，真實(shí)可靠性成為讀者最關(guān)注的焦點(diǎn)；違背實(shí)際的“非真實(shí)”憑空編造，絕對(duì)不是紀(jì)實(shí)文學(xué)的品格和本質(zhì)。當(dāng)然，它以真人真事為基礎(chǔ)，卻并不意味著完全沒(méi)有合理虛構(gòu)的成分，只不過(guò)對(duì)文學(xué)想象有相當(dāng)嚴(yán)格的、科學(xué)的限制。

一般說(shuō)來(lái)，傳記紀(jì)實(shí)文學(xué)與其它文學(xué)藝術(shù)作品的主要區(qū)別，在于它描寫(xiě)的核心內(nèi)容，應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)實(shí)或歷史上的真實(shí)人物和事件，不能憑空杜撰、虛構(gòu)和捏造。作者對(duì)歷史人物及其生平事跡的敘說(shuō)和解讀，都必須依據(jù)確切的、已有的真人真事。在歷史真實(shí)的基礎(chǔ)和范圍內(nèi)，才容許以個(gè)人理性認(rèn)識(shí)和情感體驗(yàn)方式，進(jìn)行文學(xué)性的歷史背景的解析和細(xì)節(jié)的描繪，做到忠實(shí)歷史、還原歷史、解讀歷史。

然而，一段時(shí)間以來(lái)，文壇上卻充斥著大量聳人聽(tīng)聞、嘩眾取寵，胡編濫造、胡言亂語(yǔ)的所謂“紀(jì)實(shí)文學(xué)”，有的還一度成為流行的暢銷(xiāo)貨。以關(guān)于丁玲的個(gè)人生平事跡的論著來(lái)說(shuō)，就有種種有意無(wú)意、或多或少，或明或暗、似是而非地“完全是胡說(shuō)八道”的東西在媒體時(shí)時(shí)出現(xiàn)。例如，廣泛傳播的什么丁玲在延安是“暴露黑暗派”，什么“丁玲歷史問(wèn)題結(jié)論的一波三折”，什么“不解的恩怨和謎團(tuán)”，以及丁玲“溺水的故事”等等，一而再、再而三地在報(bào)刊出現(xiàn)，甚至鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)、煞有介事。這些歪曲事實(shí)、混淆視聽(tīng)的“紀(jì)實(shí)”，以訛傳訛，誤導(dǎo)了讀者對(duì)真實(shí)歷史和當(dāng)事人的認(rèn)識(shí)和理解，造成了人們思想上的嚴(yán)重混亂。

涂紹鈞的《丁玲》完全與這類(lèi)所謂“紀(jì)實(shí)文學(xué)作品”不同，他在書(shū)的《后記》中特別聲明：“所記幾乎都是真人真事，包括不少人物對(duì)話，都能找到出處。”其實(shí)，作者早在2003年出版的《走近丁玲》中，便嚴(yán)肅地指出：“近些年來(lái)，國(guó)內(nèi)有些學(xué)者，甚至包括個(gè)別曾自詡為‘丁玲研究專家’的先生們，卻在貶損包括魯迅在內(nèi)的革命文藝家的鼓噪聲中，追趕浪潮，對(duì)丁玲及其作品進(jìn)行酷評(píng)，恣意歪曲，變來(lái)變?nèi)?，無(wú)疑是一種學(xué)術(shù)良知的缺失?！边z憾的是，直到如今，這股“學(xué)術(shù)良知缺失”的浪潮，依然還不時(shí)喧鬧、翻騰。正是懷著對(duì)包括丁玲在內(nèi)的革命文藝家及其優(yōu)秀傳統(tǒng)的熱愛(ài)和尊崇，他不辭辛苦、堅(jiān)持不懈，以澄清歷史事實(shí)、還歷史本來(lái)面目的本真，以及鍥而不舍的毅力和恒心，完成了這部近500頁(yè)的新著。

傳記采取倒敘方式，從1975年5月18日的北京秦城監(jiān)獄拉開(kāi)序幕。丁玲在這座鐵窗中被關(guān)押五年后，終于被釋放發(fā)配到山西省長(zhǎng)治市嶂頭村。途中她暗暗思忖：“為什么眼前常常是一團(tuán)白霧，一團(tuán)撥不開(kāi)的白霧？這團(tuán)白色，不能不勾起我無(wú)限的思緒，讓我想起兒時(shí)我父親死后那滿屋的一片白色，想起我，那不幸的母親，想起我漫漫七十多年的風(fēng)雨人生……”于是,我們看到,丁玲從四歲父親去世成為一個(gè)《伶仃孤女》、《少年叛逆者》，經(jīng)過(guò)不斷的奮斗,然后如同《展翅高飛的鳥(niǎo)兒》、《闖蕩北京》；再由一個(gè)普普通通的少女，成長(zhǎng)為著名革命作家的不平凡的歷程。

丁玲帶有傳奇色彩的一生，經(jīng)歷了常人難以想象的十分坎坷曲折、艱難險(xiǎn)阻的漫長(zhǎng)歲月，可說(shuō)是近一個(gè)世紀(jì)的大起大落、大喜大悲，幾上幾下、幾起幾伏。按照她自己的說(shuō)法，就是“我不幸、也可說(shuō)是有幸總被卷入激流漩渦，一個(gè)浪來(lái)，我有時(shí)被托上云霄，一個(gè)波去，我又被沉入海底。我這條小船有時(shí)一帆風(fēng)順，有時(shí)卻頂著九級(jí)臺(tái)風(fēng)”。她曾經(jīng)在風(fēng)口浪尖、暴風(fēng)驟雨中叱咤風(fēng)云、沖鋒陷陣，也曾遭遇到魑魅魍魎、陷于絕境；她有過(guò)光彩奪目、身居高位，名揚(yáng)四海、聲譽(yù)鵲起，也幾度昏天黑地、禍從天降，幾乎一蹶不振、永劫沉淪。

從傳記的標(biāo)題中，讀者便可看到，丁玲的第一次大起大落，大致上是從《初登文壇》，發(fā)表《夢(mèng)珂》、《莎菲女士的日記》，接著是《出版〈紅黑〉受挫》、丈夫胡也頻被捕并犧牲（《“文藝的花是帶血的”》）；她化悲痛為力量，參加“左聯(lián)”、編輯《北斗》，《踏上新的征途》，隨后遭國(guó)民黨反動(dòng)派綁架、監(jiān)禁，《身陷囹圄》、《抗?fàn)幵邝汪u世界》。

丁玲的第二次起伏是經(jīng)過(guò)黨組織的營(yíng)救，經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦、千難萬(wàn)險(xiǎn)，風(fēng)雨交加、風(fēng)馳電掣，才于1936年11月抵達(dá)陜北，由“昨日文小姐”轉(zhuǎn)變?yōu)椤丁敖袢瘴鋵④姟薄?；然后再《初抵延安》、《奔赴抗日前線》，帶領(lǐng)《西戰(zhàn)團(tuán)在西安》，主持《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊，發(fā)表《在醫(yī)院中時(shí)》、《我在霞村的時(shí)候》、《三八節(jié)有感》等等作品的《窯洞歲月》，接著開(kāi)始黨內(nèi)整風(fēng)、審干、被批評(píng)、審查而帶來(lái)又一次《轉(zhuǎn)折》。

第三次的波折最大、時(shí)間最長(zhǎng)，從《太陽(yáng)照在桑干河上》一書(shū)的出版并榮獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)（《桑干河上》、《走向世界》、《為了新中國(guó)文藝的繁榮》），到《風(fēng)云突變》被錯(cuò)誤地蒙冤劃為“反黨集團(tuán)”、“右派”、“叛徒”（《到北大荒去》、《把心磨出厚厚的繭子》）。當(dāng)“文化大革命”的風(fēng)暴掀起，她和陳明同時(shí)被投送北京秦城監(jiān)獄，度過(guò)五年鐵窗生涯，直到71歲才擺脫了牢獄生活，發(fā)配到《太行山下》。1979年1月12日，歷經(jīng)坎坷的丁玲終于回到了北京，《重返文壇》。

涂紹鈞接觸和研究過(guò)大量有關(guān)丁玲的第一手材料，多次沿著傳主生前的足跡，尋訪過(guò)全國(guó)許許多多地方，親身體驗(yàn)著她的人生道路和心堅(jiān)石穿。書(shū)中敘述的主要人物、事件和情節(jié)，在《丁玲全集》、陳明的《我說(shuō)丁玲》、《我與丁玲五十年》以及《丁玲年譜長(zhǎng)編》等等著作中，基本上都不難查對(duì)、核實(shí)、印證，真正做到了信而有證、有根有據(jù)，真實(shí)可靠、忠實(shí)史實(shí)。因此，從總體上看，這本著作可以毫不夸張地可稱為信史、青史、詩(shī)史、正史。

丁玲的確是“一位歷盡磨難，九死不悔的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝戰(zhàn)士”。從《丁玲》一書(shū)中，讀者不難體味到，她走過(guò)的82個(gè)歲月，留給人們的不僅僅是近400萬(wàn)字的各類(lèi)優(yōu)秀的、鼓舞人心的作品；更多地還有她對(duì)舊世界的壓迫和不平等的反抗和斗爭(zhēng)，對(duì)黨和人民的堅(jiān)信不移、忠心耿耿，對(duì)中華民族傳統(tǒng)美德的繼承和弘揚(yáng)，對(duì)人類(lèi)理想的不懈追求和鞠躬盡瘁，它們集聚和顯現(xiàn)為光彩照人的丁玲精神。丁玲是一位新型女性，是巾幗精神的完美表現(xiàn)；丁玲是一位無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，是延安精神的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者；丁玲是一位杰出的革命作家，是中華民族精神的象征和代表；丁玲是偉大的國(guó)際主義者，是人類(lèi)理想精神的寫(xiě)照。紀(jì)實(shí)文學(xué)《丁玲》深層地、多方面地挖掘了丁玲精神的精髓，不愧為丁玲精神的寫(xiě)實(shí)畫(huà)卷。

二、栩栩如生，活靈活現(xiàn)

紀(jì)實(shí)文學(xué)兼?zhèn)浼o(jì)實(shí)性和文學(xué)性。前面已經(jīng)提到，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《丁玲》這本著作，是根據(jù)作者多年前撰寫(xiě)的電視連續(xù)劇劇本改寫(xiě)而成的。現(xiàn)在經(jīng)過(guò)加工和修改，作為傳記文學(xué)作品的構(gòu)架和形態(tài)，仍然基本上保留了原有的電視劇的模式，因而顯現(xiàn)出與一般的傳記作品有很明顯的不同。在尊重歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上，它更加注重于人物形象的塑造，也具有更多的影像因素及其組合，而不是單純的歷史紀(jì)錄和事件的簡(jiǎn)單羅列堆積。從形式上也許可以說(shuō)，它是一部電視紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，兼有紀(jì)實(shí)和電視劇的品性?；蛘哒f(shuō)，《丁玲》這部傳記著作，呈現(xiàn)出電視劇和紀(jì)實(shí)文學(xué)兩種體裁的交叉和融合，是將兩者嫁接的嘗試。

《丁玲》書(shū)中的描寫(xiě)，有的來(lái)源于史料，有的源于作家本人的創(chuàng)作，有的根據(jù)親朋好友的回憶，有的則為作者親自與丁玲接觸訪談的記錄和對(duì)丁玲研究的成果。紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的紀(jì)實(shí)性和文學(xué)性，是統(tǒng)一于一體的。在不違背歷史真實(shí)的基本原則的前提下，它容許進(jìn)行藝術(shù)性的描繪和形象塑造。這部紀(jì)實(shí)文學(xué)另一個(gè)獨(dú)特的亮點(diǎn)，就是描繪的生動(dòng)性和鮮活性，讓讀者感受到的是有血有肉、情真意切的丁玲，是立體的、栩栩如生的丁玲，是可信可親、如見(jiàn)其人的丁玲?；蛘哒f(shuō)，這部書(shū)是丁玲一生的生活紀(jì)實(shí)、生存紀(jì)實(shí)、生命紀(jì)實(shí)、形象紀(jì)實(shí)和靈魂紀(jì)實(shí)。

首先，在《丁玲》一書(shū)中運(yùn)用了大量對(duì)話，通過(guò)各種人物相互之間的交談，既展現(xiàn)出他們各自的性格特征，又突出了他們的不同關(guān)系。當(dāng)已是共產(chǎn)黨員的馮雪峰與丁玲初次在北京會(huì)面時(shí)，年青的冰之便坦誠(chéng)地向他傾訴內(nèi)心的苦悶說(shuō)：“面對(duì)這充滿虛偽、欺詐和弱肉強(qiáng)食的社會(huì)，我只有憤恨，想反抗吧，又常常感到無(wú)助、孤單?！瘪T雪峰立即回答：“‘你筆下的那個(gè)‘夢(mèng)珂’，就是一個(gè)在絕望中力圖掙扎，刻意追求的新女性嘛。如果我們的中國(guó)有更多的女性覺(jué)醒，更多的男同胞覺(jué)悟，不就有了希望么？”丁玲接著便說(shuō)：“馮先生過(guò)獎(jiǎng)了，我只是借助夢(mèng)珂的形象發(fā)泄了我這幾年來(lái)的苦悶。其實(shí)，寂寞中我真希望和更多的志同道合的朋友在一起?！?/p>

這里記述的倆人初次見(jiàn)面的幾句話，簡(jiǎn)潔而意味深長(zhǎng)。它表達(dá)了丁玲當(dāng)時(shí)所處的窘迫而又無(wú)奈的社會(huì)背景，以及內(nèi)心強(qiáng)烈的渴望和追求；同時(shí)，又隱隱約約地透露出對(duì)這位“笨拙的農(nóng)村型的”共產(chǎn)黨人的一見(jiàn)如故和一見(jiàn)鐘情，為以后兩人的情感糾葛和終身友誼埋下了伏筆。而從馮雪峰的答詞中，可以明白他之前雖未與丁玲見(jiàn)過(guò)面，可早已對(duì)她有了比較深刻的印象和了解，特別是對(duì)她的處女作《夢(mèng)珂》，有相當(dāng)透徹的解讀和深刻的評(píng)價(jià)，足以說(shuō)明他是一位高水平的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、思想家和文藝?yán)碚摷摇?/p>

其次，《丁玲》中的有些描寫(xiě)，是依據(jù)作家的作品改寫(xiě)的。例如，在1942年5月延安文藝座談會(huì)召開(kāi)和審干結(jié)束后，丁玲、陳明和畫(huà)家石魯?shù)揭粋€(gè)貧困的、易患大骨節(jié)病的村莊深入生活和訪問(wèn)，創(chuàng)作了《三日雜記》。她以質(zhì)樸的、寫(xiě)實(shí)的“報(bào)告文學(xué)”的形式，分別用《到麻塔去》、《老村長(zhǎng)》、《娃娃們》、《看誰(shuí)紡的好》和《五月的夜》幾個(gè)小標(biāo)題，生動(dòng)、感人地記敘了她這次不尋常的農(nóng)村三日之行。雖然訪問(wèn)時(shí)間很短，但在她的思想和創(chuàng)作上都產(chǎn)生過(guò)重要影響?！度针s記》是丁玲調(diào)到邊區(qū)文協(xié)后寫(xiě)的第一篇作品，可說(shuō)是她最初的“新寫(xiě)作作風(fēng)”的代表作之一。毛澤東看過(guò)這篇作品后非常高興，表?yè)P(yáng)“丁玲能夠和柳拐子病的婆姨睡一個(gè)炕，很不錯(cuò)。深入生活”。

《丁玲》一書(shū)中的第十六章《轉(zhuǎn)折》，著重用了三節(jié)篇幅再現(xiàn)了這段歷史，尤其對(duì)毛澤東提到的“和柳拐子婆姨睡在一塊聊天”作了細(xì)致地描寫(xiě)。丁玲他們從延安出發(fā)步行幾乎走了一天，黃昏時(shí)“轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山坡，傳來(lái)了幾聲吆喝牲口的聲音。一排錯(cuò)落的窯洞出現(xiàn)在他們面前。忽然，他們身旁竄出一群羊來(lái)。大羊身邊，還有不少小羊羔。一位六十來(lái)歲的老漢甩著羊鞭：咩——”丁玲走上前去：“老鄉(xiāng)，這噠是麻塔村么？茆村長(zhǎng)在哪里？”牧羊人：“這噠就是。俺就是村長(zhǎng)，茆克萬(wàn)?！边@些描寫(xiě)與原作十分吻合。但是，接著他們?cè)诖逯械幕顒?dòng)，書(shū)中卻改為通過(guò)丁玲與陳明的交談呈現(xiàn)出來(lái)。第二天早上，當(dāng)陳明去找丁玲時(shí)，她告訴說(shuō)：晚上“和茆村長(zhǎng)的婆姨聊得太久，我和她睡在一條炕上。唉，實(shí)在是個(gè)可憐的女人啊！她說(shuō)搭幫她老漢是個(gè)好人，一生勤儉、忠厚、可是命太苦，她嫁過(guò)來(lái)沒(méi)有幾年就得了病。柳拐子病啊，四肢都伸不直，胳膊、手指、腿上的關(guān)節(jié)都暴了出來(lái)，就像老柳樹(shù)的樹(shù)節(jié)一樣。整天不能下地，還坐在炕上紡線線，縫縫補(bǔ)補(bǔ)……”陳明回答說(shuō)：“真要感謝主席的那個(gè)《講話》，號(hào)召作家們深入生活，寫(xiě)工農(nóng)兵，要不是深入下來(lái)，農(nóng)村的生活我們哪里知道這么多！”接著，陳明又對(duì)丁玲說(shuō)：“現(xiàn)在算是真正可以輕裝上陣了。你不知道，幸好那年中組部給你作了一個(gè)正式結(jié)論，不然，在搶救運(yùn)動(dòng)中，還不曉得有多少麻煩！”看到這里，讀者不難明白，這一章的標(biāo)題《轉(zhuǎn)折》，含意包括了丁玲這一時(shí)期處境的方方面面，從思想、工作到創(chuàng)作的變化，多么豐富、復(fù)雜！

再如，當(dāng)“文化大革命”的風(fēng)暴席卷到東北丁玲和陳明所在的寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)時(shí)，有一天丁玲突然被一伙人帶走。陳明為找丁玲，便請(qǐng)假四處打聽(tīng)和奔走，一個(gè)多月三次到湯原，最終才見(jiàn)到丁玲并將她接回原來(lái)的住地。這段生離死別、悲歡離合的曲折經(jīng)歷，經(jīng)兩人的共同回憶，由陳明于1979年6月寫(xiě)成《三訪湯原》的長(zhǎng)文。《丁玲》一書(shū)沒(méi)有復(fù)敘陳明三到湯原的詳細(xì)經(jīng)過(guò)，而是選取丁玲在湯原時(shí)給一位值夜班的工人縫補(bǔ)破被套的細(xì)節(jié)，說(shuō)明她和看守的工人在非常時(shí)期的濃厚情誼。通過(guò)兩人的對(duì)話，交代了陳明先后三次來(lái)看望她。丁玲說(shuō)：“他第一次來(lái)，給我送來(lái)衣服，可惜沒(méi)見(jiàn)上面。昨天來(lái)，有寶泉嶺的造反派李威在這里，很兇呵！我們也只說(shuō)了幾句話，我讓他走了，免得吃眼前虧。老陳總是不放心我，其實(shí)，我在這里蠻好的?！钡鹊蕉×犭x開(kāi)后，“老王頭望著丁玲的背影，喃喃地說(shuō)：‘好人哪，為什么總要遭罪呢？’明亮的燈光下，可以看見(jiàn)淚光在他渾濁的眼里閃動(dòng)……”丁玲與陳明夫妻在最深重苦難的歲月中，患難與共、相濡以沫的恩愛(ài)情戀，通過(guò)這組鏡頭的閃現(xiàn)，生動(dòng)感人、原汁原味地表露出來(lái)。

“言以足志，文以足言”。通過(guò)以上舉例說(shuō)明的這些片斷畫(huà)面,以及繪聲繪色的鏡頭系列銜接和有機(jī)組合,讀者已不難看到，不同時(shí)期與丁玲相關(guān)的一系列栩栩如生的人物和事件,活生生地展現(xiàn)在眼前。他們不是簡(jiǎn)單的、原狀的現(xiàn)實(shí)生活的照搬與羅列，而是鮮明的、生動(dòng)的、具體的視覺(jué)形象，是具有文學(xué)魅力和感召力的典型。以丁玲為代表的我國(guó)革命文藝家的“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”、“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”、“清越而暇不自掩，潔白而物莫污”等等的高風(fēng)亮節(jié)、崇高風(fēng)范，出神入化、自然而然地立體凸現(xiàn)在讀者面前。長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《丁玲》的個(gè)性特征和激勵(lì)人心的藝術(shù)力量，在這里又一次得到體現(xiàn)。

三、情真意切，鄉(xiāng)土鄉(xiāng)味

《丁玲》的作者涂紹鈞與傳主是同鄉(xiāng)，長(zhǎng)期生活、工作在湖南臨澧，并從事丁玲研究和丁玲學(xué)會(huì)的組織工作數(shù)十年，具有得天獨(dú)厚的優(yōu)越條件。更重要的是，作者有幸與丁玲結(jié)識(shí)、相交多年，上世紀(jì)七十年代末，便訪問(wèn)過(guò)重返文壇的丁玲，并撰寫(xiě)了訪問(wèn)記，贊美她是“一支樂(lè)于犧牲自己，把光明留贈(zèng)人間的蠟燭！”1982年10月，丁玲和陳明回湖南臨澧家鄉(xiāng)，他全程陪同他們。在丁玲病危的日子里，又專程從湖南趕到北京，見(jiàn)證了她與病魔頑強(qiáng)博斗的情景，為她的倔強(qiáng)和樂(lè)觀主義深深感動(dòng)。丁玲去世后，有些著作急待整理出版，當(dāng)時(shí)他又協(xié)助陳明工作。因此，對(duì)傳主丁玲和家人的身世、經(jīng)歷、情感、心理和創(chuàng)作的了解和感受，日積月累、越來(lái)越深。這些，都是作者寫(xiě)作的動(dòng)力和基礎(chǔ)。從字里行間，不難看出作者的真情實(shí)感、情真意切。與過(guò)去出版和發(fā)表的有關(guān)丁玲的生平事跡和歷史傳記的論著相比，它無(wú)疑地具有更多、更濃的湘土味、湘西情。

翻開(kāi)《丁玲》一書(shū)的第一章第一節(jié)，呈現(xiàn)的是上世紀(jì)初湘西風(fēng)情的丁玲父親蔣保黔的靈堂?！昂趬簤阂淮笃[次櫛比的青磚瓦房。道士們超度亡靈的木魚(yú)聲、鼓樂(lè)聲，伴著抑揚(yáng)頓挫的念經(jīng)聲從屋內(nèi)飄出。兩扇漆黑的大門(mén)上貼著白色挽聯(lián)。大門(mén)內(nèi)前后三進(jìn)堂屋及天井兩旁的廂房四壁，都掛滿了白綾祭幛。上堂屋是靈堂。供案上陳列著祭品和香燭，滿屋香煙繚繞。長(zhǎng)明燈后，供著靈牌，上書(shū)‘故顯考蔣公保黔大人之靈位’?！痹趤?lái)來(lái)回回、川流不息的奔喪的人群中，四歲的冰之穿著孝服孝鞋，頭上扎著白色的絹花，依偎在淚流滿面的母親懷抱里。這一幕幕空鏡頭和兒時(shí)場(chǎng)景，就是終身銘刻在丁玲腦海中，揮之不去的家鄉(xiāng)最深刻的白色印記。

美籍華人丁淑芳在她的《丁玲和她的母親——人文心理學(xué)研究》一書(shū)中寫(xiě)道：“對(duì)丁玲與其母親來(lái)說(shuō)，家與國(guó)之間并沒(méi)有利害關(guān)系的沖突。救國(guó)思想已被五四運(yùn)動(dòng)喚醒，而日本侵略進(jìn)一步激起情感波瀾。因此在家與國(guó)之間相對(duì)容易變換為母——女/國(guó)——民互相依存和為更大的利益自我犧牲這兩種思想。曼貞熱情愛(ài)國(guó)比女兒先行一步。因此丁玲以后獻(xiàn)身于國(guó)家也同樣可以被看做是在完成母親的愿望。”丁玲的母親余曼貞年紀(jì)輕輕時(shí)就守寡，在困境中自強(qiáng)自立，三十多歲還去長(zhǎng)沙女師讀書(shū)，后來(lái)因生計(jì)窘迫只好中斷學(xué)業(yè)，到桃源縣立女校謀了一個(gè)職務(wù)。不久，又回常德創(chuàng)辦公立育德女校、任常德婦女檢德會(huì)評(píng)議部部長(zhǎng)，自辦常德平民工讀女校任校長(zhǎng)。后來(lái)又聘為臨澧縣女校校長(zhǎng)，常德檢德會(huì)文藝女校校長(zhǎng)，為當(dāng)?shù)貗D女界做了大量工作。湖南“馬日事變”以后，國(guó)民黨當(dāng)局不再讓她出來(lái)做事，兵荒馬亂中，全靠丁玲寄去的一點(diǎn)稿費(fèi)和朋友接濟(jì)糊口。從丈夫去世丁玲成為“伶仃孤女”，到“風(fēng)云突變”前的1953年5月4日余曼貞在北京病逝，她與兒女一起分擔(dān)和經(jīng)受著各種各樣的風(fēng)云變幻、酸甜苦辣。她照料、教育、陪伴女兒度過(guò)半個(gè)多世紀(jì)；每當(dāng)丁玲遭遇最困難的時(shí)刻，總是母親相隨、相伴、相慰在身邊。母女兩代人的接力棒傳遞下來(lái)，丁玲繼承的是包括母親在內(nèi)的老一輩先進(jìn)女性的優(yōu)秀傳統(tǒng)。書(shū)中通過(guò)向警予之口對(duì)丁玲說(shuō)：“你媽媽是一位非凡的女性，是一個(gè)有理想、有能力的人，你父親死后，她非常困苦。只是為條件所限，不容易有大的作為，她是把全部希望寄托在你身上的?！睆臅?shū)中可以看到，這位優(yōu)秀的常德先進(jìn)女性，不僅是丁玲家中的“管理員”，同時(shí)還是全家人“最貼心的朋友”、“生命的支柱”。

沈從文與丁玲這一對(duì)著名的湘西鄉(xiāng)親作家的恩恩怨怨、是是非非，長(zhǎng)期以來(lái)一直是文壇熱烈議論不休的話題。涂紹鈞曾經(jīng)針對(duì)某些人誣陷丁玲的“大被同眠”、“世態(tài)炎涼，不念舊情”等等，依據(jù)大量史實(shí)寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇文章辯駁，使許許多多的讀者感到“頗快人心”，我至今記憶猶新。在《丁玲》傳記中，他再次實(shí)事求是、嚴(yán)格按照歷史真相，刻畫(huà)了這兩位湘西作家?guī)资觊g的交往、交誼、交流和交情。從在北京與胡也頻一道,前往銀閘胡同通豐公寓沈從文的“窄而霉小齋”的三人會(huì)見(jiàn)，沈從文說(shuō)：“我們是一條沅水邊上的，那沅水呀，好清亮啊”；到1929年共同籌辦《紅黑》月刊和《紅黑叢書(shū)》，以及《人間》雜志；再到胡也頻被捕、遇難，沈從文陪同丁玲回常德；1933年丁玲被國(guó)民黨反動(dòng)派綁架身陷囹圄，沈從文到南京看望，勸說(shuō)她“到教育部找一份差事”；相隔10余年新中國(guó)成立后，丁玲從沈陽(yáng)來(lái)北京，聽(tīng)說(shuō)沈從文自殺，專程前去看望；隨后又與陳明、何其芳一道，驅(qū)車(chē)前往沈從文家中，希望他“振作起來(lái)，繼續(xù)從事創(chuàng)作。拋掉自己的過(guò)去越快越多越好！”直到最后《重返文壇》，在友誼賓館餐廳中，與沈從文、張兆和夫婦偶遇和相互關(guān)照；這時(shí)丁玲尚未完全平反，黨籍仍沒(méi)有恢復(fù)。涂紹鈞以一個(gè)湘西評(píng)論家的特殊身份，描寫(xiě)了這兩位同是湘西的著名作家?guī)资陙?lái)的相互分離和關(guān)切。數(shù)十年的人間滄桑、生離死別，在淡入淡出、漸顯漸隱，溶出溶入、化出化入的畫(huà)面中復(fù)現(xiàn)?？偟恼f(shuō)來(lái)，作者實(shí)話實(shí)說(shuō)、實(shí)實(shí)在在，盡量做到客觀、公正、公平，不偏不倚、合情合理，“持之有故，言之有理”。

書(shū)中還有不少人物、事件、情節(jié)、對(duì)話，也或多或少帶有湘西的鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音。例如，上面舉例的丁玲、胡也頻與沈從文一起創(chuàng)辦《紅黑》刊物，沈從文便說(shuō)這刊名便是：“紅黑，在常德、湘西一帶就是反正、橫豎的意思。不錯(cuò)，是個(gè)土得有特點(diǎn)的方言。”又如，丁玲的母親在北京家中縫補(bǔ)衣服，感觸地對(duì)女兒說(shuō)：“家鄉(xiāng)有句老話，‘新三年、舊三年、縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年’，這夾襖補(bǔ)補(bǔ)還能穿?！睍?shū)中如數(shù)家珍，還提到常德絲弦《孟姜女尋夫》，以及傳唱的兒歌：“金打鐵，銀打鐵，打把剪刀送姐姐，姐姐的耳朵剪個(gè)缺……”和“三十晚上月亮大，有人地里偷黃瓜。瞎子看見(jiàn)的，聾子聽(tīng)見(jiàn)的，啞巴一聲喊，跛子跟著趕……”都帶有濃郁的鄉(xiāng)土氣息。而作者特意描繪的常德筆架城、孤峰塔、招屈亭、文廟、絲瓜井，以及江邊吊腳樓的風(fēng)景名勝、景觀景點(diǎn)，引人入勝、韻味無(wú)窮，往往讓讀者眼花繚亂、心馳神往。丁玲說(shuō)過(guò)：“我的根子不是扎在小小的故土，而是扎在祖國(guó)的大地。但現(xiàn)在卻因?yàn)檫@塊可愛(ài)的故土，使我有了一種新的溫情，這大概就是所謂故鄉(xiāng)情了吧?！倍×釋儆谙嫖鞯墓枢l(xiāng)、故土，更屬于炎黃子孫的廣袤大地，還屬于新世紀(jì)全球化的全世界！

“憂民之憂者，民亦憂其憂。樂(lè)民之樂(lè)者，民亦樂(lè)其樂(lè)?！痹谥袊?guó)革命史和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，丁玲都堪稱一位少見(jiàn)的傳奇女性。她幾度大紅大紫、大起大落，遭受了不同的難以置信的磨難和痛苦。可她的頑強(qiáng)，她的堅(jiān)定，她的信念，使她不僅沒(méi)有屈服、沒(méi)有氣餒、沒(méi)有畏縮、沒(méi)有倒退，反而更加奮發(fā)、更加堅(jiān)韌、更加輝煌、更加光彩照人。丁玲的歷史是一部奮斗史、榮辱史、艱辛史；她的一生言行和留存下的各類(lèi)膾炙人口的著作，凝聚和形成了寶貴的丁玲精神。這種精神是巾幗精神的集中體現(xiàn)，是延安精神的突出代表，是中華民族精神奪目的象征，是人類(lèi)理想精神的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照?！袄w筆一支誰(shuí)與似”？涂紹鈞的紀(jì)實(shí)文學(xué)傳記《丁玲》，展示了丁玲光彩照人、高風(fēng)亮節(jié)的感人事跡，不能不使廣大讀者為這位中華優(yōu)秀兒女、巾幗英雄的鐵中錚錚、庸中佼佼所感動(dòng)和敬佩。讀完這部記實(shí)文學(xué)作品，我們?cè)僖淮螢槎×峋竦膫ゴ笏袆?dòng)。丁玲精神的魅力和感召力，永遠(yuǎn)是我們民族的寶貴精神財(cái)富。