狂草是盛世的圖騰

■王宏

在中華文化史上，只要提到書法，我們無法繞開他們，在中國歷史上，只要提到盛唐，我們?nèi)匀粺o法繞開他們，因?yàn)樗麄?，書法的線條張揚(yáng)到了極致，因?yàn)樗麄?，盛唐氣象表現(xiàn)得更為恢弘，因?yàn)樗麄?，后世揮之不去的翰墨情結(jié)一次又一次地澎湃激蕩。他們，是千年一遇的狂草書法家張旭和懷素，他們是盛世圖騰的原創(chuàng)者。

我們無法從信息發(fā)達(dá)、科技發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)去想象那個(gè)古老的繁華，我們無法從行色匆匆的快餐時(shí)代去想象那個(gè)繁華的詩意，我們只有從詩歌、從書法、從繪畫、從音樂、從服飾來管窺他們的喧囂、他們的狂放、他們的浪漫和無所顧忌的性情。也許這個(gè)朝代太絢麗多彩，后面幾個(gè)朝代的文人竟然只能承受鉛華洗盡的落寞，帶著艷羨重建繁華過后的精致。

和詩歌一樣，書法的盛唐氣象是具備時(shí)代風(fēng)格、時(shí)代精神的：博大、雄渾、舒展、超逸；充沛的活力、創(chuàng)造的愉悅、嶄新的體驗(yàn)、意象的運(yùn)用、法度的建立和超越，性情和聲色的結(jié)合，而形成的新的美感——盛唐書法與其它時(shí)期不一樣的特色。

歷史負(fù)責(zé)任地把各種藝術(shù)的漫漫長道分段賦予每個(gè)朝代，書法在前進(jìn)途中，或一路高歌，或夾縫中求生存，當(dāng)文字的作用愈來愈占據(jù)主導(dǎo)地位，書法的審美意義和實(shí)用意義開始若即若離，直至最后，書法獨(dú)立發(fā)展成為一門藝術(shù)，擁有了實(shí)用以外的發(fā)展的自主權(quán)，開始尋求筆法、墨法等運(yùn)行軌道，書法藝術(shù)開始拓展他的空間。到了魏晉南北朝乃至隋唐，書法藝術(shù)終于瓜熟蒂落，直至如今，無數(shù)目空一切的藝術(shù)家最后不得不因?yàn)椤斑@兩個(gè)時(shí)代，無法超越”而回到追隨的道路，只能力圖在他們忽略了的空白地帶去尋找一席之地。

經(jīng)過數(shù)代人的努力，晉人和唐人幸運(yùn)地被歷史眷顧，將前人的經(jīng)驗(yàn)積累，晉人在亂世中尋找生命的意趣，牢牢地將書法之意蘊(yùn)占據(jù)，唐楷和唐草將法與意把守，后人費(fèi)盡心思，也未能才情別具地跳出他們筑起的雄關(guān)重鎮(zhèn)。

歷史的長車駛進(jìn)唐代。

不是一開始就那么意亂情迷，初唐時(shí)期的書風(fēng)也是著眼于性和韻，而到了盛中唐，情和趣得到了發(fā)揮。當(dāng)字體的衍變停止以后，書法進(jìn)入了個(gè)性化的時(shí)代，書法家們開始以探究書法自身義理法度的欲望，構(gòu)筑著標(biāo)示人性自我發(fā)現(xiàn)和抒發(fā)的物化空間，從崇高博大步入恬逸流美，從神思的暢想轉(zhuǎn)入人化的理想，形與神這對(duì)與生俱來的古老概念，終于在形而上和形而下兩個(gè)層次的張力中廣泛展開了。

此時(shí)出現(xiàn)了張旭、懷素的狂草。這兩個(gè)人將唐朝書法的書意推到了時(shí)代的巔峰，以至于唐以后的宋元明清的書法藝術(shù)在絞盡腦汁的超越中顯得那么力不從心，宋人是尚意的，可是比起真正尚意的唐人，總讓人覺得少了天然之趣。米芾在書法的魅力中感到歷史性的困惑，尚晉而忌唐成了他逃避壓力的心理支撐，這個(gè)狂狷的文人，可惜生活在精致而內(nèi)省的宋代。書法的張力以及意氣風(fēng)發(fā)的郁勃之情在唐朝迸發(fā)，到宋朝就顯得有些底氣不足，到元朝時(shí)就消失在馬蹄聲中了。

這不怪他們，也不能因此否認(rèn)蘇、黃、米、蔡等也是天才，這是時(shí)代造就的。哪個(gè)朝代有大唐的亢奮、開明與厚重呢？

我認(rèn)識(shí)張旭與懷素，最初是因?yàn)樘瞥脑娛ピ娤?，杜甫的《飲中八仙歌》寫了張旭的浪漫狂放：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙”。李白的《草書歌行》：“少年上人號(hào)懷素，草書天下稱獨(dú)步，墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔?！焙髞碜呱蠒ㄖ?，沒想到這輩子與這二位狂草天才結(jié)下不解之緣。對(duì)話、神交、追隨、癡迷。我習(xí)慣性地從他們忘情地飛舞中尋找真性情，我一次又一次地站在他們的作品前，回味那個(gè)浪漫的年代，艷羨這個(gè)社會(huì)對(duì)他們的寬容,上天對(duì)他們的嬌縱。

盛唐書壇，書法大家輩出，因?yàn)樗枷氲南鄬?duì)自由，藝術(shù)家們對(duì)于前人的藝術(shù)主張和創(chuàng)作方法有借鑒但不會(huì)亦步亦趨，以草書鳴響盛唐之音的是顛張狂素，其草書始于張芝、二王，二者采其精華，力求創(chuàng)新，追情愫以揮毫，張旭的《古詩四帖》，縱筆如“兔起鶻落”，奔放不羈，瀟灑的氣質(zhì)，激情的奔瀉，盡在其中。在他之后的韓愈贊之：“喜怒、窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平，有動(dòng)于心，必于草書焉發(fā)之。觀于物，見山水崖谷、鳥獸蟲魚、草木之花實(shí)、日月列星、風(fēng)雨水火、雷霆霹靂、歌舞戰(zhàn)斗、天地事物之變，可喜可愕，一寓于書，故旭之書，變動(dòng)猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名后世”。懷素的《自敘帖》，穿插擺蕩、縱橫開合，如驟雨旋風(fēng)、飛轉(zhuǎn)靈動(dòng)。以至于顏真卿對(duì)其贊譽(yù)之情溢于言表：“開士懷素，僧中之英”，“縱橫不群，迅疾駭人”。我們注意到：旭素的粉絲，無論是當(dāng)朝，還是后世，很多還真不是一般的人物，而且后世的文人論及唐人書法，對(duì)歐、虞、褚、顏、柳等均有褒貶，唯對(duì)旭素?zé)o不贊嘆，這是藝術(shù)史上的一個(gè)特別現(xiàn)象，也許是因?yàn)樗麄兪钦嬲男郧橹腥?，他們始終那么真實(shí)自然，這是許多天才藝術(shù)家無法企及的境界。唐代格律詩成熟了，可是天才的李白等人卻成功地駕馭了詩的格律，為我所用，在書法中，張旭、懷素和李白、賀知章，還有那個(gè)多才多藝的皇帝李隆基一起，創(chuàng)造出無工可循、無跡可求的美學(xué)境界，這也許是當(dāng)時(shí)的藝術(shù)追求，他們匯成了書法理論史上一次積極的浪漫主義思潮，而盛唐的浪漫是標(biāo)榜自我的，是凸顯個(gè)性的。

狂草書家不是狂人，更不是酒成就了他們，是時(shí)代成就了他們！魏晉的書法是崇尚性靈的，那是亂世，在亂世中人們尋找生的慰藉，對(duì)未來的過于不可預(yù)知讓這些天才在無奈中顯得消沉，所以他們恬淡，所以他們在山水中盡抒性靈。而唐朝不一樣，唐代的詩人都發(fā)出“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”的吶喊，唐太宗是兼馬匹鑒賞家和藝術(shù)鑒賞家于一身的帝王；氣度恢宏的唐朝，史詩般壯麗的唐朝，到處是生命活力的喧騰，到處回蕩著精神獨(dú)立的聲音，“規(guī)模空前的統(tǒng)一和強(qiáng)盛，氣派空前的寬容和攝取，造就了唐人烈烈騰騰的生活情調(diào)以及豐富濃郁的社會(huì)風(fēng)采?！钡鄱奸L安輝煌地體現(xiàn)著壯闊的時(shí)代精神；詩歌創(chuàng)作進(jìn)入巔峰時(shí)期，以至于“詩至杜甫，無體不備，無體不善。”繪畫被稱為“近古之畫，燦爛而求備”；還有樂舞的盛大激揚(yáng)，古文運(yùn)動(dòng)的轟轟烈烈。唐朝開明的寬容的文化政策推動(dòng)著文化在多元擴(kuò)展和深化中嶄露新穎。李世民積極鼓勵(lì)創(chuàng)造道路的多樣性，社會(huì)風(fēng)氣大為開放，朝野流動(dòng)著自由清新的空氣。和詩歌一樣，書法在唐代也達(dá)到了無可再現(xiàn)的高峰。龔自珍說：“書體之美，魏晉以后，始以為名矣；唐以后，始以為學(xué)矣?！比藗冑潛P(yáng)草書，追隨草書，因?yàn)椴輹鷻C(jī)勃勃，得之于心，應(yīng)之于手，來不可止，去不可遏，抒情寫意，痛快淋漓。草圣的產(chǎn)生在盛唐似乎順理成章，只有盛唐的意氣風(fēng)發(fā)，才會(huì)孕育充滿浪漫激情的盛唐文化，草書和詩歌一起映射出盛唐文化奔騰激越的情致。其國勢之強(qiáng)盛，氣象之恢宏，不但在中國歷史上是一個(gè)亮點(diǎn)，放到世界歷史上也是值得我們驕傲的輝煌。

開明與開放是盛唐氣象的根基。惟開明才能革舊布新云蒸霞蔚，惟開放才能百川匯海博大深邃。我們現(xiàn)在所處的時(shí)代，相對(duì)于上下五千年，可以說是盛世中的盛世，科技的發(fā)達(dá)，電子產(chǎn)品的出現(xiàn)，書法完全失卻了它的實(shí)用功能，已經(jīng)作為一種獨(dú)立的藝術(shù)，作為中華文化的典型產(chǎn)品，雖然他承載的一些文化內(nèi)涵漸漸被現(xiàn)代人忽略，可是在這個(gè)同樣激越的年代，人們也會(huì)在最大的局限中實(shí)現(xiàn)最大的自由，線條就是情感的載體，我們同樣用飛舞的線條來張揚(yáng)個(gè)性、燃燒激情，奏響時(shí)代的強(qiáng)音?！墩撜Z》云：“狂者進(jìn)取，狷者有所不為。”狂草是進(jìn)取的、熱烈的、興奮的、奔放的，盛世出狂草，狂草是盛世的圖騰！這是歷史的抉擇，也是時(shí)代的自然選擇。這可能是為什么當(dāng)今草書如此受追捧，狂草藝術(shù)讓人癡迷入醉的原因所在。