關(guān)于編劇在選材上的困惑

■行效瑾 任國成

乍一看，編劇選材，常識一個，有什么好困惑的？但也許正因為編劇選材是個“常識”，所以長期以來編劇選材在“官辦戲劇”體制下所經(jīng)受的困擾，所產(chǎn)生的困惑并未引起人們的關(guān)注，似也未見有人論及。但選材不僅對編劇至關(guān)重要，而且關(guān)系到戲曲創(chuàng)作的繁榮和戲曲事業(yè)的健康發(fā)展，實在不容忽視。故筆者不揣固陋，略陳管見，見淺言淺，不確之處，還求方家指正。

（一）

藝術(shù)創(chuàng)作本來是個性化的活動，如何選材，選什么材，怎樣打造，都只能是藝術(shù)家個人的事情，任何外部力量都不該也不能越俎代庖。但長期以來，在我國特殊的體制下，劇作者卻很難按照戲曲藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律自主地選擇富有戲劇性的素材來寫戲，陷入種種困惑之中——

一是“主題先行”的“政治戲”。解放后，戲曲獲得了新生，“戲子”升格為“革命文藝工作者”，戲劇升格為政治斗爭的工具，原本的民間戲劇也變成了“官辦戲劇”。地位變了，社會作用變了，寫戲的思路自然也變了。過去靠觀眾吃飯，就要選觀眾歡迎的好故事來寫戲。現(xiàn)在靠政治吃飯，就要選服務(wù)政治，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可的“重大題材”、“重大主題”寫戲。選“重大題材”、“重大主題”與選故事大不相同。選故事是選富有戲劇性的好素材，好寫，好演，好看，容易成功。而選主題則是緊跟形勢，緊跟政策，先定主題，再編故事，借人物之口講政策，唱主題，以求政府的認(rèn)可，領(lǐng)導(dǎo)的滿意。這類戲往往缺乏可看性，大多數(shù)是匯演一完，就“刀槍入庫”。即使有勉強(qiáng)堅持演出的，政策一變，價值即完，故大多是短命的。這種創(chuàng)作方法被形象地稱為 “主題先行”，“文革”時發(fā)展到極致，“領(lǐng)導(dǎo)出題，專家湊戲”成了時尚。改革開放后，“政治工具論”的枷鎖被打破了，按說應(yīng)該從“領(lǐng)導(dǎo)出題，作者編戲”回到由作者自由選材上了。但非常遺憾。一是文化體制改革滯后，劇團(tuán)尚未走向市場，即使不能仍像過去一樣躺在國家財政懷里度日，至少也要爭取政府的支持和資助，所以時至今日，“主題先行”的“政治戲”仍有市場。

二是改革開放以來“匯演戲”。上世紀(jì)八十年代戲劇發(fā)生了危機(jī)，匯演評獎成了振興戲劇的主要手段。在“官辦戲劇”下的“官辦匯演”，能否拿大獎，當(dāng)然關(guān)系著地方的聲譽(yù)，領(lǐng)導(dǎo)的政績，豈能不層層把關(guān)？事關(guān)重大，選什么材政府說了算，哪能由著作者？要拿獎，得專家舉手。而專家與普通群眾是觀眾群中的兩極。專家注重的是表現(xiàn)了個什么深刻的理念，進(jìn)行了個什么新的藝術(shù)探索，是雅的極致，與注重觀賞性娛樂性的普通群眾是大異其趣的。而編劇只能沖著匯演，沖著領(lǐng)導(dǎo)、專家之所好選材，關(guān)起門來“打造精品”。你脫離最基層的城鄉(xiāng)演出市場和最普通的廣大普通觀眾搞精品，對不起，演出市場和普通觀眾也不買你的賬。為什么匯演場上好戲連臺，一派繁榮景象，而演出市場劇目貧乏、劇目陳舊、劇目低劣，蕭條依舊呢？這豈不也是原因之一？

三是隨著市場經(jīng)濟(jì)的建立和發(fā)展，五花八門的 “經(jīng)濟(jì)戲”日益盛行起來。有各個行業(yè)自我宣傳的“行業(yè)戲”，有大型企業(yè)宣傳自己宣傳產(chǎn)品的“廣告戲”，有各政府部職能門宣傳政策、教育群眾的“部門戲”，有各級政府打造地方經(jīng)濟(jì)品牌的“品牌戲”，我們這里近年來又興起宣傳歷史名人名勝的“旅游戲”。這些戲都是“命題作‘戲’”，作者只能鉆“套子”。如后稷故里稷山縣要打“后稷”牌，不惜血本請人弄了個后稷的戲，匯演中還獲了多項獎，但下鄉(xiāng)演出，演不到一半臺下就沒了觀眾，又投資找人重新打造。有個縣讓人寫了個宣傳本縣蘋果富民的戲，專家導(dǎo)演都認(rèn)為劇本太沒戲了，但縣領(lǐng)導(dǎo)早已通過了！這類戲，題材主題都是定了的，哪有作者選材的份？至于里頭有沒有可供寫戲的好素材，那就只有天知道了！

等等。上述種種皆為定題材、定主題的“定貨戲”，我們姑且將這樣的題材稱之為“遵命題材”，照“遵命題材”寫戲稱之為“命題寫戲”。

在這種大背景下，作者依照藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律自己選材的戲，卻是無人支持，無人出錢，無人上演。筆者就有個自己選材寫來的情感戲，曾獲中國戲劇文學(xué)獎，某縣團(tuán)也選中了，但總是被“政治戲”、“經(jīng)濟(jì)戲”所排擠，至今未能上演。作為藝術(shù)家個人，乃至作為藝術(shù)家群體，是無力改變大形勢。自己選材寫戲出路難，就只好跟風(fēng)照“遵命題材”“命題寫戲”，真真的是“編劇選材好困惑”喲！

（二）

有人可能會說，寫戲總是要有題材的，只要會寫戲，管它自選題材，遵命題材，還不是一樣寫戲嗎？孰不知寫戲有著自身的特殊規(guī)律，不但對選材有著特殊的要求，而且關(guān)系著劇本的成敗，豈是隨便給個題材，給個主題就能寫成好戲的？

一是選材太難，絕不是輕易給個“題”就能寫戲的。為什么難選？文學(xué)大師高爾基就說：劇本是“最難駕馭的文學(xué)樣式”，其對選材有著極為嚴(yán)苛的要求。其一是戲劇的舞臺性，它只能在舞臺這方寸之地上和兩個多小時內(nèi)完成情節(jié)，在時間和空間上受著嚴(yán)格的限制，不像小說、故事等可由作者自由馳騁。其二是它的表演性，情節(jié)的發(fā)展只能由演員扮演的角色去說、去做、去演，而不能讓作者出面去敘述、去描寫、去發(fā)議論。其三是它的一過性，演員是一次性演過，觀眾是一次性欣賞，必須明白清晰，不能像文字作品那樣反復(fù)欣賞、細(xì)細(xì)玩味。其四是它的劇場性，它直接面對著劇場中由不同年齡不同層次的人組成的觀眾，必須以引人的懸念，跌宕的情節(jié)，撲朔迷離的前景，扣人心弦的危機(jī)，激烈而富有戲劇性的沖突，鉤住各色觀眾的心直到劇終，不至于中途退場，等等。所有這些苛刻的要求，都決定了戲劇的選材比別的文學(xué)樣式難得多。它難選的不是人物，不是主題，不是題材，而是那個高度集中、富有可演性、觀賞性、戲劇性的，線條清晰、曲折跌宕、能將觀眾的心鉤到終場的好故事；而最最難選的則是故事中能夠統(tǒng)領(lǐng)全劇、含有“既出意料之外，又在情理之中”的大轉(zhuǎn)折、被稱為“戲魂”或“戲核”的那個戲劇性的情節(jié)。許多題材可以寫小說，可以寫故事，可以寫電視劇，卻難以寫成戲。這決不是你隨便定一個主題，給一個題材，就能寫戲的！

二是太重要，它關(guān)系著劇本的成敗，豈能輕易給個“題”就動手寫戲？有人說：“題材選好了，就等于成功了一半?！贝嗽捤朴悬c(diǎn)絕對，但卻不無道理。如果選材不好，即使名家大腕也未必能寫成好戲。王實甫是無可爭議的戲曲大家吧？為何只有《西廂記》享譽(yù)中外？其所選的故事素材，曲折跌宕，早就由小說而說唱廣為流傳。湯顯祖更被譽(yù)為東方的莎士比亞，為何“臨川四夢”只有《牡丹亭》名滿天下？原因固然很多，而其中那個因情而死，因情復(fù)生的極富戲劇性的故事素材不能不說是重要原因之一?！栋酌分阅艹蔀槲覈谝粋€經(jīng)典歌劇，怕也是和那個“舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人”的極富傳奇色彩的故事素材分不開。相反，有不少戲就栽在選材上。上面所舉稷山那個后稷的戲，據(jù)說就是重金外請的一個大名家搞的，甫出生就壽終正寢了。后稷教民稼穡，史書上就那么幾句話，哪來的戲劇性素材？其實歷次匯演中，有多少地方政府為求名次，創(chuàng)政績，重金邀請名家大腕幫忙，成功的有幾個？那年在廣州舉辦的中國戲劇節(jié)上，有個名楊全國劇壇的大導(dǎo)演排的一出戲使大家大失所望，有人說道：“看來劇本不行，名導(dǎo)演也沒法?！逼鋵崜Q個說法也無不妥：“選材不好，名作家也沒法！”正如清代大戲劇家李漁所說：“有奇事，方有奇文。未有命題不佳，而能出其錦心，揚(yáng)為繡口者也?！彼终f：“然必此一人一事，果然奇特，實在可傳，而后傳之，則不愧傳奇之目，而其人其事與作者姓名，皆千古矣！”關(guān)系如此重大，隨便給個題材，定個主題行嗎？

選材如選種，選對了一個富有戲劇性的好素材，就有希望長成參天大樹，劇作家才能施展才華，寫出好戲。如果選的是一顆劣質(zhì)種子，則可能長成一個蔫頭搭腦的病秧子，任憑華佗再世，也無力回天。所以，隨便給個題材，定個主題讓寫戲，是違背戲劇創(chuàng)作規(guī)律的！

（三）

其實，只要我們稍加分析，就會明白，“自選題材”與“遵命題材”是大不相同的：

一是選主題與選故事不同。對于戲來說，主題很重要，但主題不是戲，是由戲劇故事形象體現(xiàn)的。作者自主選材，是在生活中、歷史典籍中、文學(xué)作品中等一切所能選的最廣大的范圍中選擇富有戲劇性的好故事，再從中開掘主題。故事有趣，戲則好看；主題從故事中開掘，貼切自然。像《忠義俠》，周仁獻(xiàn)妻救嫂的行為就體現(xiàn)了“忠”“義”二字，何須再借人物之口大唱主題？而“領(lǐng)導(dǎo)出題，專家湊戲”，或作者為形勢所迫先選主題，都是先有主題，再生編故事來演主題，唱主題。結(jié)果是故事不動人，主題是硬貼的，怎能讓觀眾愛看？

二是選題材與選故事不同。對編劇來說，題材很重要，沒有題材就寫不來戲。但題材不是戲，關(guān)鍵在其中有沒有個戲劇性的好故事。但長期以來，人們將選題材與選故事混為一談，似乎是一回事，但其實是“差之毫厘，失之千里”。比如過去的學(xué)“大寨題材”、“階級斗爭題材”，后來的改革開放題材、精神文明題材，通常所說的教育題材、軍事題材等等，都是個很寬泛的概念，并不是一個有戲劇性的故事素材。領(lǐng)導(dǎo)從工作出發(fā)要求寫“重大題材”，作者為迎合形勢，爭取領(lǐng)導(dǎo)支持，也爭選“重大題材”，是選定了題材才找故事，湊故事，編故事。所以與先定主題一樣，往往題材重大，卻無戲可看。其三，是選故事與編故事的不同?！白衩}材”往往只是個寬泛的大題材，沒有現(xiàn)成的好故事，作者只能以所提供的材料硬湊，或關(guān)起門來硬編。但“砍的沒有鏇的圓”，生編硬造出來的故事很難讓觀眾喜歡。生活之樹常青，生活中產(chǎn)生的奇妙故事是坐在屋子里無論如何編不出來的！像我們最近所看江蘇臺的“人間”欄目，真是今古奇觀，既扣人心弦，又貼切自然，誰坐在家中編得來？

其四，是目的不同。自己選材是為觀眾寫戲，要讓觀眾喜歡，所以要選既容易引起觀眾共鳴，又能引人入勝的故事編戲。“政治戲”、“匯演戲”、“行業(yè)戲”等卻是沖著領(lǐng)導(dǎo)、專家、老板等選材寫戲，是為了宣傳，是為了說教，是為了爭得領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可、專家舉手、匯演得獎，把戲劇藝術(shù)淪為了實現(xiàn)功利的“工具”。

其五，效果不同。自己選材的戲，因故事性強(qiáng)，好看，其立意又貼近民眾，所以能適應(yīng)演出市場的需要，受到觀眾的歡迎，有長久的生命力。而“政治戲”、“匯演戲”、“行業(yè)戲”等可看性差，直白的、枯燥的說教更讓人生厭，所以常常是短命的。

回頭看，幾十年來依“遵命題材”“命題”寫來的戲出了多少？可以說是汗牛充棟，難以計數(shù)。但真正劇團(tuán)想排，觀眾愛看，成為劇團(tuán)長期上演的“看家戲”的有多少？在廣大城鄉(xiāng)演出市場廣為移植，廣為搬演，廣為流傳，久演不衰，能成為“傳世之作”的又有幾個？這樣的狀還能再繼續(xù)下去嗎？

戲曲本是生自民間，靠觀眾生存的通俗藝術(shù)，應(yīng)按其自身的規(guī)律存在和發(fā)展。在封建社會雖然也有過對所謂粗俗淫穢劇目的“禁戲”事件，但官府對通常的戲劇活動是很少干預(yù)的，所以才有了元雜劇、明清傳奇、清代地方戲等一代又一代的興盛繁榮，并出了關(guān)漢卿、王實甫、湯顯祖等一批又一批劇作大家，《竇娥冤》、《趙氏孤兒》、《西廂記》、《牡丹亭》等大批傳世之作。解放以來，國家對戲劇的重視，將“民間戲劇”升格為“官辦戲劇”，看起來是極大的好事，但對戲劇過多的行政干預(yù)也產(chǎn)生了不少消極的作用。戲曲是中華民族的文化瑰寶，為了讓這一瑰寶健康發(fā)展，再創(chuàng)輝煌，政府及有關(guān)部門應(yīng)對幾十年來的戲劇工作進(jìn)行一番認(rèn)真的反思，總結(jié)經(jīng)驗，接受教訓(xùn)，讓戲曲藝術(shù)回到符合自身規(guī)律的正常的軌道上去。隨著市場經(jīng)濟(jì)體制的發(fā)展，相對滯后的演出市場亦應(yīng)盡快完善，讓戲劇逐步由“官辦戲劇”向“民辦戲劇”“市場戲劇”回歸；讓戲劇由沖著領(lǐng)導(dǎo)、沖著專家、沖著評獎、沖著政績轉(zhuǎn)移到?jīng)_著最廣大、最基層的演出市場、沖著最普通、最廣大的人民群眾、真正把觀眾當(dāng)作上帝的軌道上來。再不要“命題作‘戲’”了，再不要把戲劇當(dāng)作宣傳“工具”了，讓編劇早一天走出選材的困惑，寫出更多更好適應(yīng)演出市場、受普通觀眾歡迎的好戲，則編劇幸甚！則祖國的文化瑰寶——戲曲藝術(shù)幸甚！