當(dāng)代影視市場(chǎng)中的一抹綠色
——也談電影《山楂樹之戀》

■安銘

上世紀(jì)八十年代末，張藝謀的《紅高粱》將“野合”藏于國(guó)恨家仇之中，用盡濃墨重彩體現(xiàn)愛恨情仇，《紅高粱》融敘事與抒情、寫實(shí)與寫意于一爐，特別是在視覺方面造成的沖擊力，震驚國(guó)內(nèi)國(guó)際影壇。

特定的歷史條件造就了張藝謀，張是學(xué)攝影的，拍《紅高粱》時(shí)，信誓旦旦地在山東租了一片田，密密麻麻地種了大片的紅高粱，聲稱高粱紅了的時(shí)候，要用成排的子彈打過去，看到高粱連片地?cái)囝^倒下場(chǎng)面，他的想象和實(shí)拍仍有距離，《紅高粱》沒有出現(xiàn)那樣的視覺沖擊，這是他的遺憾。早在《紅高粱》之前，張的攝影追求就引起業(yè)界關(guān)注。他掌鏡的《一個(gè)和八個(gè)》、《黃土地》等無不以色彩的強(qiáng)烈對(duì)比、構(gòu)圖的奇特另類等視覺元素而獨(dú)樹一幟，形成張藝謀電影獨(dú)特的藝術(shù)魅力和藝術(shù)風(fēng)格，業(yè)界稱之為“視覺導(dǎo)演”。

后來他拍《英雄》、《滿城盡帶黃金甲》，鏡頭里表現(xiàn)的視覺沖擊同樣弄得影壇沸沸揚(yáng)揚(yáng)，褒貶不一。走自己的路，讓別人說去，張很堅(jiān)定，繼而他變本加厲，到處留下了他的《XX印象》，于是有社會(huì)評(píng)論看不下去了：你把視覺玩到山窮水盡，即便是很窮的州縣，也散盡其財(cái)讓你沖擊，那其實(shí)是在勞民傷財(cái)啊。

做導(dǎo)演做到這個(gè)份上，可以信手拈來，自由實(shí)現(xiàn)自己的想象，這不僅在中國(guó)，在國(guó)際上大約也可以為最。說張藝謀這都是燒錢，也可以說這是給錢燒的。在影視藝術(shù)淪為市場(chǎng)之奴的當(dāng)下，張也“拍案”而起，很俗氣地打了“三槍”?！度龢屌陌阁@奇》試圖將喜劇和驚悚懸疑兩種截然不同的風(fēng)格進(jìn)行混搭和融合，創(chuàng)造出令人耳目一新的風(fēng)格?！饵S金甲》是借用了曹禺的巨著《雷雨》大少爺和繁漪的亂倫之殼，試圖引起觀眾在情愫方面的共鳴，滿鏡頭的裸露胸部和菊花還能看到“性”的誘惑和色彩的彌漫，而《三槍》除了荒誕不經(jīng)、胡編亂造幼稚可笑的情節(jié)之外，再?zèng)]有可圈可點(diǎn)之處。

張藝謀有了雄厚的資本，可以把視覺玩到極致，這就是留給后人畏懼的“2008北京奧運(yùn)會(huì)開幕式”。張藝謀在這個(gè)開幕式中玩出了令世界驚嘆的視覺沖擊，人山人海，聲光電火，光怪陸離，炫到令人眼花繚亂，神魂不安。

應(yīng)該說，張藝謀在多年的視覺追求方面給觀眾留下了太多的聯(lián)想興奮和遺憾惋惜。但他有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，他只是做，不太說。他很聰明，也很內(nèi)斂，觀眾相信他是清醒的，他不會(huì)不反思，觀眾在很多的惋惜和失望中期待。

有理由相信張藝謀多年也在思考，對(duì)于外界評(píng)論他只是個(gè)“視覺導(dǎo)演”雖然未置可否，但他一直是不服的。他的《秋菊打官司》、《一個(gè)不能少》、《活著》、《千里走單騎》等都在試圖說一個(gè)好的故事，編排一個(gè)感人至深的電影情節(jié)。

他沉寂了一段時(shí)間，他也許不愿將自己的藝術(shù)追求和網(wǎng)絡(luò)視頻中的惡搞相提并論。他在反思，他想從夢(mèng)中回到他的現(xiàn)實(shí)，他要尋找一棵深埋大地，根深葉茂的參天大樹。

《山楂樹之戀》原著平鋪直敘地再現(xiàn)了一個(gè)在特殊年代的純真愛情故事。張藝謀發(fā)現(xiàn)了這個(gè)素材，他幾乎是懷著驚喜的態(tài)度小心翼翼地把它捧在手上，他決心要把它拍成電影。

在首映式后的電視采訪中張藝謀介紹，從接受這個(gè)題材始，他就決心要洗盡鉛華，使山水自然而然，使歷史自然而然，使劇中的人物自然而然。

當(dāng)上世紀(jì)六十年代的長(zhǎng)途汽車開進(jìn)一個(gè)山明水秀的偏僻山村時(shí)，河北石家莊的一個(gè)名叫周冬雨的高中生，開始領(lǐng)著今天的觀眾靜靜地關(guān)注著她昔日的情感世界：山還是那座山，水還是那河水，于陽光燦爛的山坡間，孤零零聳立著一棵山楂樹，它倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著，郁郁蔥蔥地枝繁葉茂。少女在樹下結(jié)識(shí)了來自勘探隊(duì)的老三，從相識(shí)到相戀，就如這里的山和水那樣靜靜地坐落、自然地流淌。少女在這里啟蒙了她的愛，收獲了也許是她一生中最純真的情感，“我不能等你一年零一個(gè)月了，我也不能等你到二十五歲了，但我會(huì)等你一輩子……?！崩先臒o私之愛，這場(chǎng)因疾而終的愛，不僅讓少女撕心裂肺地難以忘卻，也深深地打動(dòng)了每一位觀眾。

電影《山楂樹之戀》，沒有了那些刻意雕琢的構(gòu)圖造型，色彩開始還原到自然，回歸到自然，演員的表演遵循著歷史，遵循著生活自然。張藝謀后來說，這種方式也是頭一次拍，“其實(shí)這樣拍也要跟自己斗爭(zhēng)，因?yàn)槲彝ǔ６际菑?qiáng)化視覺，比較夸張，實(shí)際上要讓自己靜下來，要讓自己心平氣和，拍一個(gè)這樣樸素的片子是自己需要做到一個(gè)很心定的程度。比如說兩個(gè)演員在街上拍騎自行車，我們拍了很多漂亮燦爛的，我后期全剪掉了一個(gè)都沒有。我需要身影和浪漫都是在平實(shí)中傳遞出來。我是想拍純真的類型，希望拍一個(gè)娓娓道來的戲，希望傳遞出一種久違的純真?！?/p>

我們無從知道張藝謀是否是將自身少年、青年時(shí)代的記憶連接到山楂樹下，但我們能清晰地記得每一個(gè)從那個(gè)年代走出來的往昔。那個(gè)歲月容不得情感的大膽流露，也不允許語言的矯揉造作。和劇中主人翁一樣同齡的張藝謀，是否在回憶什么尋找什么，他插隊(duì)的往昔，在工廠勞動(dòng)的往昔，都會(huì)給他強(qiáng)烈的啟示和警示，如果你要再現(xiàn)，就必須忠實(shí)地還原?！拔蚁Ｍ趸恍〇|西，讓它沒有太多的炫技，就感覺像是上世紀(jì)70年代的電影，沒有太多的手法，只有實(shí)實(shí)在在的感受。我也是從那個(gè)時(shí)代過來的，再回頭看那時(shí)候的人臉上總是有很多純真、很多干凈、很多單純?！睆埶囍\感慨地說。

與張藝謀以前的作品相比，《山楂樹》似乎不像是張藝謀的作品，色調(diào)非常平淡，過去典型的濃烈色彩消失不見，取而代之的是暗綠色基調(diào)，紅色也只在片尾時(shí)出現(xiàn)在靜秋的衣服上。他是在用一種淡淡的散文筆調(diào)去敘述一件動(dòng)人事情，他終于知道，于平凡中顯現(xiàn)不凡，于平實(shí)中顯現(xiàn)珍貴，同樣是難能可貴的電影敘事方式。他“洗盡鉛華”，他終于明白，沒有一個(gè)好故事，再豪華的視覺沖擊不僅不會(huì)增輝添色，反而是畫蛇添足，會(huì)留下太多的遺憾和失望。

我國(guó)的電影進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)后雖每年都生產(chǎn)大量電影，大部分浮光掠影，稍縱即逝?；蚋≡甓乃住⒒蛏萑A而淺薄，燒錢和被錢燒的厲害了，社會(huì)不認(rèn)可，票房就不認(rèn)可。特別是日漸物質(zhì)富裕的中國(guó)老百姓不買賬，他們追求中華民族的文明延續(xù)，更期望給予他們綠色健康的精神食糧。這是一種生生不息的文化習(xí)俗，無論西方文化如何滲透，文化多元如何繁雜，代表著東方文明的華夏文化，數(shù)千年來一直傳承著樸素、勤勞、善良、純真的情操，這個(gè)變不了也不會(huì)變。

《山楂樹之戀》是當(dāng)代影視藝術(shù)中的一抹綠色，于2010年出現(xiàn)。我們有理由相信，像張藝謀這樣的通過自身奮斗并獲得一定國(guó)際聲望的大導(dǎo)演，“三槍”可以打，但要槍槍命中靶心；“戀曲”可以唱，但句句都必須是真情實(shí)感。

拍了《山楂樹之戀》，張藝謀使然而釋然，我們更希望張藝謀超然而淡然。