《新木馬屠城記》——阿伽門(mén)農(nóng)的欲望史

前不久看了約翰?肯特?哈里森導(dǎo)演的《新木馬屠城記》,由馬修?麥斯登(飾演帕里斯)、希艾娜?蓋爾利(飾演海倫)、約翰?里斯?戴維斯、斯特蘭?斯卡斯加德、魯菲士?央維爾等主演,2003年環(huán)球電影公司發(fā)行。這一版本涉及大量相關(guān)神話:特洛伊王子帕里斯出生、被棄、被收養(yǎng)、評(píng)判三女神金蘋(píng)果的歸屬、參加王國(guó)組織的競(jìng)技比賽、被國(guó)王普里阿摩斯認(rèn)回、出訪斯巴達(dá)帶回海倫。海倫的身世、特修斯將其搶走、兄長(zhǎng)將其搶回,與墨涅拉俄斯結(jié)婚。邁錫尼國(guó)王阿伽門(mén)農(nóng)與斯巴達(dá)公主克呂泰墨斯特拉的婚姻。特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)的起因。希臘聯(lián)軍遠(yuǎn)征,阿伽門(mén)農(nóng)航海中用女兒祭奠狩獵女神。木馬屠城計(jì)。聯(lián)軍歸來(lái)后,阿伽門(mén)農(nóng)被妻子殺死。

對(duì)比1956年版的《木馬屠城記》和2004年沃爾夫?qū)?彼得森執(zhí)導(dǎo)的史詩(shī)片《特洛伊》,可以看到這三個(gè)版本都對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了宏大敘事,場(chǎng)面壯觀,突出體現(xiàn)了好萊塢大場(chǎng)面、大鋪排的商業(yè)元素,也讓觀眾領(lǐng)略到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與毫無(wú)人性。其次特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)是希臘聯(lián)軍掠奪特洛亞財(cái)富,搶回海倫只是借口。再次阿喀琉斯都任性、魯莽。但1956年、2004年兩個(gè)版本阿喀琉斯的地位都比較突出,在《特羅伊》中屬男一號(hào)。2003年的《新木馬屠計(jì)》一號(hào)人物則為阿伽門(mén)農(nóng)。敘述人是阿伽門(mén)農(nóng)弟弟墨涅拉俄斯。通過(guò)敘述人的敘述,筆者認(rèn)為這是一部講述阿伽門(mén)農(nóng)欲望的影片。阿伽門(mén)農(nóng)在激情與冒險(xiǎn)中搶奪女人(海倫)、掠奪財(cái)富、擁有權(quán)力,追求榮譽(yù)。其中對(duì)海倫的占有欲最為突出。

關(guān)于欲望,有各種解釋。據(jù)《現(xiàn)代漢語(yǔ)實(shí)用辭典》(東北朝鮮民族教育出版社)的辭條,“欲望,(名)想得到某種東西或想達(dá)到某種目的的要求”。拉康曾言,“欲望即缺乏”。梁漱溟在《人心與人生》中有言,“欲望之為物,實(shí)以種種本能沖動(dòng)為其根本”。李運(yùn)摶在《當(dāng)前文學(xué)“欲望書(shū)寫(xiě)”新論》一文中指出:“欲望的內(nèi)涵是寬泛的?！薄坝褪怯蠛拖Ｍ?“通常情況,‘欲望’確實(shí)多是指過(guò)分的的欲求,甚至多與享樂(lè)、貪婪、放縱、奢侈、野心等相連”;“欲望也包括精神欲求”,“如權(quán)力欲,不僅意味著物質(zhì)享受,也包括頤指氣使、前呼后擁的精神快感?！?[1]

總的說(shuō)來(lái),欲望的對(duì)象或說(shuō)欲望的滿(mǎn)足包含較多層面,成語(yǔ)中有“欲壑難填”一詞。人類(lèi)的發(fā)展史可以看作是欲望的發(fā)展史,人類(lèi)社會(huì)從來(lái)沒(méi)有停止對(duì)欲望的追求。文學(xué)中反映欲望的經(jīng)典作品有《金瓶梅》、《十日談》、莎士比亞四大悲劇等。人在基本的生存得到保障后,自然就會(huì)有其他方面的追求,盡可能實(shí)現(xiàn)自己的欲望,體現(xiàn)自己的價(jià)值。欲望的多樣性、多層次性,使得對(duì)欲望的評(píng)價(jià)也多種多樣,且經(jīng)常與道德評(píng)價(jià)掛鉤。

稍加分辨可得,男性與女性的欲望內(nèi)容是不一樣的。社會(huì)對(duì)男性的欲望評(píng)價(jià)多是正面的,看待女人的欲望則頗多微詞。女性多重物質(zhì)享受。男性要求更多,除物質(zhì)外,有野心,尤其熱衷權(quán)勢(shì),想要征服一切,即所謂的雄心抱負(fù)。在男權(quán)社會(huì)中,女人只是男人物質(zhì)欲望的一部分。男人對(duì)女人,首先要征服女人的身體,再征服女人的思想,剝奪女性作為一個(gè)獨(dú)立、自由的人的自我意識(shí),繼而讓女人只能依附男人,為他生、死。

2003版《新木馬屠城記》的阿伽門(mén)農(nóng),是男人欲望的化身,特別切合李運(yùn)摶所言。作為男性,他渴望海倫的美色;作為國(guó)王,渴望財(cái)富、權(quán)力;作為大英雄,追求榮譽(yù)。他渴求的越多,對(duì)別人的損害就越多。為了他的欲求,他冷遇妻子、殺死女兒、脅迫弟弟,讓成千上萬(wàn)的希臘人為他客死異鄉(xiāng),也使數(shù)以萬(wàn)計(jì)的特洛亞人喪命。可悲的是阿伽門(mén)農(nóng)隨著自身生命的消失,無(wú)法真正擁有他的所得。這也是人的悲劇宿命。

一、對(duì)海倫

在劇中,阿伽門(mén)農(nóng)與克呂泰墨斯特拉舉行婚禮時(shí)見(jiàn)到了海倫,隨即對(duì)她產(chǎn)生了不可遏止的占有欲。墨涅拉俄斯試圖走近海倫的時(shí)候,阿伽門(mén)農(nóng)的眼神是憎惡的。每個(gè)女人都渴望美,但海倫的美給她帶來(lái)的是一系列災(zāi)難,紅顏命薄。她的美成為眾多男人欲望的對(duì)象:被特修斯搶走,被其兄長(zhǎng)搶回來(lái);父親討厭她;國(guó)王們又圍在一起抽簽決定她的歸屬。她的身體是自己的,卻不能自主。與墨涅拉俄斯結(jié)婚,應(yīng)該是不錯(cuò)的:墨涅拉俄斯同情她、愛(ài)她。但遺憾的是,對(duì)方不能保護(hù)她。在兩人的婚禮上,她就是一個(gè)漂亮的玩偶,裸體在人群中穿行,展覽,供那些男性首領(lǐng)們賞玩,滿(mǎn)足其他所謂大英雄們的變相占有欲。阿伽門(mén)農(nóng)的眼神在歡暢的國(guó)王們中間顯的貪婪、憤怒:海倫不歸他所有。此鏡頭向觀眾暗示出他以后諸多行動(dòng)中的一個(gè)重要指向即為海倫。海倫和帕里斯逃走后,阿伽門(mén)農(nóng)反映強(qiáng)烈,程度超過(guò)了作為丈夫的墨涅拉俄斯,他要奪回海倫,徹底占有她。戰(zhàn)爭(zhēng)中帕里斯特洛和墨涅拉俄斯決斗,兩人最終出人意料地和解,后者向帕里斯道出了對(duì)海倫的關(guān)心,擔(dān)心她落到阿伽門(mén)農(nóng)手中。特洛亞城淪陷后,阿伽門(mén)農(nóng)奪回海倫。為了顯示他的強(qiáng)力、發(fā)泄他的怨憤,他當(dāng)著墨涅拉俄斯及其眾多國(guó)王的面,殘忍地強(qiáng)暴了海倫,海倫便像精美的工藝品一樣為他所有,供他發(fā)泄、玩弄,直到克呂墨涅斯特拉為了女兒、為了海倫、為了自己將他殺死。阿伽門(mén)農(nóng)的欲望史隨即終結(jié)。因而這部影片首先是阿伽門(mén)農(nóng)對(duì)海倫的占有史。對(duì)性資源的占有,占有的多寡、質(zhì)量的高低是衡量一個(gè)男子是否處于社會(huì)高位的一個(gè)重要指標(biāo)。阿伽門(mén)農(nóng)是典型代表。從而也不難理解,中國(guó)古代的皇帝有三宮六院。

二、對(duì)財(cái)富與權(quán)力

“古往今來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)是為了爭(zhēng)奪土地、財(cái)富和性資源。這也是政治和戰(zhàn)爭(zhēng)的起源。在人類(lèi)社會(huì)中,女性誘惑絕對(duì)不是純動(dòng)物性的、自然的資源,而是一種上面附加著土地、財(cái)富和權(quán)力的文化載體和象征,其屬性的變化也以各種方式激勵(lì)和促進(jìn)著人類(lèi)的文明和進(jìn)步?！盵2]海倫因?yàn)槊?對(duì)阿伽門(mén)農(nóng)等人產(chǎn)生誘惑,成為阿伽門(mén)農(nóng)的欲望對(duì)象,成為他爭(zhēng)奪財(cái)富、權(quán)力的借口。

阿伽門(mén)農(nóng)要把勢(shì)力延伸到東方特洛亞,奪取豐盛的戰(zhàn)利品。特洛亞的地處歐亞交通要道,城邦富庶。特洛亞的富有使得希臘各邦垂涎,《木馬屠城記》中帕里斯到斯巴達(dá)時(shí),國(guó)王們正討論用什么做借口發(fā)動(dòng)對(duì)特洛亞的戰(zhàn)爭(zhēng),掠奪財(cái)富。在《新木馬屠城記》中,帕里斯出訪斯巴達(dá),有人跟他開(kāi)玩笑:“你們的城墻是不是用金子鑄成的?”,新舊版都有特洛亞市集繁榮忙碌的特寫(xiě)。來(lái)自世界各地的商人云集在這里,貨物豐富,叫賣(mài)聲不絕于耳,這種繁榮不可能不引起希臘人的垂涎。阿伽門(mén)農(nóng)要征服特洛亞、掠奪特洛亞,讓富裕之邦向他納貢,蓄謀已久。帕里斯前來(lái)尋求和平,阿伽門(mén)農(nóng)說(shuō)對(duì)特洛亞沒(méi)有和平,體現(xiàn)出他的好戰(zhàn)與野心。海倫私奔正好使其有理由組織龐大的東征艦隊(duì)掠奪特洛亞,滿(mǎn)足他對(duì)財(cái)富的貪求。

作為國(guó)王,阿伽門(mén)農(nóng)對(duì)權(quán)力的渴望與對(duì)財(cái)富的貪婪同時(shí)并存,他的野心隨著實(shí)力日漸膨脹。當(dāng)時(shí)希臘各邦,邁錫尼最強(qiáng)大,阿伽門(mén)農(nóng)已是整個(gè)希臘地區(qū)的最高首領(lǐng),他號(hào)令群雄,集結(jié)軍隊(duì)。阿喀琉斯、奧德修斯、墨涅拉俄斯等都聽(tīng)命于他。他要權(quán)力的絕對(duì)性,這使得他為人特別蠻橫。他對(duì)妻子專(zhuān)斷:除了生孩子,不可以過(guò)問(wèn)他任何事情。弟弟墨涅拉俄斯不能對(duì)他有異議,他用無(wú)形的威懾力讓后者“俯首”。為了搶奪財(cái)富航行順利,他犧牲女兒做祭品。戰(zhàn)爭(zhēng)中,不由分說(shuō)搶走阿喀琉斯的女奴。他更要征服大洋那邊的特洛亞人,讓他們臣服于他。影片中,阿伽門(mén)農(nóng)兇狠的眼神是他驕橫的力證。他的任何決斷都不容辯駁。他是偉大的,似乎要征服世界。

影片中,克呂泰墨斯特拉、海倫、墨涅拉俄斯都對(duì)阿伽門(mén)農(nóng)不滿(mǎn)。帕里斯、墨涅拉俄斯、普里阿摩斯都看出他的貪欲、野心。他們都明白海倫是阿伽門(mén)農(nóng)的欲望對(duì)象、欲望載體,滿(mǎn)足他利益、財(cái)富、權(quán)力的借口、途徑。

三、對(duì)榮譽(yù)

一般地,對(duì)榮譽(yù)的追求都給以正面的評(píng)價(jià),這是一種較高的精神境界。追求榮譽(yù)也是每個(gè)古希臘英雄的夢(mèng)想與奮斗目標(biāo)。他們?cè)谧非髽s譽(yù)的過(guò)程中,張揚(yáng)個(gè)性、肯定自我、實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值,但同時(shí)也放縱欲望,犧牲德行、倫理。戰(zhàn)爭(zhēng)是獲得榮譽(yù)的重要途徑。在戰(zhàn)爭(zhēng)中孔武有力、釋放激情,可以?shī)Z得大量戰(zhàn)利品(包括女人),提高聲譽(yù),受人敬仰。在《荷馬史詩(shī)》及相關(guān)影片中,阿喀琉斯寧愿戰(zhàn)死,也不愿在家安樂(lè)終老。史詩(shī)《伊利亞特》中帕里斯經(jīng)常躲在城內(nèi),不去迎敵,不僅與阿喀琉斯、赫克托耳形成鮮明對(duì)比,甚至海倫都不滿(mǎn)意他這種膽小行為。希臘英雄們追求榮譽(yù)又維護(hù)榮譽(yù)。阿伽門(mén)農(nóng)亦如此。十年戰(zhàn)爭(zhēng)后,他滿(mǎn)載戰(zhàn)利品,榮譽(yù)而歸,十分愜意地躺在浴池中。這時(shí)的阿伽門(mén)農(nóng)到達(dá)了他人生的巔峰。他是成功的、無(wú)可企及的。可嘆的是巔峰時(shí)刻也是低谷時(shí)刻,他的所有隨著他的生命一同消失。

阿伽門(mén)農(nóng)追求并實(shí)現(xiàn)了自己的諸種欲望,但也泯滅了他的善良人性。

古希臘神話、《荷馬史詩(shī)》是后世藝術(shù)的寶庫(kù)。人們?cè)诰磁骞畔ＥD英雄的同時(shí),也應(yīng)深思戰(zhàn)爭(zhēng)與人性。社會(huì)需要適當(dāng)?shù)挠?更需要善良的人性,但絕對(duì)不需要戰(zhàn)爭(zhēng)。

[1]影片來(lái)源:http://bk.pplive.com/movie/42447[2][德]施瓦布:《希臘神話故事》,劉超之、艾英 譯,宗教出版社,1996年10第三版

[3]梁漱溟,《人心與人生》上海,學(xué)林出版社,1984年

[4]賈慶軍:《欲望的獨(dú)特性——<香水>的媚惑》,《世界文化》,2008年第4期,P18-19

[5]劉玲:《拉康欲望理論闡釋》,《學(xué)術(shù)論壇》,2008年第5期,P18-22

[6]張書(shū)端:《<夜宴>:華美影像中的欲望挽歌》,《電影評(píng)介》,2007年第11期,P31-32

[7]郭琰;《榮譽(yù)與德性:希臘英雄社會(huì)的倫理意蘊(yùn)》,《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2009年第5期

[8]李萍:《理性與情欲:分裂的敘事下的艱難選擇——<色?戒之難>》,《文藝評(píng)論》,2008年第3期,P69-72

[9]張慧云:《女性隱秘身體欲望的大膽突圍》,《電影評(píng)介》,2008年第8期,P38-39

[10]許婧:《美國(guó)史詩(shī)電影:關(guān)于英雄的夢(mèng)想》,《藝術(shù)評(píng)論》,2004年第11期P56-59

[11]王元明:《中西性惡論比較及其現(xiàn)代意義》,《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2008年第4期,P1—5,11

注釋

[1]李運(yùn)摶:《當(dāng)前文學(xué)“欲望書(shū)寫(xiě)”新論》,《文藝報(bào)》2008.5.8.⑧

[2]殷國(guó)明:《女性欲望與革命文學(xué)的關(guān)系》,《寧波大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文科學(xué)版),2008年第2期,P23-29