武俠電影是中國(guó)的一種獨(dú)特藝術(shù)意象,上承中華民族的文學(xué)正脈,下?lián)P普通民眾的思想習(xí)俗。以武術(shù)為外在形態(tài),匯聚戲劇化、模式化的敘事情節(jié),隱含著根深蒂固的、中國(guó)式的人文倫理。而江湖則是一切紛爭(zhēng)的場(chǎng)域,也是武俠電影所描述的敘事空間,通過(guò)善與惡的尖銳獨(dú)立,美與丑的鮮明映照構(gòu)造影片的敘事體系以及它的價(jià)值體系。
敘事在時(shí)間上具有久遠(yuǎn)性,在空間上具有廣延性,它與抒情、說(shuō)理一樣,是推動(dòng)人類進(jìn)行文化創(chuàng)造的基本動(dòng)力,并與抒情、說(shuō)理一起,成為人之所以為人的根本性標(biāo)志??臻g敘事是包括電影敘事在內(nèi)的任何敘事都存在的普遍現(xiàn)象。熱奈特運(yùn)用敘事學(xué)的術(shù)語(yǔ)和方法詳盡分析了普魯斯特的小說(shuō)《追憶逝水年華》。熱奈特的這次實(shí)踐活動(dòng)不但確立了文學(xué)敘事學(xué)的一些術(shù)語(yǔ)與范疇,如時(shí)間、語(yǔ)式、語(yǔ)態(tài)等,更重要的是熱奈特證明了這些術(shù)語(yǔ)、范疇在分析具體作品時(shí)的可操作性。時(shí)間和空間只有預(yù)設(shè)對(duì)方的存在并以之為基準(zhǔn)才能得以考察和測(cè)定。也就是說(shuō),時(shí)間和空間總是相伴而行、不可分割的。超時(shí)空的敘事現(xiàn)象和敘事作品是不可能存在的。羅曼?英伽登認(rèn)為:“文學(xué)作品實(shí)際上擁有‘兩個(gè)維度’:在一個(gè)維度中所有層次的總體貯存同時(shí)展開,在第二個(gè)維度中各部分相繼展開。”[1]在小說(shuō)中,時(shí)間和空間更是相互依存、不可分割的。正如法國(guó)學(xué)者讓—伊夫?塔迪埃所說(shuō):“小說(shuō)既是空間結(jié)構(gòu)也是時(shí)間結(jié)構(gòu)。說(shuō)它是空間結(jié)構(gòu)是因?yàn)樵谒归_的書頁(yè)中出現(xiàn)了在我們的目光下靜止不動(dòng)的形式的組織和體系;說(shuō)它是時(shí)間結(jié)構(gòu)是因?yàn)椴淮嬖谒查g閱讀,因?yàn)橐簧慕?jīng)歷總是在時(shí)間中展開的?!盵2]電影作為時(shí)間和空間的綜合藝術(shù),空間占有至關(guān)重要的地位,應(yīng)該重視其中的空間研究,特別是敘事中的空間問(wèn)題研究。不可否認(rèn),電影中的空間研究可以有不同的方向或側(cè)重點(diǎn),比如有不少探討電影的空間問(wèn)題的文章就是從電影的美術(shù)、攝影、場(chǎng)面調(diào)度等角度進(jìn)行研究的。
每個(gè)事件都有它自己的地點(diǎn)和時(shí)間。簡(jiǎn)單地說(shuō),地點(diǎn)就是場(chǎng)所、環(huán)境,就是地域、地方。而所謂“空間(Space)是指“無(wú)限的三維范圍,在此范圍內(nèi),物體存事件發(fā)生,且均有相對(duì)的位置和方向?!盵3]如此,“空間”便經(jīng)由“事件”這個(gè)中介與“敘事”聯(lián)系在了一起。因?yàn)椤耙粋€(gè)事件是發(fā)生于特定時(shí)刻和空間中特定的一點(diǎn)的某種東西。”[4]而“敘事”顧名思義就是敘述事件,也就是“指詳細(xì)敘述一系列事實(shí)或事件并確定和安排它們之間的關(guān)系?!盵5]從字面講,“事”是時(shí)間范疇的,“件”則是空間范疇的。理論物理學(xué)家認(rèn)為,我們可以用任何一個(gè)定義好的空間坐標(biāo)和一個(gè)任意的時(shí)間來(lái)定義該事件的位置。因此,從敘事學(xué)的意義上說(shuō)(可以的話),對(duì)“空間”的理解應(yīng)該是:事件發(fā)生的場(chǎng)所范圍,以及事件發(fā)生中,相關(guān)物體(包括人和物等的存在)在此場(chǎng)所范圍內(nèi)的相對(duì)位置關(guān)系和方向。顯然,空間中包含有社會(huì)文化的要素。就電影而言,電影中的“敘事空間”概念的含義是指電影制作者創(chuàng)造或選定的、經(jīng)過(guò)處理的,用以承載所要敘述的故事或事件中的事物的活動(dòng)場(chǎng)所或存在空間,它以活動(dòng)影像和聲音的直觀形象再現(xiàn)來(lái)作用于觀眾的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)。簡(jiǎn)單地說(shuō),電影(的)敘事空間就是電影中的空間,或是電影中的環(huán)境、電影中的場(chǎng)景。正如馬爾丹所說(shuō):“我們可以談到影片的空間,這種空間只是影片中的空間,也就是,劇情在其中展開的空間,戲劇世界的空間。”[6]
電影作為時(shí)間和空間的綜合藝術(shù),“時(shí)間的流變和空間的轉(zhuǎn)換,在電影中有著無(wú)窮的潛力,而這正是電影敘事的重要條件和基本特征。畫面是片斷的,依靠剪輯技巧構(gòu)成完整的時(shí)空復(fù)合體,創(chuàng)造一種非連續(xù)的連續(xù)性,畫面又是整體展現(xiàn),能指和所指呈共時(shí)性存在,空間詞語(yǔ)成為主要語(yǔ)言手段。”[7]
電影應(yīng)該善于把時(shí)間性敘事轉(zhuǎn)換成富有視聽(tīng)沖擊力的空間性敘事,即善于在線性敘事的鏈條中尋找營(yíng)造空間意象的一切機(jī)會(huì),通過(guò)強(qiáng)有力的敘事空間的表現(xiàn),來(lái)把故事講得富于情緒感染。
可見(jiàn),“江湖”是“武俠電影”發(fā)生的地點(diǎn)。英雄馳騁在江湖、豪俠出沒(méi)在江湖、刀客逐鹿在江湖,武俠電影中的江湖是一個(gè)獨(dú)特的文化地域,也是一個(gè)隱喻的敘事空間?!肚f子?大宗師》曰:“泉涸,魚相與處于陸,相峋以濕,相濡以沫,不如相忘于江湖?!薄肮试唬呼~相忘乎江湖,人相忘乎道術(shù)。[8]司馬遷在《史記貨殖列傳》中記載了范鑫“乃乘扁舟浮于江湖,變名易姓,適齊為鵝夷子皮,之陶為朱公?!盵9]在此基礎(chǔ)上,古人又以江湖隱喻林林總總的社會(huì),江湖成為統(tǒng)稱五湖四海、三教九流的集合概念。由于江湖這種非確定性的文化涵義,使其成為一種在時(shí)間上可以超越時(shí)代,在空間上可以跨越地域的隱喻境遇。進(jìn)而為武俠文學(xué)提供了不可或缺的敘事空間。電影敘事空間的直觀來(lái)自生活,又是對(duì)生活的一種升華,它是構(gòu)成電影藝術(shù)審美的重要組成部分。電影的敘事空間可以說(shuō)是電影制作者對(duì)故事或事件中原有的空間進(jìn)行取舍、處理和表現(xiàn)以及重組的結(jié)果,是電影制作者所認(rèn)為的最具代表性和最適合故事或事件中的事物活動(dòng)或存在的場(chǎng)所空間及其組合,是電影制作者運(yùn)用電影的表現(xiàn)手段來(lái)建構(gòu)而成的一個(gè)由活動(dòng)影像和聲音構(gòu)成的意象性空間。電影制作者借助電影的敘事空間來(lái)代表或暗示整個(gè)的故事空間并表達(dá)某種觀念或意識(shí),而觀眾則通過(guò)電影的敘事空間的提示來(lái)盡可能重新建構(gòu)完整的和原先一樣的故事空間并體會(huì)到電影制作者所要傳達(dá)的那個(gè)某種觀念或意識(shí),進(jìn)而達(dá)到審美空間的境界。可見(jiàn),故事空間是社會(huì)生活的載體,敘事空間又是故事空間的承載,而審美空間則是對(duì)敘事空間充分想象的結(jié)果。因此,電影的敘事空間是故事空間和審美空間之間的中間環(huán)節(jié),是故事空間和審美空間從對(duì)立走向統(tǒng)一的唯一橋梁,當(dāng)然,它也是藝術(shù)家(電影制作者)得以影響觀眾或與之進(jìn)行交流的唯一媒介。從社會(huì)生活到故事空間,從故事空間到敘事空間,從敘事空間到審美空間,這是一個(gè)復(fù)雜的運(yùn)作過(guò)程。
電影的敘事空間本身就是一種可視可聽(tīng)的影像視聽(tīng)造型空間,它是電影創(chuàng)作者設(shè)計(jì)和造型出來(lái)的藝術(shù)空間。電影敘事空間造型可以說(shuō)就是銀幕世界里的物質(zhì)空間環(huán)境造型。那么,什么是空間造型呢?周登富認(rèn)為,空間造型涵蓋三個(gè)方面的內(nèi)容——一是銀幕世界里的物質(zhì)空間環(huán)境造型;二是劇中人的社會(huì)、心理和心靈空間的造型;三是觀眾所體驗(yàn)到的思維和想象空間造型。[10]所謂“江湖”,其實(shí)在電影敘事語(yǔ)境中就是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的隱喻。或用以象征權(quán)力爭(zhēng)斗的官場(chǎng);或用以象征豪俠爭(zhēng)霸的武,然江湖與真實(shí)的官場(chǎng)、武林又有所不同?!拔淞衷俨幌窠怯梢蝗毫鲃?dòng)的人所構(gòu)成,而是一個(gè)個(gè)占山頭建立宗法社會(huì)的門派所構(gòu)成。江湖是流動(dòng)的水,武林則由一個(gè)個(gè)各據(jù)山頭的次宗族組織所構(gòu)成。”[11]在“江湖”世界中,權(quán)力的是根據(jù)實(shí)力的強(qiáng)弱、武功的高低來(lái)校正的。不論是誰(shuí)一旦置身其中,便無(wú)法擺脫江湖這種“叢林法則”的制封。像徐克電影中的“江湖”,時(shí)而風(fēng)起云涌,時(shí)而波濤翻滾,暗喻各種充滿權(quán)力紛爭(zhēng)的世俗社會(huì)。
作為一個(gè)特殊的虛擬領(lǐng)域——江湖的存在是中國(guó)武俠電影最為重要的特征。它也是類型影片中極為特殊的一個(gè)“文化地帶”,它是一個(gè)與廟堂、與宮殿相互對(duì)立的空間,是功名之地,是非之地,對(duì)要想稱霸江湖的武林中人來(lái)說(shuō),江湖也是生死之地。在胡金銼導(dǎo)演的武俠影片中,正面人物所信奉的是搏擊進(jìn)取的人生哲學(xué)。江湖是“關(guān)于一個(gè)想象世界、有另一個(gè)行事準(zhǔn)則既重迭于現(xiàn)實(shí)(有無(wú)比深厚的倫常、家族架構(gòu))又時(shí)不時(shí)可超越的另類社會(huì)”。[12]那么,武俠電影確實(shí)是以江湖喻示整個(gè)人類社會(huì),包括喻示主體無(wú)法超越的瞬息萬(wàn)變?nèi)松?。從這種意義上講,俠客“笑傲”的是諸形無(wú)常的大千世界,是瞬息萬(wàn)變的生命旅程。
分析電影敘事的空間結(jié)構(gòu),主要是對(duì)電影敘事的主體空間的框架結(jié)構(gòu)、空間鏈(包括故事間的空間和故事內(nèi)的各場(chǎng)景空間)的排列組合以及空間表述的變異形態(tài)等問(wèn)題進(jìn)行探討。電影敘事空間框架的建構(gòu),以自然物理空間作為軸心,包括電影敘事的主體空間的定位與內(nèi)容編排中空間鏈的排列組合兩個(gè)方面,其中敘事的主體空間是核心,其作用在于保持?jǐn)⑹驴臻g的整體性。主體空間的框架確定后,如何安排框架內(nèi)部的空間順序,以適應(yīng)敘事的需要,也是空間結(jié)構(gòu)中的重要問(wèn)題。這里涉及到影片整體的敘事空間即影片空間、場(chǎng)景空間、鏡頭內(nèi)空間幾個(gè)層次問(wèn)題。電影敘事的空間結(jié)構(gòu)是一個(gè)技巧性和藝術(shù)性很強(qiáng)的專業(yè)問(wèn)題,既屬于電影的空間敘事研究的內(nèi)容,也是電影敘事空間的重要分析對(duì)象。空間想象是人類一般的趨向,敘事空間在電影的敘事結(jié)構(gòu)中可以起到重要的作用?!爱?dāng)幾個(gè)地點(diǎn)按組排列起來(lái)時(shí),就可與精神的、意識(shí)形態(tài)的和道德的對(duì)立相關(guān)聯(lián),場(chǎng)所可以作為一個(gè)重要的結(jié)構(gòu)原則起作用。”[13]“事件發(fā)生的地點(diǎn)也可導(dǎo)致結(jié)構(gòu)的成形。根據(jù)有關(guān)素材的不同,可以有不同的對(duì)立關(guān)系:內(nèi)——外,上——下,城——鄉(xiāng),這里——那里,等等。”[14]布魯斯東說(shuō):“小說(shuō)的結(jié)構(gòu)原則是時(shí)間,電影的結(jié)構(gòu)原則是空間?!?/p>
在許多情況下,敘事空間常被主題化,本身就成為敘事的對(duì)象和內(nèi)容。這樣,空間就成為一個(gè)行動(dòng)著的地點(diǎn),而不是行為的地點(diǎn)?!霸陔娪八囆g(shù)作品中,造型和敘事絕不是相互獨(dú)立或?qū)α⒌?,而是有機(jī)融合和相輔相成的。造型參與敘事,在審美過(guò)程中,造型則具有更為深刻的文化涵義和產(chǎn)生多義的想象空間;敘事融于造型,或與造型有機(jī)結(jié)合,敘事則更完美更生動(dòng)、內(nèi)容則更豐富、更感人?!盵15]電影的空間造型最終還是敘事的空間造型,雖然某一敘事空間并非都是為某一情節(jié)功能所需要,但當(dāng)它與前后的敘事空間相聯(lián)系時(shí),就完成了它的敘事任務(wù)。中國(guó)的武俠電影,畢竟屬于中國(guó)電影文化的特有范疇,它反映了中華民族特有的文化理念,表現(xiàn)了炎黃子孫的自己的審美趣味,創(chuàng)造了華夏兒女獨(dú)特的電影表意方式。在中國(guó)諸種不同的電影類型中,武俠電影有著其它類型影片無(wú)法取代的藝術(shù)表現(xiàn)魅力和娛樂(lè)風(fēng)格,使其具有無(wú)法替代的歷史地位和作用。
中國(guó)武俠電影作為中國(guó)電影發(fā)展史上的一個(gè)“長(zhǎng)時(shí)段”,它經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次的“置換變型”、無(wú)數(shù)次的“本文互滲”、無(wú)數(shù)次的承前啟后,至此己經(jīng)成為占據(jù)中國(guó)影壇的一個(gè)重要影片類型。而且作為一種常規(guī)電影的母體形態(tài),它繁衍分化出了諸多的影片樣式。在電影市場(chǎng)化的歷史年代里,中國(guó)武俠電影將以其常變常新、與時(shí)俱進(jìn)的姿態(tài)繼續(xù)占據(jù)它在電影市場(chǎng)上不可取代的強(qiáng)者地位。
注釋:
[1][波蘭]羅曼?英伽登 《對(duì)文學(xué)的藝術(shù)作品的認(rèn)識(shí)》陳燕谷等譯 北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司 1988
[2][法]讓—伊夫?塔迪埃《普魯斯特和小說(shuō)》桂裕芳、王森譯,上海:上海譯文出版社 1992
[3]《大不列顛百科全書》(國(guó)際中文版)中國(guó)大百科全書出版社1999年初版第538頁(yè)
[4]【英國(guó)】史蒂芬?霍金:《時(shí)間簡(jiǎn)史 》湖南科技出版社2001年第一版
[5]羅吉?福勒主編:《現(xiàn)代西方文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)詞典》四川人民出版社1987年第一版第172頁(yè)
[6]【法國(guó)】馬賽爾?馬爾丹:《電影語(yǔ)言》何振淦譯中國(guó)電影出版社1980年11月第一版第173頁(yè)
[7]林黎勝:《中國(guó)電影的敘事時(shí)間研究》,見(jiàn)《北京電影學(xué)院碩士學(xué)位論文集》中國(guó)電影出版社1997年3月第一版第406頁(yè)
[8]莊子:《大宗師》 見(jiàn)陸永品:《莊子通釋》 北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社 2006年 第87頁(yè)
[9]司馬遷:《史記卷129?貨殖列傳第六十九》 載自周嘯天主編 《史記全本導(dǎo)讀辭典》成都:四川辭書出版社 1997年 第1830頁(yè)
[10]參見(jiàn)周登富:《銀幕世界的空間造型》中國(guó)電影出版社2000年7月第一版第1-2頁(yè)
[11]蒲鋒:《帶劍出門的人—談幾個(gè)武俠片的基本概念》,選自張偉雄:《江湖未定—當(dāng)代武俠電影的域境論述》,香港電影評(píng)論學(xué)會(huì) 2002年 第20頁(yè)
[12]選自張偉雄:《江湖未定—當(dāng)代武俠電影的域境論述》香港電影評(píng)論學(xué)會(huì) 2002年第55頁(yè)
[13]【荷】米克巴爾:《敘述學(xué):敘事理論導(dǎo)論》譚君強(qiáng)譯中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年4月第二版第258頁(yè)
[14]同上第233頁(yè)
[15]周登富:《銀幕世界的空間造型》中國(guó)電影出版社2000年7月第一版第5頁(yè)