《拆彈部隊(duì)》戰(zhàn)爭(zhēng)之癮與省思情懷

最簡(jiǎn)單的情懷其實(shí)離純真最近；最逼近死亡的一刻離真誠(chéng)也最近；影片將拆彈三人小組執(zhí)行任務(wù)的社會(huì)背景虛化，以類紀(jì)實(shí)的拍攝手法實(shí)寫拆彈的每一次過(guò)程，當(dāng)生命赤裸裸地靠近死亡的時(shí)候，靈魂和靈魂才可以實(shí)現(xiàn)真正的對(duì)話。

敘述真實(shí)——反思成為進(jìn)行時(shí)態(tài)

《拆彈部隊(duì)》之前的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)題材影片幾乎都遭遇票房慘敗，且在影評(píng)人中惡評(píng)如潮。凱瑟琳?畢格羅，首位問(wèn)鼎奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的女性以敢于冒極大風(fēng)險(xiǎn)拍攝電影而著稱。影片改編自隨軍記者撰寫的通訊，因而在故事選擇上突現(xiàn)真實(shí)感；中東地區(qū)實(shí)景拍攝，令戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)感環(huán)境與真實(shí)對(duì)接；手持?jǐn)z影機(jī)的拍攝方式，使影像的介入感更逼近記錄的真實(shí)，逼真的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景和緊張的拆彈情境令影片彌漫著戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡的話題，拆彈部隊(duì)面對(duì)拆彈情境時(shí)的逼真感被實(shí)時(shí)強(qiáng)化，戰(zhàn)爭(zhēng)以戲劇的方式正在上演，呈現(xiàn)冷酷的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍，展示焦灼的戰(zhàn)爭(zhēng)心理，一如真實(shí)世界中同步發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)。

導(dǎo)演將拆彈小組置于明處，成為拆彈情境的中心點(diǎn)，背景則充斥巴格達(dá)市民冷靜、審慎、無(wú)限逼視的眼神。無(wú)論是土制炸彈還是人肉炸彈，巴格達(dá)幾乎全民備戰(zhàn)，危險(xiǎn)無(wú)孔不入，恐怖無(wú)處不在，時(shí)刻備戰(zhàn)的心理也無(wú)處不在。導(dǎo)演的智慧正在于她輕巧避開(kāi)敏感政治話題的同時(shí)，又用拆彈部隊(duì)與巴格達(dá)市民之間的被動(dòng)與主動(dòng)關(guān)系消解了戰(zhàn)爭(zhēng)中強(qiáng)弱與勝負(fù)所蘊(yùn)含的意義，勢(shì)均力敵最可能的指向就是曠日持久，反思也由此而生。

情感真實(shí)——人性成為關(guān)懷核心

戰(zhàn)爭(zhēng)的非人性在于讓心無(wú)戰(zhàn)火卻身處硝煙的普通人刀戈相向，戰(zhàn)爭(zhēng)片的意義則在于非人性的戰(zhàn)爭(zhēng)背后真實(shí)存在的人性關(guān)懷。

“我謹(jǐn)將這樣殊榮送給每天在伊拉克、阿富汗和全球各地冒著生命危險(xiǎn)的所有美國(guó)男女軍人，愿他們平安回家”，“平安”本應(yīng)屬于所有人民，卻因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)成為最奢侈的話題。導(dǎo)演在影片中盡力規(guī)避政治話題，戰(zhàn)爭(zhēng)的起因不做任何交待，而直接以參戰(zhàn)的士兵和巴格達(dá)人民為主線，小人物的無(wú)畏與付出應(yīng)該指向更高意義的價(jià)值所在，而眾所周知的戰(zhàn)爭(zhēng)意圖與所指又進(jìn)一步點(diǎn)染出戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)的非正義性與殘酷性。利益驅(qū)動(dòng)引至國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)，國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致非理性的國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)，其殘酷正在于戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)條件的轉(zhuǎn)嫁，使平凡幸福離人類越來(lái)越遠(yuǎn)。

身陷戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的小人物，無(wú)論是拆彈部隊(duì)還是巴格達(dá)市民都是戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)嫁產(chǎn)物，他們的人生因戰(zhàn)爭(zhēng)而變得與眾不同。導(dǎo)演的關(guān)注點(diǎn)正在于這些小人物本身，將影像傳達(dá)定位于人性情感的真實(shí)。

美軍心理醫(yī)生剛剛與巴格達(dá)人友好地?fù)]手再見(jiàn)，轉(zhuǎn)身就踩到了土制炸彈；當(dāng)?shù)刭u碟片的“小貝克漢姆”童真未泯，卻被當(dāng)成人體炸彈而失去幼小的生命；詹姆斯似乎沒(méi)有無(wú)助的時(shí)候，然而卻在“小貝克漢姆”死后電話給遠(yuǎn)方的妻子，盡管沒(méi)說(shuō)一句話，知道母子平安就是他最大的心愿。戰(zhàn)爭(zhēng)為軸，人物的思維與情感真實(shí)被從細(xì)節(jié)上放大，人性情感成為影像中心，從而讓人逼視戰(zhàn)爭(zhēng)，透視人類的心靈。

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、人性、情感的話題離現(xiàn)實(shí)越近，離思想也就越近，當(dāng)死亡的話題彌漫在影片中時(shí)，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的思考也一定是進(jìn)行時(shí)。

細(xì)節(jié)寫實(shí)——誰(shuí)為他們的生命買單

沙漠槍戰(zhàn)段落，拆彈部隊(duì)核心人物詹姆斯與黑人士兵勢(shì)單力孤，求存是他們唯一的信念。鏡頭中被特寫的兩個(gè)人，置身空曠而靜默的沙漠地帶，一只蒼蠅反而成了這一段落可以自由運(yùn)動(dòng)的主角，在無(wú)水、曝曬的狀態(tài)下、在眨眼的瞬間生命就會(huì)失去機(jī)會(huì)的狀態(tài)下、在蒼蠅于眉眼間飛舞而又必須目不轉(zhuǎn)睛盯住準(zhǔn)星的臨界狀態(tài)下，一個(gè)人究竟會(huì)有多大的忍耐力？

細(xì)節(jié)的逐層累積，將戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下個(gè)體生命的自下而上空間擠壓在窄仄的影像尺幅中，特寫鏡頭的外延空間被觀影者的思維空間無(wú)限延展，戰(zhàn)爭(zhēng)成為影像正在陳述的事實(shí)，人的生命成為被陳述的中心點(diǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的冷酷無(wú)情以及生命個(gè)體的岌岌可危、生存精神的默然堅(jiān)守，無(wú)一不在指向——到底誰(shuí)在為他們的生命買單？

再看另外一處巧妙的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)。一個(gè)俯拍的畫面，畫面內(nèi)詹姆斯拆卸土質(zhì)炸彈，是被看的渺小的客體；畫幅被一個(gè)類似放大鏡開(kāi)頭的鐵狀物體包圍，看的主體則是樓上埋制土制炸彈的巴格達(dá)人。此刻鐵狀物成為正在說(shuō)話的道具，當(dāng)拆彈成功與否系于一秒的時(shí)候，詹姆斯的生命離死亡最近并且正被窺視，難道這就是戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們的禮物——誰(shuí)又能為他們渺小的生命買單？

黑人士兵鮑桑的一席話正中要害——“剛才還在走來(lái)走去，一轉(zhuǎn)眼就死了，我他媽恨死這地方了，我也會(huì)死，像一頭被宰殺的豬淌著血，沒(méi)人會(huì)在乎我，除了我的父母......”

真正在乎他們的，可能只有他們的父母妻兒，而真正可以為他們的生命買單的也許只有他們自己。

人類錯(cuò)上戰(zhàn)爭(zhēng)之癮——省思與情懷

“戰(zhàn)爭(zhēng)的狂飆突進(jìn)是一種癮，強(qiáng)效而致命，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)就是毒品”——影片片頭語(yǔ)將戰(zhàn)爭(zhēng)歸結(jié)為一處癮，而作為影片的主角，拆彈狂人詹姆斯表面上上了拆彈的癮：無(wú)視隊(duì)友的協(xié)助、情緒與善意的提醒，無(wú)視炸彈的種類與難易程度。熱衷拆彈的背后，看似毫無(wú)理性，卻是詹姆斯必然的理性選擇。一根細(xì)細(xì)的引線牽系的是他自己和更多人的生命，唯有果決才能當(dāng)機(jī)立斷，唯有理性才能心無(wú)旁騖，唯有執(zhí)著才能毫無(wú)心理牽絆，唯其如此，才能最大可能減少失敗的可能。

當(dāng)詹姆斯知道必須面對(duì)拆彈隊(duì)長(zhǎng)任務(wù)，必須經(jīng)歷生死一線時(shí)，他的選擇只能比其他隊(duì)友更理性，更直接，無(wú)法選擇與無(wú)處藏身時(shí)只能面對(duì)。任何一枚拆下來(lái)的引爆信管，都代表著包括他自己在內(nèi)的更多被挽救的生命。面對(duì)隨時(shí)會(huì)到來(lái)的死亡，他也必須借助另一種方式解脫戰(zhàn)爭(zhēng)給予心理的重負(fù)與恐懼——873個(gè)引爆信管，除了可能的寄托之外，承載著更多戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該讓人反思的話題。如果不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有人愿意收集如此讓人感覺(jué)失常的紀(jì)念品。

結(jié)尾給我們帶來(lái)的省思看似輕松，卻又是另外一種沉重。從戰(zhàn)場(chǎng)回歸家庭，超市選擇麥片的困惑，令人回視戰(zhàn)爭(zhēng)給予人類的超常態(tài)異化；對(duì)孩子的表達(dá)——“然后你會(huì)忘記你真正所愛(ài)的少數(shù)東西，當(dāng)你長(zhǎng)到我這么大時(shí)它們或許只是一兩件東西，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，則只剩下一件了”，戰(zhàn)爭(zhēng)令詹姆斯遠(yuǎn)離了對(duì)家園的美好想象，甚至遠(yuǎn)離了天倫之樂(lè)的想象；與妻子言必談及戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)給予他超常的冷靜，所謂的幸福感對(duì)于詹姆斯來(lái)說(shuō)更多的是拆掉多少引信，而不再是別的什么。

也許你會(huì)忘記這部影片，但請(qǐng)記住一個(gè)畫面，為了緩解被當(dāng)作人體炸彈的巴格達(dá)人的緊張情緒，詹姆斯將手輕輕放在他的腦后，生命系于最后一秒的時(shí)候，此刻沒(méi)有國(guó)界，沒(méi)有對(duì)立，生命本來(lái)平等，人性應(yīng)回歸本真，每一個(gè)人都有對(duì)自由的向往，都有生存的韌力，生命的尊嚴(yán)不能被無(wú)條件地剝奪，尤其不能為非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)剝奪，生命的尊嚴(yán)應(yīng)還給每一個(gè)人。

片尾詹姆斯重返戰(zhàn)場(chǎng)，距離撤離還有365天的字幕，戰(zhàn)爭(zhēng)依舊在無(wú)限持續(xù)的影像表達(dá)又在最后為人類所謂“戰(zhàn)爭(zhēng)之癮”重重敲了一記警鐘。人類的自由是否還有可能？何時(shí)才有可能？“后伊戰(zhàn)時(shí)代”究竟誰(shuí)還在上癮？——滿目瘡痍的城市，戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的全民與美軍個(gè)體——自由和安全能否真正歸還于每個(gè)人，是否還有可能？

在和平的另一個(gè)側(cè)面，戰(zhàn)爭(zhēng)還在進(jìn)行中！人類的悲劇就在于上錯(cuò)了癮。當(dāng)每個(gè)人都以不同的方式曾經(jīng)或者正在經(jīng)歷伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的直接或間接體驗(yàn)時(shí)，呈示的力量就會(huì)更大。一切直面所帶來(lái)的反思更加令人銘心刻骨。

《阿凡達(dá)》猶似給《拆彈部隊(duì)》提供的省思之作，納維人的生存之道，與自然和諧相處，與生靈相知共生恰似讖語(yǔ)，人類需要理性看待自身的生存環(huán)境，如果文明與進(jìn)步要以侵略、戰(zhàn)爭(zhēng)、人性的沒(méi)落作為代價(jià)，那么農(nóng)耕文明到工業(yè)文明的漸進(jìn)到底是不是真正進(jìn)步則值得人類徹底反思。