在德國(guó)買連環(huán)畫

○梁東方

在德國(guó)買連環(huán)畫

○梁東方

德國(guó)是不是像中國(guó)一樣存在一個(gè)對(duì)以前的連環(huán)畫進(jìn)行收藏的懷舊人群？因?yàn)樵趲讉€(gè)城市都與這類協(xié)會(huì)的活動(dòng)失之交臂，無(wú)緣得見(jiàn)，所以不好妄下判斷，不過(guò)據(jù)說(shuō)在漢堡是有專門的連環(huán)畫博物館的。騎車在大學(xué)區(qū)里找過(guò)兩次，但走著走著就被別的什么景致給引了去，所以均告未果。在柏林洪堡大學(xué)門前的舊書攤上發(fā)現(xiàn)過(guò)連環(huán)畫，但是數(shù)量不多，翻閱者購(gòu)買者都十分寥然，遠(yuǎn)沒(méi)有國(guó)內(nèi)舊書市場(chǎng)上連環(huán)畫攤位前的熱鬧。

實(shí)際上，豈止是連環(huán)畫，在德國(guó)這樣一個(gè)很多人都有終生看書習(xí)慣的閱讀大國(guó)里，散落在各個(gè)城鎮(zhèn)的跳蚤市場(chǎng)（FLOH MARKT）上的舊書攤的生意，都未見(jiàn)如國(guó)內(nèi)一般舊書市場(chǎng)里的踴躍。在一種常態(tài)的購(gòu)買與收藏的秩序中久了以后，整個(gè)圖書市場(chǎng)舊書市場(chǎng)都處于一種波瀾不驚的日常狀態(tài)。細(xì)水長(zhǎng)流，不溫不火，卻又源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，買賣穩(wěn)定。從這里，似乎也能感受到整個(gè)德國(guó)圖書市場(chǎng)穩(wěn)定常銷的常態(tài)。

曾經(jīng)在薩爾布呂肯薩爾河邊的夏末的跳蚤市場(chǎng)上詢問(wèn)過(guò)很多有書籍出賣的攤位，都沒(méi)有德國(guó)本土原創(chuàng)的連環(huán)畫出售。最后只好買了一本德語(yǔ)的，但是看起來(lái)有日本卡通風(fēng)格的32開小冊(cè)子留作紀(jì)念。研究了一下作者DIK BROWNE（1917-1989），發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一冊(cè)出生于紐約的美國(guó)畫家的原創(chuàng)作品，翻譯成了德語(yǔ)而已，和日本卡通本沒(méi)有關(guān)系。追根溯源的話，倒是可以看出日本卡通善于及時(shí)地汲取他人營(yíng)養(yǎng)、大同小異地模仿甚至恬不知恥地抄襲別人形象的路數(shù)來(lái)。

這本32開豎翻的連環(huán)畫是變形的漫畫風(fēng)格，名字叫做《令人恐懼的海格——無(wú)所畏懼》（HAEG ARDERS CHRE CKLICHE）。海格是個(gè)維京海盜（“維京人”指8-11世紀(jì)的北歐海盜，他們身強(qiáng)力壯，長(zhǎng)頭發(fā)大胡子，頭上配有角飾），外形上雖然總是原始人一樣揮舞著武器，但是其實(shí)是一個(gè)努力工作的維京人形象。劍是他的公文包，獸皮是他的西裝。這套系列連環(huán)畫表現(xiàn)的海格夾在男人和女人之間，夾在人與世界之間的種種抗?fàn)?。扉?yè)上的介紹文字說(shuō)這連環(huán)畫“讓現(xiàn)實(shí)和故事進(jìn)行了重疊，讀者會(huì)對(duì)故事進(jìn)行自然而然的思考”。海格的形象連帶關(guān)于它的系列故事，號(hào)稱20年內(nèi)最成功的漫畫，曾經(jīng)在世界上近千家報(bào)紙上連載。它對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中無(wú)情的競(jìng)爭(zhēng)與無(wú)處不在的人生的尷尬，作了淋漓盡致地展現(xiàn)。艱難困苦和荒唐不經(jīng)總是纏繞著他，鬧出一個(gè)又一個(gè)笑話來(lái)。作者介紹說(shuō)，海格把我們帶向會(huì)心的微笑。這冊(cè)書的封底也有這樣的廣告語(yǔ)：“充滿暴力的給世界帶來(lái)笑聲的維京人。”

封面上有兩副畫，一幅是海格率領(lǐng)的維京人揮舞著武器向一座城沖去，結(jié)果到了門口卻停住了；因?yàn)殚T上掛著牌子，上面寫著“油漆未干”。這連環(huán)畫里充滿了這樣的讓人會(huì)心一笑的冷笑話，這一則還是比較容易理解的，更多的常常是機(jī)智有余，而直接性不足，對(duì)語(yǔ)言和背景知識(shí)都欠缺的外國(guó)讀者一般很難了解其中的閱讀樂(lè)趣。比如一個(gè)男人在社交場(chǎng)合對(duì)一個(gè)女人說(shuō)，我妻子不理解我。結(jié)果那個(gè)女人用俄語(yǔ)說(shuō)了一大串，他就很郁悶地離開了。再比如一個(gè)蘇格蘭人問(wèn)烤肉好吃嗎，這邊回答說(shuō)不錯(cuò)不錯(cuò)，就是骨頭多了點(diǎn)。蘇格蘭人一看，大罵：混帳，你怎么把我的風(fēng)笛吃了！這些幽默與日本卡通的簡(jiǎn)單化的笑話不大一樣，是比較傳統(tǒng)的西方式的調(diào)侃。

這本使用德語(yǔ)解說(shuō)但是美國(guó)畫家手筆和日本卡通風(fēng)格（正如上文所言，其實(shí)它是日本卡通的抄襲對(duì)象）的連環(huán)畫，使我對(duì)德國(guó)連環(huán)畫的現(xiàn)狀不抱太大的樂(lè)觀態(tài)度。在德國(guó)城市鄉(xiāng)村大大小小的書店里，非常留意地看過(guò)他們的連環(huán)畫柜臺(tái)，新版作品，基本上都是這種風(fēng)格與路數(shù)。在金色的秋天剛剛到來(lái)的十月，于原東德古城萊比錫最繁華的市中心地段里，非常偶然地發(fā)現(xiàn)了一家叫做“收藏者”的小店。店里頂天立地的書架和橫寬豎長(zhǎng)的條桌以及走道門廊之類的稍有空間的地方都擺滿了琳瑯滿目的書籍，仔細(xì)察看，地上的幾個(gè)紙箱里密集地豎排立著的16開畫冊(cè)居然都是連環(huán)畫。問(wèn)了問(wèn)情況，女店主說(shuō)這是專門賣給收藏者的舊連環(huán)畫，基本上都是上世紀(jì)五六十年代的東西。德國(guó)的連環(huán)畫以前是美國(guó)連環(huán)畫獨(dú)占市場(chǎng)，現(xiàn)在基本上是日本卡通的天下，本土的作品非常罕見(jiàn)。

《令人恐懼的海格——無(wú)所畏懼》封面

M o s a i k封面

《令人恐懼的海格——無(wú)所畏懼》內(nèi)頁(yè)

這家萊比錫小店里的“文革前”的連環(huán)畫自然都屬于美國(guó)連環(huán)畫的范疇了，果然都是一冊(cè)冊(cè)連續(xù)的美國(guó)連環(huán)畫故事，畫風(fēng)質(zhì)樸周詳，有中國(guó)那個(gè)年代里的連環(huán)畫普遍具有的嚴(yán)肅與寫實(shí)的風(fēng)格，不同之處是故事都有連續(xù)劇的味道，電影文化的影響在其中非常明顯，傳奇與冒險(xiǎn)是其基本主題，一個(gè)故事動(dòng)不動(dòng)就會(huì)講上幾十上百本。收藏者們?yōu)榱藴慅R一種連環(huán)畫也會(huì)花上相當(dāng)?shù)臅r(shí)間精力，好在德國(guó)沒(méi)有發(fā)生過(guò)“文革”那樣的毀滅性的災(zāi)難，書籍的傳承一代一代都很順暢，不會(huì)有國(guó)內(nèi)“文革”前后那么明確的界限（當(dāng)然，二戰(zhàn)可能會(huì)是一個(gè)書籍的斷層，其前的書籍收藏起來(lái)會(huì)有相當(dāng)?shù)睦щy吧）。正因?yàn)槿绱耍瑧?zhàn)后德國(guó)少年兒童在文化接受上基本上沒(méi)有特別匱乏單一的時(shí)候，連環(huán)畫在兒童讀物中始終是一個(gè)相對(duì)正常的品種，估計(jì)收藏者也只是有正常的兒童記憶意義上的正常收藏欲望，不會(huì)有國(guó)內(nèi)收藏者們經(jīng)常有的那種文化補(bǔ)償角度上的“瘋狂”。

有意思的是，女店主告訴我，我手里拿著的是早期的連環(huán)畫，比后來(lái)的要貴不少，但是因?yàn)榇┻^(guò)釘兒打過(guò)孔，所以又便宜了很多。這些規(guī)矩和國(guó)內(nèi)都是不謀而合如出一轍的。最后，我以兩個(gè)歐元成交了一冊(cè)，權(quán)作那個(gè)年代德國(guó)連環(huán)畫的一個(gè)標(biāo)本。且不說(shuō)這書本身，只自己身在異國(guó)他鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了原來(lái)每周必到的國(guó)內(nèi)的收藏市場(chǎng)，在本民族文化和個(gè)人文化習(xí)慣的突然斷炊里，能有這樣恍然如在國(guó)內(nèi)周六早市上的買書經(jīng)歷，已經(jīng)是十萬(wàn)分的幸福了。即使只是對(duì)一種書籍形式的愛(ài)，也會(huì)在不期然之中為你留出一片經(jīng)常讓自己能感受到溫馨的精神天空。

這本傳統(tǒng)的美國(guó)繪畫風(fēng)格的講述的也完全是美國(guó)故事的連環(huán)畫，倒是出自一位德國(guó)本土連環(huán)畫畫家的手筆。作者HANNS HEGEN（1925-）2008年，也就是我在德國(guó)購(gòu)買了這本連環(huán)畫一年多以后，獲得了德國(guó)獎(jiǎng)勵(lì)連環(huán)畫家的最高獎(jiǎng)。他畫了223冊(cè)MOSAIK系列連環(huán)畫，我所買到手的是其中的第159冊(cè)。這本連環(huán)畫出版于東德，印刷于萊比錫，在東德和在西德的銷售價(jià)格是一樣的0.6馬克（這一點(diǎn)很讓人驚訝，難道當(dāng)年?yáng)|西德的貨幣比值是一樣的？）。

這冊(cè)的書名是《帶BAMJO琴的年輕人》（DER JUNGE MIT DEMB AMJO），講的是三個(gè)少年記者追蹤密西西比河里的海盜，或者應(yīng)該說(shuō)是河盜的故事。這一集里講到他們來(lái)到一家酒館，看見(jiàn)門上掛著不開門的牌子，但是又分明發(fā)現(xiàn)里面有很多人，而且門上掛著一個(gè)懸賞十美元捉拿一個(gè)帶BAMJO琴的黑人奴隸的告示。這個(gè)黑人青年顯然是他們所曾經(jīng)遇到過(guò)的，很快他們就看到了騎馬逃跑的那黑人青年，還有后面同樣騎馬追擊的白人。他們很偶然地在追擊者零碎的言語(yǔ)里探聽(tīng)到了河盜女兒的身份……作為系列故事中的一本，在這一冊(cè)承前啟后的故事段落里，我們看到的是和美國(guó)電影美國(guó)小說(shuō)里類似的情節(jié)，是那個(gè)時(shí)代德國(guó)文化在美國(guó)文化影響下的一種最直接的衍生品。作者作為一個(gè)生活在東德的畫家，居然可以這么投入地進(jìn)行有關(guān)美國(guó)文化的連環(huán)畫創(chuàng)作，一方面說(shuō)明了當(dāng)時(shí)讀者的閱讀口味，也讓人很是驚訝地發(fā)現(xiàn)同樣號(hào)稱社會(huì)主義國(guó)家的前東德在這類事關(guān)意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題上的松弛——這種松弛大約還是來(lái)源于一種文化接受上的歐洲傳統(tǒng)吧。

Mosaik內(nèi)頁(yè)1

Mosaik內(nèi)頁(yè)2

在德國(guó)買的這兩本連環(huán)畫，不管是不是德國(guó)人畫的，都與德國(guó)本土的生活有一定的隔膜，都不是德國(guó)人畫的德國(guó)人自己的故事，都不是典型的德國(guó)連環(huán)畫。那么是不是德國(guó)本土連環(huán)畫也有一個(gè)如中國(guó)一樣的沒(méi)落過(guò)程呢？這個(gè)問(wèn)題回答起來(lái)大約不是很容易，但是有一點(diǎn)是很明確的：如今的德國(guó)，連環(huán)畫市場(chǎng)的狀態(tài)波瀾不驚，但是將新聞和畫面充分結(jié)合起來(lái)的報(bào)紙《圖片報(bào)》（BILDERZ EIT UNG），卻已經(jīng)是躋身于世界報(bào)紙發(fā)行量前十名的大報(bào)了。這份每一期都是厚厚的一大疊的報(bào)紙售價(jià)低廉，圖文并茂，不僅有專門的漫畫專版，更在每一篇報(bào)道和每一則通訊中都必定配以相應(yīng)的密集插圖，這些插圖風(fēng)格各異，幾乎涵蓋了當(dāng)今世界上所有通俗美術(shù)的畫風(fēng)，讓人一報(bào)在手，賞心悅目；世界大事，人間瑣事，都在這里被及時(shí)熔于一爐，一爐善意調(diào)笑著的紛然畫面。在這個(gè)電子傳媒幾乎要把傳統(tǒng)平面媒體徹底打敗的時(shí)代里，這報(bào)紙的興盛，從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明，讀圖作為一種習(xí)慣，作為一種欣賞模式，依然在德國(guó)的讀者群中享有巨大的市場(chǎng)份額。

作者單位：花山文藝出版社

（本文編輯 錢振文）