費老留下的幾朵花瓣

○任大援

費老留下的幾朵花瓣

○任大援

費老（費孝通）離開我們5年了，但他的音容笑貌始終不能讓人忘懷。費老的文集已經(jīng)出版20卷。一位一生有20年不能研究和寫作的人，如果不是超常的勤奮，絕不會有如此之多的成果。我曾把費老當(dāng)作天才，后來讀費老《我的第二次學(xué)術(shù)生命》，發(fā)現(xiàn)其中引用英國學(xué)者靄理士（Henry Havelock Ellis）這樣一段話：“我的一生有時像是用流血的雙腳走向基督受難的圣地，凡是我的雙腳踏過的地方，都盛開了芬芳的玫瑰?！彪m然這段引文的最后費老強調(diào)的是他在學(xué)術(shù)生涯中所體會到的快慰，但字里行間，我們也看到了費老一生所付出的艱辛。

我與費老直接接觸很少，除了他送給我的幾冊書外，他的著作我讀的不多，因為不是學(xué)社會學(xué)出身，甚至連他的名著《江村經(jīng)濟》也是近些年才拜讀的。所以我對費老的回憶，對他雙腳踏過的地方所盛開的那些美麗的玫瑰，我只能拾得幾片花瓣，作為對費老誕辰百年的緬懷。

《江村經(jīng)濟》，費孝通著，上海人民出版社2007年8月版，45.00元

民族問題與藝術(shù)的作用

第一次見到費老，大概是2000年夏天，在中國藝術(shù)研究院恭王府舊址聽費老報告。他關(guān)于民族問題與藝術(shù)的關(guān)系的說法給人留下了很深的印象。

1950年的中央民族訪問團是周總理批準(zhǔn)的，費老是副團長，以后一直到1956年，費老的工作都與民族問題密切相關(guān)。新中國后的第一部《中國民族史》，是費老所寫；新中國后高等院校第一堂中國民族史的課，是費老在中央民院開的，可惜當(dāng)時的講稿已經(jīng)找不到了。80年代末，費老發(fā)表了《中華民族的多元一體格局》，實際上，費老很早就思考和探討中華民族的結(jié)構(gòu)模式問題。費老的這個思想，我以為還有現(xiàn)實的一層意義。那就是，中華民族的這種格局，對世界文化的發(fā)展，具有一定的借鑒意義。正如費老所說，“漢族看不起少數(shù)民族，西方看不起東方，這都是不對的。應(yīng)該用平等態(tài)度對待各民族、各國家的文化。”（《有關(guān)開發(fā)西部的人文資源的思考》，《費孝通晚年思想錄》P21-22）費老在此前曾提出“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的思想，和費老對中華民族的觀察，是有淵源關(guān)系的（費老的這段話，最早是在1990年秋天在日本東京“東亞社會”研究討論會上提出，1993年11月，他赴印度出席第四屆英·甘地會議，發(fā)表演講，進一步闡釋了這16個字的要義）。費老在提到民族問題時，還特別提到民族與藝術(shù)的關(guān)系問題，其提法也極富啟發(fā)意義。他說：

我們中國的文化究竟應(yīng)該如何和西方文化融合？能不能交流，能不能融合？這是我們下一代要解決的主要問題，解決這個問題的路子在哪里呢？我又回到五十年前總理告訴我們的話，要通過藝術(shù)接觸不同的民族，溝通不同的文化傳統(tǒng)。那時講的是漢族和少數(shù)民族的關(guān)系，是一個小的、國家的范圍。這里涉及我們中華民族和全世界各民族文化的關(guān)系，最容易使得其他國家理解我們的文化的，懂得我們的文化，知道我們的文化可以通到西方的文化中去，為世界的文化發(fā)展做貢獻，就是要通過藝術(shù)這條路子，這是一條最好的路子。（《費孝通晚年思想錄》P19-20）

將民族問題與藝術(shù)問題聯(lián)系起來，也是我第一次從費老那里聽到。藝術(shù)在社會發(fā)展中有獨特的作用，甚至?xí)绊懙秸?。在中國文化在世界的傳揚方面，藝術(shù)將發(fā)揮什么樣的作用？按照費老的設(shè)想，這方面一定會大有可為，因為藝術(shù)可以超越語言。

民族問題與農(nóng)村問題，可以說是費老學(xué)問的兩翼。他說過：“沒有中國農(nóng)村的現(xiàn)代化，就沒有中國的現(xiàn)代化。同樣，沒有中國少數(shù)民族的現(xiàn)代化，也談不上中國的現(xiàn)代化?！保ā哆厖^(qū)民族社會經(jīng)濟發(fā)展思考》，《費孝通文集》，群言出版社1999年10月版，P332）費老之所以走上研究“江村”的道路，并不是他的個人偏好，而是當(dāng)時人類學(xué)正在發(fā)生變化：從研究原始民族到研究發(fā)達民族、研究現(xiàn)實社會。中國當(dāng)時的農(nóng)民和農(nóng)村問題進入西方社會人類學(xué)家的視野，這后來竟決定了費老一生的研究方向。

費老早年在清華大學(xué)研究院讀書時受兩個西方人的影響，這就是1932年和1935年來燕京大學(xué)講學(xué)的美國芝加哥學(xué)派社會學(xué)家派克（Robert Park）和英國結(jié)構(gòu)—功能派社會人類學(xué)家拉德克利夫-布朗（A.R. Radcliffe-Brown）。當(dāng)然還有一個直接的老師就是俄國人史祿國。費老說過，派克有兩層，從共生到共識，共識就是語言交流。通過費老在中國藝術(shù)研究院的那次講話，我發(fā)覺費老所說的“共識”，不單純是文字語言交流，也包括藝術(shù)，或許后者更具有獨特作用。費老晚年想發(fā)掘這方面的東西。這個思想，是非常超前的。有些我們還跟不上，有些我們能理解，但缺乏研究的能力，因為要有許多基礎(chǔ)的訓(xùn)練。

小城鎮(zhèn)問題

我第一次聽費老講小城鎮(zhèn)問題，是2001年在西安止園飯店，陜西召開西部大開發(fā)戰(zhàn)略研討會。費老“串糖葫蘆”的形象比喻，給我留下極深的印象。后來費老送我一本書，就是《費孝通論小城鎮(zhèn)建設(shè)》。對于中國城鎮(zhèn)的發(fā)展道路問題，費老曾做過10年以上的研究，寫了幾十萬字的著作，其中能給人啟發(fā)的閃光思想，隨處可見。以下略舉一二。

首先是“發(fā)展模式”問題。費老的早期研究，在蘇南，后來進入蘇北，又到溫州，費老在研究中發(fā)現(xiàn)這些地區(qū)的差異并不是時間先后的問題，因而提出“發(fā)展模式”的概念。他說：“模式是指‘在一定地區(qū)，一定歷史條件，具有特色的經(jīng)濟發(fā)展路子’。這個概念使我們的研究工作推進了一步，要求我們從整體出發(fā)探索每個地區(qū)的背景、條件所形成的和其他地區(qū)相區(qū)別的發(fā)展上的特色，從而引導(dǎo)我們進入不同模式的比較?！保ā吨袊青l(xiāng)發(fā)展的道路》，見《費孝通論小城鎮(zhèn)建設(shè)》，群言出版社2000年版，P301-302）“發(fā)展模式”的概念不僅解決了研究和推廣上的全盤照搬的誤區(qū)，而且有助于克服政策上的“一刀切”。

在“發(fā)展模式”概念的基礎(chǔ)上，在80年代后期費老又提出了“區(qū)域發(fā)展”的概念，眼界進一步深入了。在1992年出版的《行行重行行》一書《序言》中，費老寫道：“1984年我決定走出江蘇省，分兩路穿梭進行：一路是走邊區(qū)，一路是走沿海各省。邊區(qū)一路從內(nèi)蒙古西走寧夏甘肅，1991年又走進大西南山區(qū)?！辟M老“區(qū)域發(fā)展”的概念，是“發(fā)展模式”概念的進一步發(fā)展，不僅豐富了對中國城鄉(xiāng)研究的內(nèi)容，而且對中央的戰(zhàn)略決策產(chǎn)生了重要的影響。2000年10月，中共十五屆五中全會通過的《中共中央關(guān)于制定國民經(jīng)濟和社會發(fā)展第十個五年計劃的建議》，把實施西部大開發(fā)、促進地區(qū)協(xié)調(diào)發(fā)展作為一項戰(zhàn)略任務(wù)，費老通過十余年的調(diào)查研究所獲得的思想在其中起到了重要推動作用。

再有，給我印象十分深刻的，是費老通過研究城鄉(xiāng)問題，在這個題目下多次提出社會科學(xué)的作用、社會科學(xué)研究者的責(zé)任問題。費老說：“在我當(dāng)年描述的開弦弓村出現(xiàn)的中國農(nóng)村中現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)的苗頭時，我就表達過一個基本的信念：社會科學(xué)應(yīng)該在指導(dǎo)文化變遷中起重要的作用。這句話寫在《江村經(jīng)濟》的前言當(dāng)中。60多年來，這個信念一以貫之，至今未變。”（《中國農(nóng)村工業(yè)化和城市化問題》，同上書，P359）如果追溯一下根源，我們就會發(fā)現(xiàn)，費老的這一思想和他的老師馬林諾斯基有關(guān)：早在上世紀(jì)30年代，馬林諾斯基就鼓勵中國學(xué)者研究現(xiàn)實的文化變遷，他對于在吳文藻先生啟發(fā)下包括費孝通、楊慶、徐雍舜、林耀華、廖泰初、李有義、黃石、鄭安倫等人的研究加以評價說：“中國社會學(xué)界已經(jīng)獨立自發(fā)地組織起一場對文化變遷的應(yīng)用人類學(xué)的真正問題進行學(xué)術(shù)上的攻關(guān)。這一學(xué)術(shù)攻關(guān)表達了我夢寐以求的愿望?！保ā吨袊青l(xiāng)發(fā)展的道路》，同上書，P295）費老后來總結(jié)馬林諾斯基的這一看法時說：“馬氏所支持的用現(xiàn)在的語言來說就是‘理論聯(lián)系實際的研究為社會改革服務(wù)’。這個方針可以說一直貫徹在我一生的學(xué)術(shù)工作之中沒有動搖過?！保ㄍ希┵M老的這個表白在他的一生實踐中充分表現(xiàn)出來。費老的研究，從來不是經(jīng)院式的、學(xué)究式的，而是緊密結(jié)合現(xiàn)實，緊密地為社會改革服務(wù)。

費老所進行的研究，實際上已經(jīng)超出“社會學(xué)”的范圍，既表現(xiàn)出深邃的歷史眼光，又具有哲學(xué)的思辨性。給我感觸最深的一例，是他提出的由“生態(tài)格局”到“心態(tài)秩序”的重要命題。

費老一生的研究，他自己用最通俗的語言，叫“志在富民”；用學(xué)術(shù)的語言，他使用“人文生態(tài)”這個概念，也就是研究人對資源的利用和分配問題，人和人共同生存的問題。在這個基礎(chǔ)之上，費老想的更深更遠。他從我國前輩社會學(xué)研究者潘光旦那里得到啟發(fā)，十分贊賞中國古代儒家在《中庸》中闡發(fā)的“位育論”，費老進一步加以解釋說：“位就是安其所，育就是遂其生。在全球性的大社會中要使人人能安其所、遂其生，就不僅是個共存的秩序而且也是個共榮的秩序。也就是說不僅是個生態(tài)秩序而且是個心態(tài)秩序?！保ㄍ蠒?，P309）

“心態(tài)秩序”，是費老一個非常重要的思想，發(fā)端于1990年前后。費老曾這樣說過這段思想經(jīng)歷：“在前年（按：指1990年）國外的朋友在東京為慶祝我80歲生日而召開的討論會上，我說當(dāng)前人們已經(jīng)迫切需要共同認可和理解的價值體系，才能繼續(xù)共同生存下去。并且預(yù)言21世紀(jì)由于這地球上人與人之間信息傳遞工具的迅速改進，互相反應(yīng)的頻率越來越高，集體活動的空間越來越小，原有的可以互不相干的秩序，已經(jīng)過時。必須建立的新秩序不僅需要一個能保證人類繼續(xù)生存下去的生態(tài)格局，而還需要一個所有人類都能遂生樂業(yè)，發(fā)揚人生價值的心態(tài)秩序?！保ㄍ希┮簿褪钦f，這個思想產(chǎn)生于他將近完成多年功夫的小城鎮(zhèn)研究前后，這是他對小城鎮(zhèn)研究的一個思想升華，后來就演化為“文化自覺”的思想。

關(guān)于文化自覺

費老從1997年前后比較多地講到文化自覺問題。2002年12月，中華炎黃文化研究會以此為題，在香港舉行了大規(guī)模的國際研討會，費老為大會致了辭，并發(fā)表了《關(guān)于“文化自覺”的一些自白》，可以看作是一個小結(jié)。

費老所說的“文化自覺”，我以為有兩層意思。第一，就其內(nèi)容來說，是要研究中國傳統(tǒng)文化及其演變。費老說：“人文學(xué)科就是要以認識傳統(tǒng)文化及其演變?yōu)槟康模簿褪俏页Ｕf的‘文化自覺’”。（《費孝通論文化與文化自覺》，群言出版社2007年版，P208）費老本人，實際上就是這樣做的一個典范。例如他對中國社會“差序格局”的研究，前面提到的《中庸》的“中和位育”思想，還有對儒家“和而不同”思想的闡發(fā)和研究等等，都值得專門加以研究討論。第二，就其時代使命來說，費老強調(diào)學(xué)者是要有文化比較的意識，努力開拓中華文化的價值，為世界作貢獻。將以上兩層意思結(jié)合起來，就是那段名言：“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”。

費老的“文化自覺”思想，在1997年前后談?wù)摰谋容^多，我以為還有一個原因，就是這一年黨的“十五大”召開，黨中央就建設(shè)有中國特色的社會主義經(jīng)濟政治文化做出了全面部署，確立了跨世紀(jì)發(fā)展宏圖，提出了在新世紀(jì)“三步走”的發(fā)展戰(zhàn)略。費老后來說：

自1936年江村調(diào)查至今60多年來，我始終圍繞這個愿望（按：指“志在富民”）在進行調(diào)查研究，了解中國農(nóng)民的生活狀況，理解中國的文化和中國的人文世界，以期參與解決貧困問題的努力，使中國人民逐步進行現(xiàn)代化的時代，能以平等地位加入世界各國的行列。直到1997年我感到實現(xiàn)和平和公正的世界的早期愿望已走上了逐步成為事實的路子，這條路子實際上是歷代中國人的共同愿望，“天下大同”早就是中國文化千年求索的目標(biāo)。（同上，P207）

也就是說，費老覺得自1997年，中國已經(jīng)開始走上一條奔向小康社會的開闊大道。而這時費老開始關(guān)心“心態(tài)秩序”，他用“文化自覺”的概念來表述。

從國際政治與文化發(fā)展的角度看，也是在1997年，美國學(xué)者亨廷頓（Samuel Huntington）出版了《文明的沖突與世界秩序的重建》一書。書中指出：“正如我們已經(jīng)看到的，其他國家的領(lǐng)導(dǎo)人有時企圖擯棄本國的文化遺產(chǎn)，使自己國家的認同從一種文明轉(zhuǎn)向另一種文明。然而迄今為止，他們非但沒有成功，反而使自己的國家成為精神分裂的無所適從的國家?！保ā段拿鞯臎_突與世界秩序的重建》，新華出版社1999年版，P353）這段話具有深意，它恰恰說明了，當(dāng)21世紀(jì)來臨之際，世界上不同的文明都開始意識到自己的文明“文化自覺”的重要。費孝通先生不僅在1990年就提出“各美其美”的主張，而且將其看成中國走向富裕之路以后必然要認真對待的問題，這種思想是極具世界眼光的。

費老論文化自覺，是將知識分子的歷史使命和文化自覺聯(lián)系起來。他一直提倡，中國人要了解自己的文化和它在世界文明中的位置，而知識分子，要擔(dān)當(dāng)自己的歷史使命。而這個歷史使命的完成，不是喊空口號，而是腳踏實地的去做，費老用一生的心血，實踐了這一點。他走過之路所盛開的玫瑰，今后會開放得更加鮮艷。

作者單位：中國藝術(shù)研究院，教授

（本文編輯 宋文佳）