○林冠珍
還原全面真實(shí)的林文慶
○林冠珍
《一生真?zhèn)斡姓l(shuí)知:大學(xué)校長(zhǎng)林文慶》,嚴(yán)春寶著,福建教育出版社2010年4月版,36.00元
在運(yùn)作《國(guó)士無(wú)雙伍連德》(福建教育出版社2007年版)的選題過(guò)程中,我就想,一定要做一本關(guān)于“林文慶”的書(shū)。因了林文慶是伍連德的連襟,又是福建人。他倆同樣生于南洋,留學(xué)西洋,衷情中土。更重要的是,他也是長(zhǎng)期“被”湮沒(méi)的了不起的人物。
他畢業(yè)于英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué),是手到病除的良醫(yī)。黃遵憲贈(zèng)送其匾額:“上追二千年絕業(yè),洞見(jiàn)癥結(jié),手到春回。”
他是語(yǔ)言天才,除英語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)外,尚通巫文、日語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)、泰米爾語(yǔ)、印度語(yǔ)、漢語(yǔ),并熟諳閩、粵、潮州等方言。
他是改革家,1898年就發(fā)起剪辮運(yùn)動(dòng),提倡女子教育,反對(duì)婦女纏足,反對(duì)吸食鴉片,積極推動(dòng)南洋華僑社會(huì)的習(xí)俗改革。
他是實(shí)業(yè)家,開(kāi)辟了第一家橡膠園,被譽(yù)為“馬來(lái)亞橡膠之父”;開(kāi)辦“九思堂西藥房”,組織“和豐銀行”、“華僑銀行”,創(chuàng)辦“華僑保險(xiǎn)有限公司”。
他是社會(huì)活動(dòng)家,是海峽殖民地立法會(huì)唯一的華裔議員,位高權(quán)重;是“海峽哲學(xué)研究會(huì)”會(huì)長(zhǎng),成立“華人好學(xué)會(huì)”社團(tuán)、華人活動(dòng)俱樂(lè)部,創(chuàng)辦《海峽華人雜志》。
他是教育家,創(chuàng)辦“英王愛(ài)德華醫(yī)學(xué)院”、“新加坡女子學(xué)校”,全程主掌了私立廈門(mén)大學(xué)16年,為廈門(mén)大學(xué)贏得了“南方之強(qiáng)”的美譽(yù),并創(chuàng)辦廈門(mén)中山醫(yī)院。
他是革命家,曾營(yíng)救康有為、幫助孫中山營(yíng)救在新加坡被捕的日本革命盟友宮崎寅藏,是早期同盟會(huì)員。他被孫中山任命為南京臨時(shí)政府衛(wèi)生部長(zhǎng)、外交部顧問(wèn),先后獲得中華民國(guó)二等嘉禾勛章和二等文虎勛章。
他是儒學(xué)家,在馬來(lái)亞發(fā)起籌建孔廟學(xué)堂,在廈門(mén)大學(xué)成立了“國(guó)學(xué)院”,自稱(chēng)“對(duì)于國(guó)學(xué),提倡不遺余力”。他將《離騷》譯成英文,泰戈?duì)枮橹畬?xiě)序,并發(fā)表多篇儒學(xué)研究著作。
……
他精彩的米壽人生,活出了別人的幾輩子。
可是國(guó)人對(duì)他所知無(wú)幾,如果說(shuō)有人對(duì)“林文慶”的名字有些耳熟的話(huà),那也是停留在他被魯迅“罵”過(guò),說(shuō)他是“尊孔的英國(guó)籍中國(guó)人”的認(rèn)知上??上攵?,大凡被魯迅罵過(guò)的人,大概都被變形、被丑化、被誤讀。其實(shí)這不一定是魯迅的本意,而是長(zhǎng)期以來(lái)人們固有的意識(shí)形態(tài)坐標(biāo)效應(yīng)。
林文慶被陳嘉庚從南洋聘到廈門(mén)大學(xué)當(dāng)首任校長(zhǎng)時(shí),52歲了,在新加坡已功名成就,受人敬仰。到廈門(mén)大學(xué)后,魯迅說(shuō)他“硬將一排洋房,擺在荒島的海邊上”。1937年廈門(mén)大學(xué)被收為國(guó)有后,他返回新加坡時(shí)已是68歲的老人,仍是受人尊敬的愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)。所以要做“林文慶”的書(shū)有個(gè)難度,新加坡把他稱(chēng)作偉大的“圣人”,中國(guó)學(xué)界把他當(dāng)作尊孔的“小丑”。要有條件穿梭兩地的學(xué)者,才能整合新加坡和中國(guó)關(guān)于林文慶的資料,還原一個(gè)真實(shí)的林文慶。
新加坡國(guó)立大學(xué)中文系主任黃賢強(qiáng)教授推薦,嚴(yán)春寶博士是位非常合適的作者。他在北京師范大學(xué)獲哲學(xué)博士學(xué)位,旅居新加坡多年,又在廈門(mén)大學(xué)做博士后研究,長(zhǎng)期研究南洋華人。作者沉心多年,國(guó)內(nèi)終于有了一本關(guān)于林文慶的傳記——《一生真?zhèn)斡姓l(shuí)知:大學(xué)校長(zhǎng)林文慶》。
作者交稿時(shí),原擬書(shū)名為《游走在邊緣之間——廈門(mén)大學(xué)校長(zhǎng)林文慶博士的傳奇人生》。這樣的書(shū)名太平淡,也不能體現(xiàn)林文慶的精神特質(zhì)。能否創(chuàng)造一個(gè)叫得響的符號(hào),概括林文慶?出版社的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動(dòng)編輯、對(duì)林文慶有所知的資深學(xué)者,甚至提交到博客上,請(qǐng)博友出謀劃策。一年后,書(shū)要發(fā)稿了,仍沒(méi)有征集到很理想的書(shū)名。不是大家沒(méi)有智慧,而是林文慶的人生太豐富了,實(shí)在很難創(chuàng)造一個(gè)符號(hào)來(lái)概括他。最終社長(zhǎng)建議,引用潘懋元先生序言中的一句引言“一生真?zhèn)斡姓l(shuí)知”作為肩題,“大學(xué)校長(zhǎng)林文慶”作為正題,先讓國(guó)人知道中國(guó)高等教育史上有這么一位功不可沒(méi)的大學(xué)校長(zhǎng)。
作者參與了書(shū)名的討論,他同意這樣的改動(dòng)。他說(shuō):“我在寫(xiě)作的時(shí)候,反對(duì)新加坡和馬來(lái)西亞研究林文慶的學(xué)者將林文慶過(guò)分‘南洋化’的觀(guān)點(diǎn),而力主應(yīng)該將林文慶拉回到中國(guó),至少是在大中華文化這個(gè)大背景下來(lái)理解,因而,我刻意強(qiáng)調(diào)和突出了林文慶和廈門(mén)大學(xué)的關(guān)系?!爆F(xiàn)在看來(lái),這樣的寫(xiě)作立足點(diǎn),似乎仍然不能完整地概括林文慶的思想。
書(shū)出版后,作者投入了更深入的研究,奔波于新加坡與中國(guó)大陸,輯錄《林文慶文集》,擬收入現(xiàn)存世的林文慶的所有中文著作、文章和具有代表性的一些英文著作、文章。在選編《林文慶文集》的過(guò)程中,作者愈發(fā)覺(jué)林文慶的思想豐富多彩,感到僅僅編纂一本選集是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)應(yīng)為編輯一套多卷本的《林文慶全集》。這樣既可以讓人們得以綜觀(guān)、概覽林文慶思想的全貌,同時(shí)也為研究林文慶的學(xué)者提供全面的文獻(xiàn)資料。林文慶的思想不僅跨越了中西文化、新舊文化,他的思想甚至是超越了種族和宗教的。所以,不應(yīng)把林文慶局限于南洋,也不應(yīng)認(rèn)為他僅僅屬于廈門(mén)大學(xué),甚至也不能簡(jiǎn)單地將林文慶置于中華文化的背景下,他應(yīng)該是屬于全人類(lèi)!我們應(yīng)從跨文化、跨種族、跨宗教的大視野下來(lái)重新審視和思考林文慶及其思想。
要編《林文慶全集》?談何容易!林文慶母語(yǔ)應(yīng)該說(shuō)是英語(yǔ),他有大量的說(shuō)英語(yǔ)的朋友,書(shū)信如何收集得全?
最近我讀莫理循的書(shū)信集《清末民初政情內(nèi)幕——袁世凱政治顧問(wèn)喬·厄·莫理循書(shū)信集·上》(知識(shí)出版社1986年版),發(fā)現(xiàn)一封1911年10月24日林文慶從巴黎寫(xiě)給莫理循的信。我即錄下來(lái),發(fā)給作者。
當(dāng)時(shí)林文慶受清廷委派,作為中國(guó)代表出席在倫敦召開(kāi)的“世界人種第一次代表大會(huì)”,并在歐洲考察9個(gè)月。莫理循是《泰晤士報(bào)》駐北京記者,在國(guó)際新聞界有非常的影響力。林文慶這時(shí)給莫理循寫(xiě)信,想通過(guò)莫理循在辛亥革命中發(fā)揮輿論的作用。他倆是英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院的校友,在北京相聚,自然成為了朋友。
這封信很能代表林文慶的一些思想。我親愛(ài)的莫理循:
我參加醫(yī)師及醫(yī)護(hù)人員會(huì)議以及安排衛(wèi)生展覽會(huì)的工作現(xiàn)在快結(jié)束了。我真希望能允許我留在這里。比起遠(yuǎn)東所有令人激動(dòng)的工作來(lái),文明世界顯得太平淡無(wú)奇了。
我盼望很快回到北京,并渴望再見(jiàn)到你。不論這以前發(fā)生什么事,這個(gè)充滿(mǎn)腐化、裙帶風(fēng)和無(wú)能的古老的聽(tīng)天由命的制度,肯定是要經(jīng)受考驗(yàn)的。我希望在你明智的引導(dǎo)下,英國(guó)當(dāng)局和公眾將維護(hù)我們的古來(lái)就有的榮譽(yù),不去干涉中華帝國(guó)各族人們的必定進(jìn)化的命運(yùn)。
一場(chǎng)公平的戰(zhàn)斗對(duì)各方都會(huì)有好處。戰(zhàn)爭(zhēng)顯示出人類(lèi)的高貴品格,懲罰無(wú)知和無(wú)能造成的自吹自擂。我希望不會(huì)發(fā)生無(wú)益的、殘忍的、不必要的屠殺。雙方都會(huì)聽(tīng)取你所發(fā)出的警告。我相信你不會(huì)認(rèn)為那是你份外的事。要提醒革命黨人對(duì)赤手空拳的滿(mǎn)人施行不必要的暴虐,將自貽伊戚。另一方面,皇族對(duì)已被打敗的反叛者濫殺戮只會(huì)有害于爭(zhēng)端的早日解決。
中國(guó)人民很尊重你,所有大報(bào)都爭(zhēng)著譯載你的電訊。我希望你會(huì)考慮這一點(diǎn)的,并根據(jù)時(shí)機(jī)采取必要的行動(dòng),告訴這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的雙方,他們要公平地,以現(xiàn)代文明方式作戰(zhàn)。如果你在這點(diǎn)上幫助中國(guó),漢人和滿(mǎn)人將永遠(yuǎn)對(duì)你感激不盡。因?yàn)榧偃缱龅竭@一點(diǎn),你就能防止重演太平天國(guó)革命的歷史。
謹(jǐn)致最好的祝愿
你誠(chéng)摯的 林文慶
我下月回來(lái),在新加坡逗留一個(gè)月,從那里回中國(guó)。
這時(shí)是辛亥革命疾風(fēng)暴雨的緊張時(shí)刻,尚不知他是否如信中所說(shuō)先回新加坡逗留了一個(gè)月,但從《一生真?zhèn)斡姓l(shuí)知:大學(xué)校長(zhǎng)林文慶》中我們看到接續(xù)這封信的故事。林文慶回中國(guó)后,不是到北京去見(jiàn)莫理循,而是到了漢口,與孫中山在一起。他與孫中山、黃興、黎元洪四人同住一帳篷,外人不得隨便出入。緊張的工作,使林文慶沒(méi)空刮胡子,從此他長(zhǎng)髯飄胸,自稱(chēng)其為“共和胡子”,伴隨他一生,成了林文慶標(biāo)志性的肖像特征。據(jù)伍連德回憶:“當(dāng)這位偉大的革命家(孫中山)受邀出任中國(guó)總統(tǒng)的時(shí)候,林文慶和他同乘一艘船前往南京,而1912年1月,當(dāng)孫博士在明陵前發(fā)表那具有歷史意義的演說(shuō)、宣布共和國(guó)成立的時(shí)候,林文慶就肅立在他的身邊。”(轉(zhuǎn)引自《一生真?zhèn)斡姓l(shuí)知:大學(xué)校長(zhǎng)林文慶》2010年版,P103)應(yīng)該可以說(shuō),林文慶也是共和國(guó)的締造者之一!
從這封信中至少可以看出林文慶的這幾種觀(guān)點(diǎn):
一,他認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)“古來(lái)就有的榮譽(yù)”的文明古國(guó)。
二,他相信清廷氣數(shù)已盡,人心思變,需要改革。
三,他警告外國(guó)勢(shì)力不要干涉中國(guó)內(nèi)政。
四,他同情革命,但不主張暴力和屠殺。
五,他希望革命黨和清廷能夠?qū)υ?huà),以“現(xiàn)代文明方式”推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)化。
真夠書(shū)生氣的,他以為是一場(chǎng)體育比賽呢。想起毛澤東很著名的話(huà):“革命不是請(qǐng)客吃飯,不是做文章,不是繪畫(huà)繡花,不能那樣雅致,那樣從容不迫,文質(zhì)彬彬,那樣溫良恭儉讓。革命是暴動(dòng),是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)?!边@句話(huà)用于批評(píng)林文慶這時(shí)的想法正合適。但林文慶的這封信確實(shí)是他的長(zhǎng)期真實(shí)意愿的表達(dá),似曾可笑,卻難能可貴,尤其是在提倡平等、對(duì)話(huà)、和諧的今天。
他身為南洋華人,深切希望祖國(guó)的強(qiáng)盛,只有祖國(guó)強(qiáng)盛了,他們的脊背才能挺得更直。歷史上,到南洋去的華人都是為了討生活。在南洋,他們是“外來(lái)人”,沒(méi)有什么地位,可是他們聰明、勤勉、吃苦,開(kāi)拓了家業(yè)和事業(yè),但仍經(jīng)常受到不公正的待遇。更讓他們傷心的是,祖國(guó)曾把他們當(dāng)作“棄子”。如1740年印尼發(fā)生大規(guī)模的屠殺華僑事件的“紅溪慘案”,福建總督策楞、提督王郡將此事上奏朝廷時(shí),朝廷卻表態(tài)說(shuō):被殺華僑是“自棄王化”、“系彼地土生,實(shí)與番民無(wú)異”,是“彼地之漢種,自外圣化”,因此華僑遭屠殺“事屬可傷,實(shí)則孽由自作”。朝廷沒(méi)有對(duì)當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者興師問(wèn)罪提出抗議,更談不上保護(hù)僑民了。海外游子多么希望祖國(guó)不要拋棄他們,能成為他們的堅(jiān)強(qiáng)的依靠。
林文慶出生在海峽殖民地,雖有英國(guó)國(guó)籍,但那時(shí)南洋一帶現(xiàn)代國(guó)家的觀(guān)念尚未確立,像林文慶這樣的身份的人,曾也留著滿(mǎn)清的辮子,仍認(rèn)同自己是中國(guó)人。他們有強(qiáng)烈的祖國(guó)的歸屬感,希望能為祖國(guó)的強(qiáng)大盡一份力。海外華僑為辛亥革命作出過(guò)重要貢獻(xiàn),孫中山曾經(jīng)說(shuō)過(guò),華僑是革命之母。但林文慶崇尚儒家傳統(tǒng)的“仁義”道德,希望以“禮治”、“德治”、“人治”來(lái)改良社會(huì),不是用暴力的方式來(lái)摧毀世界。這是他一以貫之的思想。1901年的《中國(guó)內(nèi)部之危機(jī)》、1917年《從儒家觀(guān)點(diǎn)看世界大戰(zhàn)》,是林文慶在西方世界很有影響的英文著作,都體現(xiàn)了他的這種思想觀(guān)點(diǎn),或者說(shuō)是理想。
現(xiàn)在“尊孔”實(shí)在已不是什么罪名,儒學(xué)更成了極力弘揚(yáng)的國(guó)學(xué),孔子學(xué)院也在全世界遍地開(kāi)花。1920年代因?yàn)榱治膽c,廈門(mén)大學(xué)鬧了兩次震驚中外的“學(xué)潮”,也可圈在學(xué)術(shù)范圍來(lái)討論?,F(xiàn)今廈門(mén)大學(xué)復(fù)辦了林文慶當(dāng)年創(chuàng)辦的國(guó)學(xué)院,為林文慶建了“文慶亭”,塑了林文慶石雕像,正面肯定了林文慶為廈門(mén)大學(xué)作出的貢獻(xiàn)。
但是崇尚儒家思想的林文慶,卻晚節(jié)不保,被大陸史家所詬病。這是評(píng)價(jià)林文慶時(shí)打不開(kāi)的死結(jié)。
1942年日軍占領(lǐng)新加坡,纏住了德高望重的僑領(lǐng),已經(jīng)73歲的林文慶,逼他出面組織漢奸組織“華僑協(xié)會(huì)”,并擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。日本侵略者知道華僑曾經(jīng)籌款支援祖國(guó)對(duì)日抗戰(zhàn),竟然恬不知恥地強(qiáng)迫馬來(lái)華僑繳納5000萬(wàn)元“奉納金”,否則就要屠殺更多華僑。這筆蘸滿(mǎn)華僑鮮血的錢(qián),由“華僑協(xié)會(huì)”主席林文慶、秘書(shū),以及幾個(gè)僑領(lǐng)簽名經(jīng)手。這是林文慶一生怎么也抹不掉的黑點(diǎn)。也許由于有了這頂“漢奸”的帽子,是中國(guó)大陸刻意湮沒(méi)林文慶的另一個(gè)重要因素,致使廈門(mén)大學(xué)長(zhǎng)期絕口不敢提為他們嘔心瀝血16年,毀家辦校的第一任校長(zhǎng)。
2007年,我受新加坡國(guó)立大學(xué)的邀請(qǐng),訪(fǎng)問(wèn)新加坡。期間拜訪(fǎng)了82歲高齡的伍連德的女兒伍玉玲。伍連德與林文慶既是親戚,更是一生的知已和朋友。伍女士向我說(shuō)了一件鮮為人知的往事:抗戰(zhàn)期間,林文慶的兒子林可勝在中國(guó),組織了中國(guó)紅十字總會(huì)救護(hù)隊(duì)積極參與抗戰(zhàn),后隨中國(guó)遠(yuǎn)征軍出國(guó)到緬甸,任中緬印戰(zhàn)區(qū)司令官史迪威將軍的醫(yī)藥總監(jiān)。林文慶向日軍交“奉納金”后,林可勝通過(guò)廣播電臺(tái),聲討林文慶的“漢奸”行為。林文慶抱著收音機(jī),一遍一遍地聽(tīng)著兒子激烈檄討他的聲音,淚流滿(mǎn)面。從此他終日借酒澆愁,長(zhǎng)醉不愿醒。他夫人為了他的健康,常把酒藏起來(lái),伍連德理解他心里的痛,勸他夫人,“讓他喝一點(diǎn)吧”。我想,他心里撕裂般的痛,恐怕不是因?yàn)閮鹤恿R他,而是他的行為違背了他長(zhǎng)期修煉的,依儒家思想做人的準(zhǔn)則,喪失了民族的氣節(jié)?!皶r(shí)窮節(jié)乃見(jiàn)”,“餓死事小,失節(jié)事大”,終究還是儒家圣賢的教誨。讀圣賢書(shū),所學(xué)何事?在生死關(guān)頭面前,他不能殉道,過(guò)去一切言行都將被追溯評(píng)點(diǎn)!他的人格被殘酷地分裂了。在日本人統(tǒng)治馬來(lái)亞期間,林文慶曾在“華僑協(xié)會(huì)”會(huì)所企圖跳樓自殺,因旁人阻止,終于不成,在家里也數(shù)度企圖跳樓自殺,因家人阻止,也終于不遂。受惠于他的人可以原諒他,但他卻不能原諒自己!在日本人的刺刀面前,他選擇了精神下地獄,犧牲他的一世英名!
新加坡人同情他,感激他,敬重他。知道他出任“華僑協(xié)會(huì)”會(huì)長(zhǎng)、向日軍獻(xiàn)“奉納金”是被逼的,是為了能夠盡可能地保護(hù)當(dāng)?shù)厝A人。戰(zhàn)后新加坡民眾和當(dāng)局都沒(méi)有追究他任何“漢奸”的責(zé)任,當(dāng)他去世時(shí),還稱(chēng)他為“偉大的老人”。
我贊同一些學(xué)者的觀(guān)點(diǎn),在新加坡,林文慶是沒(méi)有“歷史問(wèn)題”的,我們的研究是否也應(yīng)放下包袱,不因林文慶的“漢奸”行為影響到對(duì)他的學(xué)術(shù)思想做深入的研究。林文慶不僅僅是一個(gè)歷史人物,更是一種歷史現(xiàn)象。近代中國(guó)出現(xiàn)了像林文慶、伍連德這樣的一群具有世界主義精神氣質(zhì)(c o s m o p o l i t a n)的海外華人,也是推動(dòng)了社會(huì)進(jìn)化的一支重要力量。我們期待真有一天,能夠出版《林文慶全集》,還原一個(gè)真實(shí)、全面的林文慶。
作者單位:福建教育出版社,編審
(本文編輯 宋文佳)