“被動(dòng)”前行的成大器者
——北京安貞醫(yī)院心內(nèi)科主任、“中國房顫第一人”馬長(zhǎng)生

他30歲成為我國“射頻消融第一刀”，一夕之間體會(huì)到成功的滋味。

他46歲被譽(yù)為“我國最年輕的心血管病權(quán)威”。

他獲得3項(xiàng)國家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)，“心房顫動(dòng)導(dǎo)管消融的臨床研究與推廣應(yīng)用”這一成果代表著他和他的團(tuán)隊(duì)的醫(yī)學(xué)研究水平達(dá)到了新的高度。

他是一個(gè)從未留洋鍍金的人，完全是“國產(chǎn)”的專家，從醫(yī)26年來從未離開臨床超過一個(gè)月。

他是著名心臟病專家胡大一的得意門生，曾毫不猶豫追隨胡教授從北大醫(yī)院“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”朝陽醫(yī)院，他和胡大一教授從師生結(jié)緣、產(chǎn)生隔閡到冰釋前嫌的故事令人唏噓。

在衛(wèi)生部舉辦的一個(gè)評(píng)審會(huì)的間隙，記者采訪了作為評(píng)委之一的馬長(zhǎng)生。作為成名多年的心臟病領(lǐng)域“大腕級(jí)”的人物，他說話流水般急速，腳步堅(jiān)實(shí)有力，是典型的實(shí)干型專家，更是奮進(jìn)著的開拓者。然而，他卻說，自己曾經(jīng)是相當(dāng)安于現(xiàn)狀的“懶人”，被命運(yùn)之手推動(dòng)前行，終于有一天，轉(zhuǎn)變成了今天的“實(shí)干型馬長(zhǎng)生”。

隨波逐流的早年

1963年11月6日，排行第四的馬長(zhǎng)生出生于河南省上蔡縣城。沒上過學(xué)的父親是參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的老八路，曾擔(dān)任過縣建設(shè)銀行行長(zhǎng)、郵電局局長(zhǎng)。寬松的氛圍、寬裕的家境，使得馬長(zhǎng)生肆意地長(zhǎng)成晚熟的頑童。從小學(xué)到中學(xué)，他都是班里最貪玩最淘氣的學(xué)生，是老師重點(diǎn)“監(jiān)控”的對(duì)象。

1979年，16歲的馬長(zhǎng)生考上了河南醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系。在校5年，他受到了扎實(shí)系統(tǒng)的醫(yī)學(xué)指導(dǎo)和臨床訓(xùn)練。由于并非十分出類，畢業(yè)時(shí)馬長(zhǎng)生被分回駐馬店市婦幼保健醫(yī)院。當(dāng)時(shí)與他同回家鄉(xiāng)工作的11位同學(xué)無一例外地在準(zhǔn)備考研，看到別人報(bào)名，他也就跟著報(bào)了名?；厥淄?，馬長(zhǎng)生感嘆說，人有時(shí)太落后了，連欲望都沒有，更談不上危機(jī)感。

1985年，馬長(zhǎng)生順利地考取了北京醫(yī)科大學(xué)人民醫(yī)院（現(xiàn)北京大學(xué)人民醫(yī)院）的碩士研究生。同年9月，他生平第一次來到北京，從破舊的北京站出來，坐上103路車到位于白塔寺的人民醫(yī)院報(bào)到。從車窗往外望去，整個(gè)阜成門內(nèi)大街煙霧彌漫，全是嗆鼻的蜂窩煤味道，“那時(shí)，對(duì)北京真是失望透了”。

在人民醫(yī)院，馬長(zhǎng)生做了4年的住院醫(yī)生，1989年5月，即將拿到臨床醫(yī)學(xué)碩士學(xué)位的他，對(duì)前途仍是一片茫然，甚至還曾天真地想過，如果到海南的鄉(xiāng)下當(dāng)一名村醫(yī)，似乎也是痛快的選擇。

那時(shí)，周圍人的最大理想就是出國留學(xué)，那時(shí)同學(xué)彼此見面的招呼語就是“出國聯(lián)系得怎么樣了？”馬長(zhǎng)生也為出國的事忙過一陣?！靶呐K內(nèi)科行里知名專家99%都有出國留學(xué)或進(jìn)修經(jīng)歷，我就是那1%的‘土八路’”，馬長(zhǎng)生笑著說，未能在年輕時(shí)出國留學(xué)是他長(zhǎng)久的缺憾。

正當(dāng)馬長(zhǎng)生不知去向時(shí)，他的一位老師幫他聯(lián)系到北京安貞醫(yī)院心內(nèi)科工作。從1989年到1992年，當(dāng)其他同學(xué)都忙著出國時(shí)，馬長(zhǎng)生則逆潮流而動(dòng)，忙于當(dāng)大夫給病人看病。此時(shí)，馬長(zhǎng)生對(duì)心臟病學(xué)逐漸產(chǎn)生了濃厚的興趣，他成為了安貞醫(yī)院圖書館的?？?，業(yè)余時(shí)間，他經(jīng)常把十多斤重的大部頭（專業(yè)書）帶回家研讀。當(dāng)時(shí)的心內(nèi)科主任陳湛給予馬長(zhǎng)生很多的專業(yè)指導(dǎo)。

臨床經(jīng)驗(yàn)和手術(shù)技藝對(duì)醫(yī)生的重要性不言而喻。馬長(zhǎng)生了解自己的優(yōu)勢(shì)在治病和做手術(shù)上。他說自己最典型的兩個(gè)缺點(diǎn)是“好高騖遠(yuǎn)”和“挑剔”。好高騖遠(yuǎn)說好聽些就是有些理想主義，但從好的方面看，是樂觀、有斗志。對(duì)待工作，他是一個(gè)完美主義者、“吹毛求疵”的人。而在生活中，他是一個(gè)隨和謙遜的人。

機(jī)遇的突然降臨

1992年3月的一天，馬長(zhǎng)生為患者做風(fēng)濕性心臟瓣膜病擴(kuò)張術(shù)。他采用導(dǎo)管做介入治療，在患者大腿根部用穿刺的手段把導(dǎo)管插進(jìn)心臟，把狹窄處用球囊擴(kuò)起來，這在過去必須開刀。在北京醫(yī)科大學(xué)第一醫(yī)院（現(xiàn)北京大學(xué)第一醫(yī)院）進(jìn)修的馬長(zhǎng)生大學(xué)同學(xué)現(xiàn)場(chǎng)觀摩了手術(shù)后感慨地說：“你的導(dǎo)管手術(shù)做得太好了，北大醫(yī)院技術(shù)很尖端，那邊現(xiàn)在相當(dāng)于心臟病學(xué)術(shù)中心，你想去嗎？”

當(dāng)時(shí)，北大醫(yī)院剛剛從國外引進(jìn)球囊擴(kuò)張和心動(dòng)過速射頻消融新技術(shù)，代表全國最尖端水平的有兩個(gè)專家，一個(gè)是做射頻消融的胡大一，另一個(gè)是做球囊擴(kuò)張的朱國英。老同學(xué)帶著馬長(zhǎng)生去見胡大一，胡大一熱情地接待了他們。被專家肯定的馬長(zhǎng)生很振奮，回到安貞醫(yī)院，他就要求調(diào)到北大醫(yī)院。

然而，要調(diào)入北大醫(yī)院，必須經(jīng)過醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)層的批準(zhǔn)。1992年10月，在北京安貞醫(yī)院張兆光院長(zhǎng)“年輕人來去自由”和北大醫(yī)院院長(zhǎng)汪麗惠的幫助下，經(jīng)過5個(gè)月的波折，馬長(zhǎng)生調(diào)到了北大醫(yī)院，職業(yè)生涯由此發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。

追隨胡大一的流金歲月

后來者居上，調(diào)入北大醫(yī)院跟隨胡大一的馬長(zhǎng)生一年后就出名了。1993年11月，胡大一宣布“掛刀”，30歲的馬長(zhǎng)生就成為“射頻消融第一刀”，成為了這個(gè)領(lǐng)域最領(lǐng)先的專家。全國各地的大醫(yī)院排隊(duì)請(qǐng)馬長(zhǎng)生去做手術(shù)。1994年9月，胡大一和馬長(zhǎng)生共同編著的《心律失常射頻消融圖譜》面世了，堪稱我國心律失常射頻消融治療領(lǐng)域的經(jīng)典之作。

在北大醫(yī)院工作一年后，馬長(zhǎng)生的命運(yùn)再次發(fā)生了戲劇性的變化。1993年，胡大一離開北大醫(yī)院來到朝陽醫(yī)院，馬長(zhǎng)生也追隨老師而去。當(dāng)時(shí)，北京朝陽醫(yī)院的條件和北大醫(yī)院無法同日而語，但這是想深造心血管介入治療技術(shù)的青年醫(yī)生們的向往之地，相當(dāng)于現(xiàn)代心臟病的“圣地延安”。胡大一是“圣地”的“總舵主”，馬長(zhǎng)生作為大弟子代師傅授徒，傳授心動(dòng)過速的導(dǎo)管消融術(shù)。很多醫(yī)院做導(dǎo)管手術(shù)的主任、教授級(jí)別的醫(yī)生都是當(dāng)年在朝陽醫(yī)院培養(yǎng)的。

胡大一和馬長(zhǎng)生，一個(gè)是思想開拓者，一個(gè)手術(shù)技藝高超，對(duì)于北京朝陽醫(yī)院當(dāng)時(shí)的創(chuàng)業(yè)可謂完美組合。即使這樣，他們之間也曾鬧過“分裂”。幾年之間，胡大一和馬長(zhǎng)生攜手打造了朝陽醫(yī)院心臟中心這個(gè)新品牌，培養(yǎng)了眾多人才。1995年，當(dāng)時(shí)46歲的胡大一性格率直、意氣風(fēng)發(fā)，而30歲出頭的馬長(zhǎng)生也是年少成名，兩個(gè)人的某些觀點(diǎn)不同時(shí)，馬長(zhǎng)生常常堅(jiān)持己見，胡大一可能覺得馬長(zhǎng)生翅膀硬了不聽話，于是下了“逐客”令。1995年春節(jié)臨近時(shí)兩人生出不快，到次年3月，馬長(zhǎng)生沒有為自己的去向做任何打算，仍忙于四處出診。實(shí)在不得已了，他才開始認(rèn)真尋找新的工作。一個(gè)月后，中日友好醫(yī)院的陳院長(zhǎng)把馬長(zhǎng)生找去面談，雙方聊得十分投機(jī)，馬長(zhǎng)生決定去中日友好醫(yī)院。

離開胡大一，馬長(zhǎng)生的進(jìn)步明顯慢了很多，他認(rèn)為自己遭到不公正的對(duì)待，憤然不已。之后，長(zhǎng)達(dá)4年的時(shí)間，馬長(zhǎng)生和曾經(jīng)最親近的老師胡大一“不交一言”。

然而，當(dāng)2000年胡大一離開奮斗了7年的朝陽醫(yī)院時(shí)，馬長(zhǎng)生第一時(shí)間趕到胡大一的身邊：“胡老師，我以后繼續(xù)追隨你?！眱蓚€(gè)人都流下了眼淚，師徒盡釋前嫌。直到這時(shí)，兩人才深深體味到師生之間那割舍不斷的真情。如今，行內(nèi)人都知道，馬長(zhǎng)生是跟胡大一接觸最多的學(xué)生，也是最受器重的一個(gè)。

時(shí)至今日，馬長(zhǎng)生始終記得，是因?yàn)橛行矣龅搅诵呐K病學(xué)的泰斗人物胡大一，他才真正有機(jī)會(huì)步入心臟病學(xué)的學(xué)術(shù)殿堂，站在巨人的肩上，才有了今天。

攻克房顫成為“第一”

房顫是導(dǎo)致卒中致殘、心力衰竭和縮短壽命的主要“元兇”?！澳菚r(shí)射頻消融求根治房顫幾乎不可能實(shí)現(xiàn)”，業(yè)內(nèi)人士形容說，如果把室上心動(dòng)過速消融看作“小土坡”，房顫消融就是“珠峰的頂端”?！皣馔袕?994年開始探索房顫導(dǎo)管消融，成功率一直很低，并發(fā)癥發(fā)生率卻居高不下，前途并不樂觀”馬長(zhǎng)生說。不少業(yè)內(nèi)專家望而卻步，馬長(zhǎng)生卻迎難而上，率先把這項(xiàng)技術(shù)引進(jìn)國內(nèi)。1998年，馬長(zhǎng)生在中日友好醫(yī)院開展了國內(nèi)第一例房顫射頻消融術(shù)。此后，馬長(zhǎng)生緊跟國際腳步繼續(xù)探索環(huán)肺靜脈消融、肺靜脈電隔離和三維標(biāo)測(cè)引導(dǎo)的消融及復(fù)合消融策略。經(jīng)過8年的累積，在2006年10月13日召開的第四屆五洲國際心血管病研討會(huì)上，由北京安貞醫(yī)院心內(nèi)科心外科聯(lián)合、擁有5位博士生導(dǎo)師和近20位在讀博士和博士后的國內(nèi)第一個(gè)“房顫中心”正式成立。

中華醫(yī)學(xué)會(huì)心臟起搏與電生理分會(huì)名譽(yù)主任委員、阜外心血管病醫(yī)院的陳新教授曾多次在全國性學(xué)術(shù)會(huì)議上提到，正是由于年輕的馬長(zhǎng)生教授銳意進(jìn)取、不怕困難，才使我國的房顫導(dǎo)管消融的發(fā)展緊跟上了國際先進(jìn)水平而不致落后被動(dòng)。老一輩醫(yī)學(xué)家的這番話，可以說是對(duì)馬長(zhǎng)生最大的鼓勵(lì)和肯定。

▲1994年6月10日，與著名冠心病介入治療專家Saito醫(yī)生（左二）、胡大一教授（右二）和馬長(zhǎng)生（右一）在完成一次PCI培訓(xùn)后的合影

作為全能型的心臟介入專家，馬長(zhǎng)生在冠心病介入治療（PCI）和二類瓣球囊擴(kuò)張兩種主要介入技術(shù)領(lǐng)域也大有建樹。他個(gè)人PCI例數(shù)達(dá)2000余例，在處理大量疑難病變的同時(shí)，其PCI成功率一直居國內(nèi)先進(jìn)水平，死亡率與并發(fā)癥發(fā)生率極低。他個(gè)人二尖瓣球囊擴(kuò)張逾900例，1995年曾用僅70秒鐘的X線透視時(shí)間給一位妊娠9個(gè)月的患者成功施行二尖瓣擴(kuò)張術(shù)，2010年4月更是以創(chuàng)紀(jì)錄的40秒鐘的X線透視時(shí)間給眾多的學(xué)生演示了為一位妊娠5個(gè)月的患者實(shí)施二尖瓣擴(kuò)張術(shù)，這種既要充分有效又要盡可能縮短X線透視時(shí)間以爭(zhēng)取正常分娩的手術(shù)操作，其挑戰(zhàn)性可以想象。

20世紀(jì)90年代是我國電生理與射頻消融發(fā)展相對(duì)超前、冠心病介入治療發(fā)展相對(duì)滯后的特殊時(shí)期，馬長(zhǎng)生利用其獨(dú)特的影響力，將推廣PCI技術(shù)與推廣心律失常射頻消融技術(shù)結(jié)合在一起，推動(dòng)了我國冠心病介入治療的普及與發(fā)展。

三個(gè)目標(biāo)的清晰浮現(xiàn)

年過不惑的馬長(zhǎng)生腦海中終于有了未來十年、二十年的規(guī)劃藍(lán)圖，那就是濃縮為12個(gè)字的三個(gè)目標(biāo)：治病救人、教書育人、著書立說。

治病救人對(duì)馬長(zhǎng)生而言是最重要的工作。他做人的標(biāo)準(zhǔn)是，如果能做的事情就要盡力做好，作為醫(yī)生，治病救人責(zé)無旁貸。曾有一個(gè)坐過10年監(jiān)牢的刑滿釋放人員，找馬長(zhǎng)生治病。這個(gè)病人態(tài)度強(qiáng)橫、氣勢(shì)洶洶，其他醫(yī)生都以各種理由推搪，不想惹這個(gè)麻煩人物。如果從自身考慮，馬長(zhǎng)生同樣可以找到理由，不給他動(dòng)手術(shù)，因?yàn)槭中g(shù)就意味著風(fēng)險(xiǎn)。究竟要不要給他動(dòng)手術(shù)呢？馬長(zhǎng)生考慮后決定，“我可以不喜歡這個(gè)人，但作為醫(yī)生，我有義務(wù)拯救他的生命，如果不盡快動(dòng)手術(shù)，病人將有生命危險(xiǎn)?！瘪R長(zhǎng)生最終成功地給這個(gè)病人做了手術(shù)。

他認(rèn)為，治病救人還有一層新的涵義，就是做好預(yù)防工作。幾年來，馬長(zhǎng)生頻頻參加媒體的各種預(yù)防心血管病的講座和論壇，不遺余力地開展心血管病的預(yù)防宣傳。他說，心血管疾病尤其強(qiáng)調(diào)預(yù)防，“管住嘴，邁開腿，不吸煙”9個(gè)字做到了，我國可以減少幾千萬億元的醫(yī)療費(fèi)用。管住嘴，對(duì)油鹽的攝入要控制。馬長(zhǎng)生也是步行運(yùn)動(dòng)的踐行者，每天上下班都是步行。他還認(rèn)為，國人應(yīng)有個(gè)共識(shí)，不吸煙對(duì)于預(yù)防心臟病至關(guān)重要。

對(duì)馬長(zhǎng)生而言，教書育人也是快樂之源。如今，馬長(zhǎng)生帶過的碩士生和博士生已有60多人，1992年以來為各地培養(yǎng)的心血管介入治療的專業(yè)人才更是不計(jì)其數(shù)。第四軍醫(yī)大學(xué)西京醫(yī)院心內(nèi)科副主任張殿新曾在房顫中心接受培訓(xùn)，他感觸頗多：“剛來時(shí)對(duì)大專家有種敬畏心理，但很快我就發(fā)現(xiàn)，馬主任為人正直、寬厚，在業(yè)務(wù)和生活上對(duì)人很關(guān)心。每天跟著上手術(shù)，馬主任一個(gè)步驟一個(gè)步驟地指點(diǎn)，使我在業(yè)務(wù)上提高很快?！痹诎藏戓t(yī)院進(jìn)修的胡福莉博士始終記得馬長(zhǎng)生在早晨交班會(huì)上說的話：“大家走到一起就是一家人，在一起工作最應(yīng)‘惜緣’，你們來進(jìn)修了，就是我們團(tuán)隊(duì)中的一員，業(yè)務(wù)上有問題隨時(shí)問，個(gè)人有困難一定說?！北本┌藏戓t(yī)院病房里的大夫說：“我們的病房很開放，馬主任‘希望大家一起往前走’的胸懷令人感動(dòng)，手術(shù)第一可以看，第二他是邊做邊教。”馬長(zhǎng)生傳授技藝從不“留一手”，在房顫射頻消融術(shù)的起步階段，馬長(zhǎng)生就組織了全國演示會(huì)，與國內(nèi)同行一起分享，迅速把這項(xiàng)新技術(shù)在全國推廣開來。

馬長(zhǎng)生的最后一個(gè)目標(biāo)是著書立說，對(duì)此，他從不懈怠。從1994年至今，在近7000例心血管病介入治療實(shí)踐的基礎(chǔ)上，馬長(zhǎng)生每年都要出版一部學(xué)術(shù)專著。迄今已主編了7本影響深遠(yuǎn)的心臟病專著，其中任第一主編的有4本。這些著作的背后是馬長(zhǎng)生每一天、每一臺(tái)手術(shù)的點(diǎn)滴積累，是每年幾十個(gè)不休不眠的節(jié)假日的集中“攻堅(jiān)”。

提起寫書，始終與馬長(zhǎng)生奮斗在一起的董建增教授說，“最初幾年，我們幾個(gè)人就在馬長(zhǎng)生家搭個(gè)地鋪，吃住全在那兒，可就是地鋪也用不上，因?yàn)槲覀兘?jīng)常通宵達(dá)旦地工作，累了就趴在桌上睡幾個(gè)小時(shí)?！辈稍L的最后，馬長(zhǎng)生告訴記者，今年的春節(jié)，新一輪的“碼字工程”又要開工了。