從“剝皮實草”到宣德爐

□張宏杰

從“剝皮實草”到宣德爐

□張宏杰

宣德三年，暹羅國向大明王朝進貢了三萬斤上好的風磨銅。宣宗皇帝一高興，命人燒鑄成了三千個“晶瑩溫潤”的銅香爐。這就是后世所稱的“宣德爐”。

似乎應該有比這更重要的事載入明代歷史，因為這一年本是明王朝開國60周年。然而傳統(tǒng)時代，這個大日子沒人注意，包括剛剛登上皇位4年的朱瞻基。

都說朱棣之所以把皇位傳給朱高熾，最終目的是要隔代傳給孫子朱瞻基。這個孫子確是文武全才，即位初期表現(xiàn)令人驚喜。他長得玉理均衡，是個美男子。讀書過目不忘，寫詩文采煥發(fā)，做事又能英斷，即位初期平定漢王之亂就是證明。除此之外，他業(yè)余愛好多多，特別富于藝術天賦，畫名遠播。宣德三年，聰明過人的他正把皇帝做得有滋有味，有聲有色，一手把玩著書畫古董，一手輕輕松松、游刃有余地把“仁宣之治”推向頂峰。大明王朝在它開國60周年之際，正登上了它的極盛之巔?！叭市巍钡某霈F(xiàn)，朱瞻基的智商和能力是重要因素，但不是關鍵因素。前兩代帝王，朱元璋和朱棣打下的堅實基礎，才是至關重要的。

傳統(tǒng)時代，官僚系統(tǒng)的腐敗并不是一種病態(tài)，而是一種常態(tài)。因此一個王朝能否長治久安，關鍵是反腐。

朱元璋終生保持著對貪污腐敗的極度痛恨。這種痛恨，既源于血液，又源于理智。作為一個前貧民，疾惡如仇是因為自己底層生活的痛苦經(jīng)歷，作為一個帝王，他的痛恨則來自對自己家業(yè)的愛惜。他殺起功臣來尚且心狠手辣，當然可以想象，名正言順的懲貪活動會進行得怎樣殘酷暴烈。

朱元璋的反腐方式說來很簡單，一言以蔽之，就是砍刀。他希望用刀劍造成一個絕無貪污的、純而又純的世界。他生性苛細，連貪污一張信紙，也絕不放過。翻開《大誥三編》，你會看見皇帝親自懲辦的貪污案里，有這樣一些贓物：“收受衣服一件、靴二雙”，“圓領衣服一件”，“書四本，網(wǎng)巾一個，襪一雙”。用這樣的標準來懲貪，當然天下官員，幾乎無人不是貪官。一開始，朱元璋規(guī)定，凡貪污六十兩的，就剝皮實草。后來干脆說：“我欲除貪贓官吏，奈何朝殺而暮犯！今后犯贓的，不分輕重都殺！”

從洪武四年到洪武十八年，他在全國范圍內(nèi)掀起了數(shù)次轟轟烈烈的反腐敗運動。其中，尤以洪武八年(1375年)的“空印案”與十八年(1385年)的郭桓案的規(guī)模最大，兩案連坐被冤殺的達七八萬人。郭桓案，“自六部左右侍郎下皆死，贓七百萬，詞連直省諸官吏，系死者數(shù)萬人。核贓所寄遍天下，民中人之家大抵皆破”。

原來是天底下最熱愛做官的讀書人們，終于開始視仕途為畏途。他們“以溷跡無聞為福，以受玷不錄為幸”，“多不樂仕進”。有的家里有好學之子，怕被郡縣所知，弄去當官，反而叫他們休學種地；有的為了避免被強征出仕，甚至自殘肢體。

如果不論手段光談結(jié)果，朱元璋確實在一定程度上達到了目的。朱棣為人，繼承了父親的果決殘酷，又比父親多了幾分沉穩(wěn)縝密。所以他反腐，與洪武年間的?？啃虤⒉煌?，永樂期間，法制逐漸完備，規(guī)章日益細密。朱棣用人，又明于考察，所以永樂年間的吏治也卓有可觀。

傳統(tǒng)政治說到底，是一種完全依賴意志力的政治。幾千年間，中國專制制度的框架和運轉(zhuǎn)規(guī)則沒有根本的突破和進步。統(tǒng)治績效如何，更多地依賴于統(tǒng)治者個人的精神振作與否。中國專制政體如同一架歷代相沿的馬車，如果馭手全神貫注，不斷鞭打約束，則馬車會走得又穩(wěn)又快。如果馭手提不起精神來，動不動就打盹，那當然會遇到傾覆之災。

一直到宣德三年為止，朱元璋傳下來的強大意志力還沒有被深宮醇酒婦人消磨凈盡，明代的前幾位皇帝都稱得上長于自制，善于治人。在傳統(tǒng)王朝，只要統(tǒng)治者控制住了自身和官僚系統(tǒng)的腐敗，那么隨著經(jīng)濟自然恢復和發(fā)展，盛世的到來是早晚的事。明宣宗在太祖、成祖的制度之上，只做了些小修小補。他平定了漢王的叛亂，保持了政治穩(wěn)定；明于察人，任用了一批有能力的大臣，保持了政治清明；他撤兵安南，去掉了困擾王朝多時的沉重包袱。僅僅靠著這些，他就順藤摸瓜摘到了盛世的果子。

然而，一個封建統(tǒng)治集團能連續(xù)保持60年的自制、連續(xù)60年的頭腦清醒，已經(jīng)是一個極為難得的紀錄了。沒有內(nèi)外條件的嚴厲制約，個人的英明與自制無法抵制環(huán)境的縱容與腐蝕。由勝而驕，由勞而逸，是人性不變的規(guī)律。

事實上，就在大明王朝建立60周年的宣德三年，明宣宗已經(jīng)出現(xiàn)了意志力衰退的征兆。畢竟從小養(yǎng)尊處優(yōu)，明宣宗是大明開國以來最愛享受，也最會享受的一個皇帝。隨著國勢達于巔峰，他心底的享樂本能終于沖破了傳統(tǒng)的“賢君”規(guī)范。加之幾年皇帝當下來順風順水，成績超乎預期，事業(yè)與生活，他自認為有能力兼顧，沒有必要再苦行僧般苦著自己。天潢貴胄的生活，使他從小就具備了超級精細的欣賞口味。

宣德爐的出現(xiàn)就是這種口味的證明。一般鑄爐需要四煉，然而在宣宗的嚴格要求下，匠人選了金、銀等幾十種貴重金屬，與紅銅一起經(jīng)過十二次的精心鑄煉，也把宣宗的嗜好鑄在了爐上。

在中國傳統(tǒng)語境中，極盛就意味著轉(zhuǎn)衰。因為極盛的時候，人的意志力最容易崩潰。在專制社會想要根除貪污，就如同想讓大海停止波動一樣不可能。在大部分時候，貪污之所以能被限制在一定范圍之內(nèi)，主要是從上而下的政治高壓，或者說，最高統(tǒng)治者的反腐決心和虎視眈眈的監(jiān)視。朱元璋和朱棣以超人的殘忍和堅決成功地抑制了腐敗，但這種抑制僅僅是表面上的。導致中國式腐敗的低薪制、監(jiān)督監(jiān)察機制失效的問題，在他們的治下，并沒有得到解決。在這種情況下，后任皇帝一旦不再專心國事，官僚體系被抑制的腐敗本能很快就會死灰復燃。

這種本能在60年間已經(jīng)積蓄了巨大的反彈能量，令明代永遠告別了清明盛世。明宣宗死后不久，朝政就落入太監(jiān)王振之手，大明王朝很快完成了從前期政治紀律嚴明到后期貪腐無孔不入的轉(zhuǎn)變。大明朝政從此一代比一代混亂，直線朝萬劫不復的深淵滑去。并且最終以中國歷史上最腐敗的王朝之一被列入歷史。

（摘自《南方周末》）