人民日報社被“奪權(quán)”的前夜

○錢 江

陳伯達煽動要“揭竿而起”

就在鄧拓憤然辭世的同一天(5月18日)下午，陳伯達找人民日報社副總編輯王揖談話。陳首先向王揖詢問：外界已經(jīng)對人民日報社有許多批評了，報社內(nèi)部的反響如何？陳伯達強調(diào)，外邊對你們?nèi)嗣袢請笊缫呀?jīng)有了一點壓力了，但你們內(nèi)部沒有動，還是一潭死水。

王揖說：編輯部同志感到很沉重。

陳伯達說：有什么沉重呢？沉重，又不動？你們要內(nèi)外夾攻，要學陳勝、吳廣。陳伯達在短短的談話中，至少兩次談到，要“學陳勝、吳廣，揭竿而起”。“揭竿而起”就是“造反”，造誰的反呢？王揖理解，這是指要造總編輯吳冷西的“反”。

陳伯達追問王揖：你們副總編輯中有沒有不同意見？你批評過吳冷西沒有？陳伯達還說了這樣一句話：“國際反修斗爭，容易接受。國內(nèi)、黨內(nèi)的反修，反到自己身邊來了，往往下不得手?！?/p>

陳伯達的談話是一個非常危險的征兆。從性格特點上看，陳伯達是一個非常膽小的人，如果不是摸清了領袖的底牌或是得到授意，他絕對不敢發(fā)出這樣的信號。

王揖和陳伯達早年在延安相識，聽了陳伯達的話大吃一驚。5月19日上午，他找到副總編輯胡績偉，激動地說：我參加革命二十幾年來沒有當過叛徒，對黨忠誠，現(xiàn)在也是一點私心雜念也沒有，如果有一點就是背叛。

胡績偉一聽非常詫異，問：你怎么說這些話？

王揖告訴胡績偉，陳伯達找他去談過話了，但是他不能說談話的具體內(nèi)容。從自己的感覺來說，現(xiàn)在他認為報社應該革命，要“學陳勝、吳廣，揭竿而起”。

胡績偉大驚，問道：起來革誰的命？

王揖回答：這個不能說，你要仔細體會。

胡績偉追問陳伯達究竟說了些什么，而且不愿意相信王揖說的是真的。他認為，吳冷西一倒，人民日報社的副總編輯們肯定在劫難逃。

王揖堅持不肯說，兩人不歡而散。

圍繞吳冷西展開的話題

胡績偉是1965年春天去北京郊區(qū)房山縣五侯公社搞“四清”運動的，已經(jīng)搞了差不多一年。1966年5月5日，《人民日報》轉(zhuǎn)載《解放軍報》社論出了大事，吳冷西吩咐秘書室打電話要胡績偉立即回報社，并且派車把他接了回來。胡績偉以比較“局外人”的身份，開始處理亂成一團的社務。

王揖找胡績偉談話的當天(5月19日)下午，人民日報社召開編委擴大會議，總編輯吳冷西傳達了《五一六通知》的產(chǎn)生和修改過程。他說，“文化大革命”是當前的中心，要集中力量進行宣傳。吳冷西告訴大家，要再開一次編委擴大會議，自己作檢查。

作為老資格的干部，王揖看出形勢相當險惡：吳冷西處在非常危險的境地，弄不好，人民日報社的副總編輯們也會被牽連進去，而現(xiàn)在大部分編委成員還都支持著吳冷西，就使形勢更加險峻。

當天晚上，思前想后，王揖怎么也睡不著。20日凌晨2時許，他給胡績偉打電話，表示經(jīng)過深思，要向他轉(zhuǎn)告陳伯達談話的全部內(nèi)容。

20日上午11時，王揖找到胡績偉，說：陳伯達認為現(xiàn)在的人民日報社一潭死水，按兵不動，應該“學陳勝、吳廣，揭竿而起”，起來革命。

王揖告訴胡績偉，談話的時候王力也在。王力說，不僅要清算鄧拓在人民日報社的“陰魂”，更要清算吳冷西的“陽魂”。

下午，胡績偉召集編委成員陳浚、安崗、潘非、肖航、王澤民開會，通報了上午王揖說的情況。聽者非常緊張，紛紛議論說吳冷西可能已經(jīng)犯下嚴重錯誤，他的錯誤就是報社的錯誤。

陳伯達點名批評吳冷西

5月21日，人民日報社舉行編委擴大會議，吳冷西作了檢討。他在一開始就對與會者說：“在這次批評吳晗的斗爭中，我犯了嚴重的政治錯誤。首先，在《文匯報》發(fā)表姚文元同志的文章后，我并沒有把它看做是一場嚴肅的階級斗爭的開始，甚至認為這是一般的學術討論?！?/p>

吳冷西說，他在兩個問題上存在思想抵觸。一是認為姚文聯(lián)系“單干風”、“翻案風”等來批判，說服力不夠。另一個原因，是他認為連同《海瑞罵皇帝》等戲一起批判的話，會牽連到《人民日報》和胡喬木。

吳冷西在檢討中違心地批判了彭真，說自己“特別感到沉重的是，對彭這樣的陰謀家，一直未識破。對他拉攏我警惕性很差，存在著成為彭的反黨工具的危險”。

然而，吳冷西此時的檢查已經(jīng)挽救不了自己在“文革”風暴中的政治命運了。

5月23日，陳伯達召集首都各新聞單位負責人開會，再次嚴厲批評吳冷西。一開始，陳伯達的語氣還緩和，他對吳冷西說：“你啊，千慮一失，但是往往失的這一點很重要。千慮一失，就是智者千慮，必有一失?！?/p>

陳伯達說：“《人民日報》對 《解放軍報》、《光明日報》不服氣是不好的，是政治問題。你不掛帥，別人掛帥，應該表示歡迎?！?/p>

陳伯達沖著吳冷西說：“看來你的思想堡壘不易攻破，總有個鬼在腦子里沒有挖出來，有個根子沒有挖出來。要發(fā)動群眾才能解決問題，不能把問題包起來。要割腦袋，也就是換靈魂，把舊靈魂挖出來，換上新靈魂，不換腦袋，就連人也要換掉?！苯又惒_宣布，從現(xiàn)在起，解除吳冷西對首都各報的領導權(quán)。

吳冷西沉默了，知道再說什么都已經(jīng)無濟于事。

倒是胡績偉還敢于發(fā)表自己的意見。他在隨后主持召開的《人民日報》編委會議上講了一段話，為吳冷西打氣：“當我們這只船在大風大浪中，我們千萬要沉著，不然會翻船。特別希望我們的掌舵人冷西同志要沉著。既要認識到自己的錯誤，又要沉著。工作千萬不能急，但是千萬不能拖。工作還要適當安排?！?/p>

1966年5月24日下午，人民日報社召開全體黨員干部大會，吳冷西作了長篇檢查，檢討自己從姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》起，“一直到現(xiàn)在，《人民日報》這里面所犯的錯誤……主要是我的錯誤”。吳冷西在這個檢查中主要是想擺脫和彭真的關系，結(jié)果越說越說不明白。

吳冷西檢查之后，常務副總編輯胡績偉走到前臺講話，心情十分沉重。他說：

現(xiàn)在，編輯部處于比較亂的情況下，由于編委會吳冷西同志說的，在這個時候他自己章法亂了，在這場斗爭中犯了錯誤以后，并沒有很深刻地認識自己的錯誤，勇敢地起來改正自己的錯誤，戴罪立功，把工作做好，反而在嚴重斗爭面前自己失掉了章法，使得編委會在相當程度上失去領導力量，因此編輯部同志們很焦急，有力氣無處使，結(jié)果越焦急越亂，越犯錯誤……

《人民日報》的錯誤，我們大家都有份，但最主要是冷西同志，因為中央委托他來領導人民日報社?，F(xiàn)在，中央還沒撤他的職，中央、伯達同志還這樣鼓勵他，勉勵他，關鍵在他能夠深刻認識錯誤，勇敢地改正錯誤，戴罪立功。

胡績偉仍然對吳冷西寄予希望，要求全體人員支持吳冷西。他說：“中央同志、釣魚臺同志一直感到冷西檢討不深刻。認識錯誤一不深刻，改正錯誤勇氣就不足，今天聽他的檢討也有這個感覺。這就要大家?guī)椭湮魍靖锩?，真正革掉資產(chǎn)階級思想?，F(xiàn)在《人民日報》一切問題的關鍵就是大家起來革命，來幫助冷西同志革命，這是最主要的關鍵。要動員報社全體同志都來幫助冷西同志革命?！?/p>

說到這里，胡績偉說了一句在當時很有名、隨后大有爭議也叫自己吃了苦頭的話。他說，吳冷西在人民日報社仍然具有核心地位，“只要他這一桿旗幟站起來，編委會和編輯部其他問題就好辦”。此話一出，給大家的印象非常深刻。后來批判胡績偉的時候，這句話就成了他“保旗派”的鐵證，批了個沒完沒了。

以中共中央的名義向人民日報社派出工作組

1966年5月29日，鑒于北京大學已經(jīng)出現(xiàn)了聶元梓等7人署名的大字報和毛澤東對《人民日報》的嚴重不滿，劉少奇、周恩來、鄧小平開碰頭會研究，決定由陳伯達率領工作組到人民日報社，接管那里的領導。商定后，周恩來當場拿起電話請示在杭州的毛澤東，馬上獲得同意。實際上，劉、周、鄧事先已經(jīng)看出這正是毛澤東所期待的，打這個電話主要起“確認”的作用。

劉少奇、周恩來、鄧小平希望將“確認”一事留在歷史的檔案里。第二天，劉少奇起草了向毛澤東的請示信，并和周恩來、鄧小平聯(lián)署。信中說：“兩個月來，《人民日報》的威信大大下降，對黨和國家造成不利影響。由于報社編委會不能改變現(xiàn)在的局面，許多人要求中央派工作組去。我們今日開會討論，擬組織臨時工作組，在陳伯達的直接領導下，掌握報紙每天的版面，同時指導新華社和廣播電臺的對外新聞。在京工作組人員擬于5月31日即進報社工作。吳冷西和其他副總編輯的職務暫時不動。報社內(nèi)部進行整風，學習文件，也可以繼續(xù)寫大字報，一部分態(tài)度較好、愿意積極工作的編輯人員，要集中力量維持每日版面。在報紙版面改觀后，再進一步解決內(nèi)部問題。”

信末附有臨時工作組在京人員名單，除陳伯達率隊外，這些成員是：穆欣(光明日報社總編輯）、錢抵千(解放軍總政治部宣傳部副部長)、朱悅鵬(解放軍報社黨委委員、記者處處長)、尚力科(解放軍報社黨委委員、軍事工作宣傳處副處長)、楊丁(紅旗雜志社)。另從上海抽調(diào)2人，名單尚未確定。

毛澤東于當天深夜在這份報告上批示：“同意這樣做?！?/p>

這是“文化大革命”中以中共中央名義派出的唯一一個工作組。

中央工作組的集結(jié)和出發(fā)

1966年5月31日，對人民日報社來說是個災難性的日子。早晨，陳伯達在釣魚臺8號樓召集準備進駐人民日報社的工作組成員開會，滔滔不絕地大講“文化大革命”的意義。陳伯達說，這場“文化大革命”是要從意識形態(tài)領域里打垮資產(chǎn)階級的進攻，把資產(chǎn)階級奪去的輿論陣地奪回來?！坝辛苏?quán)，就有了一切；沒有政權(quán)，就喪失一切”；“無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級之間在意識形態(tài)領域的階級斗爭，歸根到底就是爭奪領導權(quán)的斗爭”，要奪權(quán)，“就要打倒阻擋奪權(quán)的各級走資本主義道路的當權(quán)派”。

陳伯達在講話中鼓吹要橫掃盤踞在思想文化陣地上的“牛鬼蛇神”，徹底打倒意識形態(tài)領域里的一切資產(chǎn)階級代表人物，要把所謂“專家”、“學者”、“權(quán)威”和“祖師爺”打得“落花流水，威信掃地”。

陳伯達還宣布，下午將在中南海懷仁堂開會，宣布中央工作組進駐的決定。陳伯達說：“辦報要抓旗幟，這旗幟就是社論?！彼迹诙欤?月1日)要發(fā)表一篇旗幟鮮明的社論。陳伯達決定即由錢抵千負責起草初稿，社論的宗旨和基調(diào)就是剛才他講話的精神。陳伯達要求先整理出自己剛才的講話作為社論內(nèi)容，當晚改定，第二天見報。

當天下午，由鄧小平主持，在中南海懷仁堂召集北京各大報刊、新華社和廣播電臺負責人會議。陳伯達、康生和中央文革小組部分成員到會。人民日報社副總編輯胡績偉也參加了。

鄧小平宣布，經(jīng)毛主席批準，中共中央決定，派陳伯達帶領工作組進駐人民日報社。他當場宣布了工作組人員名單，并宣布從今天晚上開始，《人民日報》由工作組領導。

鄧小平解釋了向人民日報社派駐工作組的原因。他說，最近相當長的一段時間里，《人民日報》的宣傳跟不上中央的步調(diào)，許多重大問題都是先由《解放軍報》報道的。外電說，現(xiàn)在軍隊的報紙領導中央的報紙，這是極不正常的情況。

鄧小平在會議上說，《人民日報》的錯誤不同于《北京日報》，吳冷西的問題不同于姚溱、許立群?！度嗣袢請蟆凡灰炎约褐糜凇侗本┤請蟆返奈恢?。他還說：“《人民日報》是有成績的，當然這主要是中央的領導，但你們也是有份的?！?/p>

鄧小平要吳冷西振作起來，好好抓工作。

最后，鄧小平要求首都各報都要支持工作組把《人民日報》辦好，有好的稿件，要無條件地支援《人民日報》。他說，中央工作組的任務是領導《人民日報》的宣傳工作，工作組要把報紙工作做好。“對《人民日報》要內(nèi)攻外幫?！都t旗》雜志、《解放軍報》、《光明日報》都應該幫助《人民日報》?！?/p>

接下來，康生作了將近一小時的長篇講話。他說，《人民日報》是中央黨報，是代表黨、代表中央的。去年11月以來，《人民日報》的威信日益下降，編輯部已經(jīng)處于癱瘓狀態(tài)。因此，要派工作組進去。

康生批評了吳冷西，說他歪曲轉(zhuǎn)達“最高指示”，美化自己。

康生除了強調(diào)宣傳毛澤東關于階級斗爭的觀點外，又一次嚴厲批評《人民日報》刪節(jié)了《解放軍報》的社論。他說，要追問這是何種居心。

康生講話時，全場鴉雀無聲。

工作組組長陳伯達講話說，工作組要幫助把《人民日報》辦成一個毛澤東思想的報紙。辦好報紙的辦法有三條：一靠中央的領導，二靠報社全體人員的工作，三靠其他各報的幫助。

陳伯達針對鄧小平的話說，吳冷西不僅要換腦袋，人也要換掉。

會議結(jié)束時已是下午5點多了，陳伯達來不及在會議上再多說什么，即率領工作組登車前往王府井的人民日報社。