“怒獅”聞一多和“猛虎”吳晗的戰(zhàn)友深情

○ 聞立樹

“怒獅”與“猛虎”是當年云南民主運動中，廣大進步師生對兩位杰出的民主斗士的贊譽。“怒獅”指時代鼓手聞一多，“猛虎”指民主炮手吳晗。他們都是昆明西南聯(lián)合大學(xué)的著名教授，聞一多任教于中國文學(xué)系，吳晗任教于歷史學(xué)系。

聞一多，1899年11月24日出生于湖北浠水下巴河陳家大嶺；吳晗，1909年9月24日出生于浙江義烏西鄉(xiāng)苦竹塘，兩人年齡相差近10歲。1912年冬，聞一多考入清華學(xué)校，1922年7月赴美留學(xué)；1931年8月，吳晗考入清華大學(xué)史學(xué)系，1934年7月畢業(yè)，兩人為不同級別的校友。1932年8月，聞一多回母校任中國文學(xué)系教授；1934年8月，吳晗受聘任歷史學(xué)系助教，不久升任教員，兩人同校任教。1943年秋后，兩人先后投身抗日民主運動，在政治思想上互相有了接觸了解。1943年7月，吳晗由周新民、潘光旦介紹加入中國民主政團同盟 （中國民主同盟的前身）；1944年秋，聞一多經(jīng)吳晗、羅隆基(另一說為潘光旦)介紹加入中國民主同盟，成為戰(zhàn)友。1945年5月，聞、吳兩家同時遷入昆明西倉坡西南聯(lián)大教員宿舍。聞家居室是20號，吳家居室是13號，兩家中間隔一個土坡，東西相望，斜對而居。從此，聞一多和吳晗得以朝夕相處，無役不與。

1949年8月18日，毛澤東在《別了，司徒雷登》一文中說：“我們中國人是有骨氣的。”“聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國的‘救濟糧’?！薄拔覀儜?yīng)當寫聞一多頌，寫朱自清頌，他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概?！?/p>

1983年12月，彭真為紀念吳晗題詞：“吳晗同志從一個勤奮治學(xué)追求真理不斷進步的歷史學(xué)家和愛國的民主主義者轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)主義者的道路是本世紀我國知識分子前進的光明大道?！?/p>

這兩段話是對聞一多、吳晗這兩位杰出的民主斗士追求真理，不斷奮進的一生的歷史結(jié)論，值得人們深思、學(xué)習(xí)和弘揚。

幾件遺物顯真情

1945年初，在吳晗居室的墻壁上，增添了一幅聞一多篆書的“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與”的橫幅。這句話出自《論語》，意思是：我們既然不同鳥獸合群共處，如果不同人群交往又同誰去交往呢？條幅落款“甲申歲除 書為辰伯兄補壁 一多”。甲申歲除，即公歷1945年2月12日；辰伯是吳晗的表字。聞一多書寫的橫幅，生動展示了他同吳晗兩人意氣相投、志同道合的關(guān)系。吳晗生前十分珍愛這幅橫幅。1946年8月，他回到北平后，數(shù)次遷居，不離其手。先后懸于清華園舊西院12號、宣武門內(nèi)頭發(fā)胡同1號和北長街90號寓所的書房內(nèi)?！拔幕蟾锩焙螅锊恢ハ?，現(xiàn)在人們能夠看到的只是當年拍攝的一張照片。

抗日戰(zhàn)爭后期，生活清苦的聞一多，為補貼家用，在朋友們的勸說下掛牌治印。其間，也為親友、同事和學(xué)生多人治印留念。他曾經(jīng)為吳晗篆刻過兩方印章：陽文牙章和陰文石章各一枚。牙章鐫刻邊款：“卅五年四月制時與吳晗同寓于昆明海子邊之西倉坡 一多”。卅五年四月，即1946年4月，是聞一多殉難前的三個月。兩方印章的印模，收入聞一多自訂印譜《匡齋印存》。印章雖小，情誼深厚。吳晗在回憶此事時說：“他替我刻過兩個私章，象牙的一個是離昆前刻的。另一個是石章，現(xiàn)在還寄放在昆明?！倍嗄陙?，吳晗一直將這方牙章珍藏使用。1979年7月，在吳晗逝世10周年時，“三家村反黨集團”冤案平反。吳晗之妹吳浦月和吳晗之子吳彰在重版的 《朱元璋傳》和《燈下集》扉頁上鈐印這方牙章，分贈吳晗生前友好，以表達遺屬的懷念心情。

現(xiàn)在保存在一位西南聯(lián)大校友手中的“時代評論社章”，是由吳晗捐石，聞一多治印的。石章雖小，卻記載了一段吳晗與聞一多的戰(zhàn)斗友情。吳晗在《聞一多的“手工業(yè)”》中深情回憶了當年情景：“時代評論社章具有歷史的意義。在刻這圖章前兩星期，我在逼死坡文具店用一千元買到一塊舊石頭，長方形，一邊刻有雙魚。他也很喜歡，夸我眼力不錯。問愿意刻什么字，是一句詩，還是連名帶字刻在一起。我說，隨便，你喜歡怎么刻就怎么刻吧!不久，時代評論社成立了，要一個公章。他就自告奮勇，連帶也替我捐獻出這塊石頭。10月3日的早晨，在槍炮聲中完成這件藝術(shù)品?？掏辏d匆匆地走來說：‘今天我做成一件事，很得意，你來瞧瞧?！铱匆娨埠芨吲d，連說好極了。又問：‘你沒有聽見槍聲嗎?這樣密，這樣響，虧你靜得下心!’他說：‘昨夜晚就有一些聲音了，管他呢!我今天高興做我自己的事情!’”這里說的槍炮聲，是指1945年10月初，蔣介石密令其嫡系將領(lǐng)、昆明防守司令杜聿明發(fā)動軍事政變，逼迫云南省政府主席龍云下臺離滇事件。

聞一多掛牌治印的情景，給吳晗留下了難忘的記憶，他在《哭一多父子》一文中追憶：“你為了生活，學(xué)刻圖章，成天在刻，通夜在刻，刻得右手中指起了老大疙瘩，刻得手發(fā)抖，寫字都不方便，為了一升兩升米，為了明天的菜錢，你常說你是手工業(yè)者?！?/p>

吳晗的明快文筆和聞一多的嚴謹熱忱

1944年秋季的一天晚上，吳晗受民盟組織的委托，到聞一多兼職任教的昆華中學(xué)家中，拜訪這位著名教授。兩人的談話十分投機，對國家現(xiàn)狀和時局走向的認識不謀而合。在這次談話中，吳晗正式約請聞一多加入中國民主同盟。聞一多經(jīng)過認真思考，同意參加，并說了一段十分感人的話：“國事危急，好比一幢房子失了火，只要是來救火，不管什么人都是一樣，都可以共事?！彼騾顷媳硎?，自己是一個馬列主義者，將來一定要請求加入共產(chǎn)黨。對此，吳晗深受感動，銘記于心。不久，聞一多加入民盟。此后，他對參加西南文化研究會學(xué)習(xí)活動和投身愛國民主運動，充滿了高度忘我的熱情，表現(xiàn)出十分積極的態(tài)度，做了大量卓有成效的工作。其中，有許多事情都是同吳晗一起籌劃商量和協(xié)同完成的。在此期間，聞一多、吳晗協(xié)助云南民主青年同盟(簡稱民青，中共云南省工委外圍秘密組織)的建立和發(fā)展，與民青支部負責(zé)人洪季凱(洪德銘)、馬千禾(馬識途)、袁永熙等密切配合，為推動西南聯(lián)大和云南大學(xué)等校愛國民主運動的開展，做了許多他人不可替代的工作。

在國家博物館收藏的革命文物中，保存著若干當年云南愛國民主運動文獻，其中有幾份手稿，上面留有吳晗寫的簡短跋語。

1944年10月10日的 《昆明各界雙十節(jié)紀念大會宣言》，吳晗題跋“努生起草，一多潤色謄錄，最末一段是公樸抄的 吳晗”。努生即羅隆基，一多即聞一多，公樸即李公樸。

1944年12月25日的 《云南各界護國起義紀念大會宣言》，吳晗題跋“吳晗起草，一多謄錄”。

1945年3月12日的《昆明文化界關(guān)于挽救目前時局的主張》第四稿，吳晗題跋“吳晗起草，一多潤色，努生補充”。

1945年4月10日聞一多、吳晗等51位昆明文化界人士致顧頡剛、郭沫若慰問聲援信，這封抗議國民政府強令解散文化工作委員會等機構(gòu)施行反民主罪惡行徑的慰問聲援信，是吳晗起草、聞一多潤色抄錄，然后征集簽名的。

上述幾件政治宣言文稿的形成過程，生動地體現(xiàn)了羅隆基的思路布局、吳晗的明快文筆和聞一多的嚴謹熱忱。吳晗對這種親密合作的戰(zhàn)友關(guān)系，尤其是聞一多的突出表現(xiàn)，是這樣回憶和描述的：

“不管是陰是晴，是冷天是熱天，認為該做的事，你毫不遲疑，獻出了全部的時間和精力?！薄靶?、通電的潤色人一定是你，在深宵，在清晨，你在執(zhí)筆沉吟，推敲每一個字、每一句、每一段。朋友們安慰你的過度辛苦，你還在微笑著說：‘誰叫我是國文教員呢?’”

“熱心的情形到這個地步，民盟是沒有錢的，請不起人，有文件要印刷時，往往是他自告奮勇寫鋼板，不管多少張，從頭到尾，一筆不茍。”“昆明那時還沒有公共汽車，私家也無電話，任何文件要找人簽名，跑腿的人一多一定是一個。要開會，分頭個別口頭通知，他擔任了一份，挨家挨戶跑，跑得一身大汗，從未抱怨過半句?！?/p>

兩人一個共同的約定

1949年7月15日，吳晗在民盟清華支部紀念聞一多殉難3周年集會的講話中，公開宣布聞一多生前的鄭重表示：“自己是一個馬列主義者，將來一定要請求加入中國共產(chǎn)黨?！?/p>

7月17日《光明日報》對此作了如下報道：

“吳晗教授是聞先生生前最親密的戰(zhàn)友，他站出來講話的時候，會場上響起分外熱烈的掌聲。他首先報告了一些今晨民盟在城內(nèi)一個紀念會的大略情形，指出我們今天不是不能開一個更盛大的紀念會，而是為有所待，專待中國的全面解放之后，一定要更好地紀念。關(guān)于聞先生的生平事跡，吳先生說已經(jīng)寫過11篇文章紀念過，要說的話幾乎全都說完了，可是還有兩件事過去沒有提到也是不可能提到的。今天在會上要向大家說一說。一件是聞先生生前極用功地讀過兩本書：一本是《聯(lián)共(布)黨史》，另一本是《列寧生平事業(yè)簡史》。聞先生晚年的進步是和這兩本書分不開的。這一本紅皮面莫斯科版的《聯(lián)共（布）黨史》，已經(jīng)捐贈給一二·一圖書館了，希望好好地保存。另一件事是聞先生在應(yīng)允加入民盟的晚上，曾對吳先生表示說自己是一個馬列主義者，將來一定要請求加入共產(chǎn)黨。從這一件事上，吳先生提到民盟盟員中有不少是中國共產(chǎn)黨黨員，是絲毫不足為怪的，這是一個很自然的發(fā)展過程。聞先生要是今天還在，也可能已經(jīng)是一個共產(chǎn)黨員?！?/p>

吳晗的這番講話，首次披露了影響聞一多思想轉(zhuǎn)變的重大因素和他為之奮斗追求的人生歸宿，為人們認識、把握和研究聞一多，提供了真實可信的依據(jù)和發(fā)人深省的啟示。

英年殉難的聞一多，其加入中國共產(chǎn)黨的愿望生前未能實現(xiàn)。戰(zhàn)友的這個遺愿，對吳晗來說，一直是莫大的激勵和強烈的鞭策。

1948年9月，吳晗進入華北解放區(qū)。不久，在西柏坡會見了毛澤東、周恩來等中共中央領(lǐng)導(dǎo)人。1949年1月3日，吳晗首次向毛澤東提出加入中國共產(chǎn)黨的請求。14日，毛澤東在給他的回信中說：“我們同意你的要求。唯實行時機尚值得研究，詳情恩來同志面告?！?949年11月，吳晗作為民主人士代表當選為北京市副市長。1951年1月6日，吳晗在給中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長徐冰的信中，反映自己未能解決組織問題的種種苦惱和工作狀態(tài)，又一次強烈地表達了要求入黨的愿望。1952年7月21日，吳晗在給毛澤東的信中，再次提出入黨請求。次日，毛澤東在他的來信上批示：“我意還是暫不入黨為宜?！?/p>

此后，吳晗又多次口頭和書面提出入黨請求。1954年，他在給中共北京市委書記、市長彭真的信中，又一次表達了這種迫切心情。他說：“我沒有放棄要求參加黨的想法，我想以努力工作來爭取，今年不成，到明年，五年不成，十年，二十年，只要不死，總有一天能達到。目的沒有什么，只是要求得到教育，做好工作?！?957年3月，中共中央正式批準吳晗的入黨申請，介紹人劉仁、張友漁。但在“文革”前，其黨員身份一直處于秘密狀態(tài)。

吳晗申請入黨一事，歷經(jīng)8年得以實現(xiàn)，這既是他本人從愛國民主主義者到共產(chǎn)主義者的轉(zhuǎn)變，也是對亡友聞一多生前約定的誠摯告慰。

在“一二·一”運動中，“英雄所見略同”

在1945年12月反內(nèi)戰(zhàn)的“一二·一”運動中，聞一多、吳晗等民主教授始終義無反顧地站在廣大愛國師生一邊，協(xié)助中共地下黨組織，在組織學(xué)生斗爭、爭取團結(jié)教師、溝通與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)人聯(lián)系等方面，傾注心血，竭盡全力，發(fā)揮了重要的特殊作用。

對“一二·一”運動的歷史地位和偉大意義，聞一多和吳晗的認識和評價，可謂異曲同工，不謀而合。聞一多在《“一二·一”運動始末記》中宣稱：“‘一二·一’是中華民國建國以來最黑暗的一天，但也就在這一天，死難四烈士的血給中華民族打開了一條生路?！薄霸杆牧沂康难墙o新中國的歷史寫下了最初的一頁，愿它已經(jīng)給民主的中國奠定了永久的基石!如果這愿望不能立即實現(xiàn)的話，那么，就讓未死的戰(zhàn)士們踏著四烈士的血跡，再繼續(xù)前進，并且不惜匯成更巨大的血流，直至在它面前，每一個糊涂的人都清醒起來，每一個怯懦的人都勇敢起來，每一個疲乏的人都振作起來，而每一個反動者都戰(zhàn)栗地倒下去!”吳晗在《“一二·一”慘案與紀綱》中指出：“從11月25日到12月1日這一周，是中國有史以來最黑暗的一周，是中華民國建國以來最不體面的一周，也是從國民黨成立50年以來最不光明、最被玷辱的一周?！?/p>

1946年3月17日，昆明市學(xué)生聯(lián)合會為“一二·一”四烈士舉行莊嚴盛大的群眾公葬儀式，昆明大中學(xué)校學(xué)生、工人、店員和各界群眾3萬余人參加游行和路間設(shè)祭。在長達8小時的行程中，聞一多、吳晗等民主教授走在游行隊伍的前列。下午5時，游行隊伍返回西南聯(lián)大新校舍東北角的四烈士墓園，舉行悲壯的安葬典禮。在夕陽西下的微暉中，當主祭人西南聯(lián)大訓(xùn)導(dǎo)長查良釗教授致哀詞后，聞一多、吳晗相繼發(fā)表沉痛講話。

聞一多說：“今天這四位青年朋友就在這里安息了，但是我們的路還遙遠得很。一個民主的新中國離我們還遠得很……今天我們在死者的面前許下諾言，我們今后的方向是民主，我們要懲兇，關(guān)麟征、李宗黃，他們跑到天涯，我們追到天涯，這一代追不了，下一代繼續(xù)追，血的債是要血來償還的?！?/p>

吳晗說：“四烈士的墓地已經(jīng)成了民主的圣地”，“現(xiàn)在，四烈士墓上有‘民主種子’四個字（指石碑上用藍紙白粉書寫待刻的四個大字)，我覺得這個種子應(yīng)該迅速發(fā)芽成長，這個地方應(yīng)該改為‘民主圣地’。在歷史上中國有圣地，而今天中國的圣地是民主的圣地”?！拔覀円ぶ牧沂康难E前進，直到把反動勢力完全消滅?！?/p>

筆者當年是西南聯(lián)大附屬小學(xué)五年級的學(xué)生。當天，觀看了3萬余人的游行路祭，傍晚又趕到四烈士墓園現(xiàn)場，觀看公葬典禮。在60多年后的今天，當年的悲壯情景，歷歷在目；兩位長者黃鐘大呂般的沉痛話語，言猶在耳。

吳晗一生評述最多的兩個人：古人朱元璋，今人聞一多

1946年7月11日夜間，國民黨特務(wù)暗殺了中國民主同盟中央執(zhí)行委員兼民主教育運動委員會副主任李公樸。當時，已到上海的吳晗閱報聞耗，在憤怒、痛哭中寫了《哭公樸》、《死，不是結(jié)束，而是開始!》。7月15日傍晚，中國民主同盟中央執(zhí)行委員、民盟云南省支部常務(wù)委員聞一多及其長子聞立鶴，在昆明西倉坡西南聯(lián)大教職員宿舍門前遭國民黨特務(wù)狙擊，聞一多身中數(shù)槍，當即氣絕殞命；聞立鶴為保護父親，重傷垂危。17日，吳晗痛悉噩耗，極為激憤悲痛。他說：“在今晨看到報上消息的時候，目瞪口呆，欲哭無淚，昏沉了大半天，才能哭出聲來。”“我在哭，在憎恨，在厭惡?！?/p>

從這時起，吳晗把與聞一多憂患與共、并肩作戰(zhàn)的同志關(guān)系，轉(zhuǎn)為弘揚英烈精神，繼續(xù)完成戰(zhàn)友未竟事業(yè)。他在數(shù)日之內(nèi)，連續(xù)寫了5篇怒斥獨裁，鞭撻邪惡，痛悼亡友的檄文：《哭一多父子》、《哭一多》、《哭亡友聞一多先生》、《聞一多先生之死》、《聞一多先生傳》。另外，在《論法統(tǒng)》和《論暗殺政治》等文章中，都以“李、聞慘案”作為重要論據(jù)，抨擊國民黨政府實行法西斯殘暴統(tǒng)治，呼吁實行民主，改革政治。1947年3月，吳晗為《聞一多的道路》作序。7月，他寫的《一多先生周年祭》和《聞一多的“手工業(yè)”》，編入 《聞一多先生死難周年紀念特刊》。11月，吳晗又為《聞一多全集》寫了跋文。1951年5月，吳晗為編入中學(xué)語文課本的 《哭一多》一文中的情節(jié)改動 (指原來誤傳聞立鶴重傷致死，后來證實他是傷重未亡)所寫的說明性短文 《關(guān)于 〈哭一多父子〉》，分別在《人民日報》、《光明日報》刊載。

在大量的回憶和評論文章中，吳晗是率先把聞一多一生概括為“詩人”、“學(xué)者”、“民主斗士”并公諸報端的論斷者。

1946年7月17日，吳晗在《哭亡友聞一多先生》中悲憤地指出：“是詩人，是學(xué)者，是民主斗士的聞一多先生被法西斯暴徒有計劃的有預(yù)謀的狙擊殞命了……”“詩人”、“學(xué)者”、“民主斗士”這一精湛深邃的論斷，并非吳晗一時即興的豪言壯語，而是他同聞一多三載朝夕相處，共憂患、同苦樂的歲月中形成的切身體會，是在親密無間的戰(zhàn)斗情誼中逐步深化的認識，更是在不斷流淌著悲憤痛恨的淚水中對亡友一生的終極概括。此后，吳晗又多次對聞一多的“詩人”、“學(xué)者”和“民主斗士”這三重人格，作出具體貼切的論析、說明。諸如：

“一多先生的一生是一首美麗的而又壯烈的詩?！薄耙粋€純粹的詩人，第一流的學(xué)者，愛美，推崇浪漫派，中年雖然歸于平實，還是成天在故紙堆中摸索，自得其樂的人，突然，又一變而走上追求民主的道路，戰(zhàn)斗的生活?！?/p>

“一多的拍案而起，有兩個教員，一個正面教員是中國共產(chǎn)黨，一個反面教員是國民黨反動派?！趪顸h反動派的反面教育和黨的正面教育之下，一多便毅然決然參加了人民民主斗爭的行列?！?/p>

1960年9月28日，毛澤東將當月出版的《毛澤東選集》第四卷贈送給吳晗，并在這本書的封面上題詞：“吳晗同志審閱 毛澤東 九月廿八日”。

在編入這卷 《毛澤東選集》的《別了，司徒雷登》一文中，毛澤東寫道：“我們應(yīng)當寫聞一多頌，寫朱自清頌，他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概?！眳顷显谑盏竭@本《毛澤東選集》時，欣喜萬分，迅速響應(yīng)毛澤東的號召，先后發(fā)表了 《關(guān)于朱自清不領(lǐng)美國“救濟糧”》和《拍案而起的聞一多》。吳晗在這兩篇文章中，適應(yīng)時代變遷和形勢發(fā)展的需要，把對聞一多和朱自清的認識和評價，提到了反對美帝國主義的新階段。

吳晗的上述10多篇文章，內(nèi)容涉及聞一多的生平、成就、思想、品格和作風(fēng)等諸多方面，立論精到，內(nèi)容真實，情感充沛，文筆傳神，為人們認識、理解和研究聞一多提供了一組不可替代的珍貴實錄。吳晗作為一位成果卓著、特色鮮明的歷史學(xué)家，在其一生的治學(xué)生涯中，著力于對歷史人物的研究評述，其中用力最勤奮、立論最深刻、論述最周詳?shù)氖莾蓚€人：古人朱元璋，今人聞一多。他一生四寫《朱元璋傳》，10多次撰文評述聞一多，已成為一段現(xiàn)代學(xué)林佳話。

吳晗奉獻給亡友聞一多一束圣潔清香的白花

吳晗對聞一多一生走過的曲折道路、學(xué)術(shù)成就、人格操守和精神風(fēng)貌所作的多方面、多角度和多層次的寫實和描述，生動傳神，入木三分，給人們留下了難忘的印象和啟示。下面幾段文字勾畫出吳晗對聞一多精神風(fēng)貌的深情回憶。

“天真，任性，誠懇，勇敢，無所恐懼，愛人民甚于愛他自己，這些特征，結(jié)合成為為民主奮斗，為民主獻身的名詩人，名學(xué)者，名教授，青年導(dǎo)師聞一多先生。”

“我記得你洪亮的聲音，激昂的神情，飄拂的長髯，炯炯的目光?！褚活^憤怒的獅子?！?/p>

“飄拂的長髯，炯炯的眸子，破爛的長袍，帶著一根白藤手杖，出現(xiàn)在每一個集會中，每一次游行中?！薄凹ぐ旱那檎{(diào)，生動緊湊的講詞，使每一個聽講人，增加了信心，增加了勇氣?！?/p>

1947年7月，清華大學(xué)學(xué)生自治會為紀念導(dǎo)師聞一多先生殉難一周年，由清華周刊社組織編印了《聞一多先生死難周年紀念特刊》。這本由潘光旦題簽書名的紀念特刊，雖然篇幅只有49頁，但其內(nèi)容豐富，戰(zhàn)斗性強。詩文作者陣容強大，包括吳晗、朱自清、柳亞子、郭沫若、周谷城、周新民、張奚若、聞家駟、聞立鶴等聞一多生前的戰(zhàn)友、同事、學(xué)生和親屬。

吳晗在他撰寫的 《一多先生周年祭》中，深刻指明在險惡時局中孕育著新生力量的歷史法則，高度評價了聞一多的歷史作用。他指出：“這一年，盡管是最黑暗，最殘酷，最痛苦的一年，但是，曾經(jīng)受過你的教育的，曾經(jīng)聽過你的講話的，曾經(jīng)讀過你的著作的，曾經(jīng)為你的淚你的血所感發(fā)所啟示的青年人，中年人，老年人，不論性別，不論職業(yè)，都起來說話了，起來行動了，起來斗爭了?！薄艾F(xiàn)在，你的聲音，你的文字，是我們的鼓手，是我們的旗幟了?！薄伴L夜漫漫，我們已經(jīng)度過這艱難殘酷的一年，雞在啼了，天也快破曉了?！薄半姽庠陂W耀，雷聲在轟隆，新歷史的一頁在用血書寫了。”這些話真是字字力重千鈞，句句振聾發(fā)聵。

在編輯這本紀念特刊的過程中，吳晗利用同各地各界民主人士的廣泛聯(lián)系，征集和組織了多篇極富戰(zhàn)斗性的文稿，起到了他人難以起到的作用。紀念特刊的編輯吳方回憶：“1947年夏，聞一多逝世一周年的時候，由我主持編了一本聞一多逝世周年紀念集，又是請他(指吳晗)出面給全國著名的民主人士寫信約稿，很快這些人就把稿子寄來。這本書很快編印出來了，在聞一多逝世周年紀念大會時發(fā)到大家手上。”因此，從這個角度說，《聞一多先生死難周年紀念特刊》的出版是吳晗采集各界友人的深情思念，奉獻給亡友聞一多的一束圣潔清香的白花，是不為過的。

1946年下半年，聞一多遺稿陸續(xù)由昆明運抵北平。當年11月，清華大學(xué)校長梅貽琦聘請朱自清 (召集人)、潘光旦、吳晗等七人，組成整理聞一多先生遺著委員會，負責(zé)整理編輯工作。委員會在天津《大公報》，上海《文匯報》、《民主》等報刊上發(fā)表《聞一多全集擬目》，希望文化界人士協(xié)助搜集稿本。同時，由朱自清組織清華大學(xué)中文系同事，用一年多的時間對匯集的文稿進行整理編輯。1948年8月，郭沫若、朱自清、吳晗、葉圣陶列名編者，精裝四冊八集的《聞一多全集》由上海開明書店出版。

吳晗作為整理聞一多先生遺著委員會成員之一，在遺稿的搜集匯總方面做了許多組織和聯(lián)系工作，全集的整理稿是經(jīng)他之手從北平寄給時在上海的郭沫若審校的。吳晗在《聞一多全集·跋》中對這部全集的編輯成書過程作了權(quán)威性的扼要說明，對手稿的征集整理作了認真負責(zé)的介紹，對全集編輯者朱自清、郭沫若、葉圣陶和開明書店的幾位資深編輯付出的心血予以充分肯定，對翦伯贊、沈鈞儒等的熱情關(guān)注致以謝忱。這一切，體現(xiàn)了吳晗待人細心周到和處事認真負責(zé)的一貫作風(fēng)。

清華園中的聞亭與晗亭

人們對推動歷史前進的人物最好的紀念，通常采取兩種方式：一是編輯遺文，傳布后世；二是建造實體，永銘于心。

1948年8月，《聞一多全集》出版，吳晗在《聞一多全集·跋》中寫道：“這本集子，說出了聞一多先生一生的思想歷程，他的嚴謹?shù)闹螌W(xué)精神，強烈的正義感和對民主的篤信，對廣大人民的熱愛。”“一多是永遠不會回到書房了，他這個人卻長留在歷史上，他這部書卻留在每一個書房中?！?/p>

1993年9月，在聞一多的學(xué)生、親屬和研究者的努力下，十二卷《聞一多全集》由湖北人民出版社重新出版。新版的篇幅比1948年8月版增加兩倍，字數(shù)達到450萬字。

2009年3月，十卷本《吳晗全集》在吳晗誕辰100周年、逝世40周年時，由中國人民大學(xué)出版社出版。

每當人們翻閱這兩部規(guī)模宏大、印制精美的著作時，都會不約而同地發(fā)出“賢哲早逝，遺文永存”的感嘆。

在清華大學(xué)校園內(nèi)，有三座幾代師生為紀念本校名師修建的紀念亭：一座是建筑在工字廳后水池旁的聞亭，這座聞亭由潘光旦題寫匾額，是1946年7月清華辛酉級同學(xué)為紀念同級學(xué)友聞一多建立的；一座是1978年秋，清華大學(xué)為紀念中文系教授朱自清逝世30周年，將原建在水木清華荷花池畔的古亭重新命名的自清亭；一座是1984年8月，建筑在近春園荷花池旁，由鄧小平題寫匾額的晗亭。這三座富有民族風(fēng)格的建筑和坐落在校園內(nèi)的聞一多、朱自清、吳晗的石刻雕像，飽含著清華學(xué)子對老師的緬懷崇敬之心，反映著千萬中國人民對先賢的懷念仰慕之情。