中國城市個性的缺失與失語的城市建筑

張孝德

中國城市個性的缺失與失語的城市建筑

張孝德

現(xiàn)在中國的城市是全世界變化和發(fā)展最快的城市，且不說遠(yuǎn)快于世界的經(jīng)濟(jì)增長率，單從城市建筑上就能最直接地感覺到中國城市的快速成長。早在80年代，一天一層樓的奇跡只發(fā)生在改革開放窗口的深圳，現(xiàn)在這種奇跡在中國到處可見。當(dāng)我們?yōu)橹袊鞘薪ㄔO(shè)快速發(fā)展而激奮、喝彩的同時，我們對中國城市發(fā)展中另一種憂患也在積累，這就是中國城市文化貧困的憂患。

在全球化與城市化同步發(fā)展的現(xiàn)代國際社會中，我們對一個國家的認(rèn)識是從城市認(rèn)識開始的。我們從紐約和華盛頓來認(rèn)識美國，當(dāng)我們提到法國的時候，自然浮現(xiàn)出巴黎。同樣，外國人認(rèn)識中國也是從北京和上海等具有代表性的大都市開始的。而一座城市，最能直接表現(xiàn)其個性、獨特文化和歷史內(nèi)涵的無疑就是城市建筑。城市建筑以其特有的立體空間、持久存在的時間和直接作用視覺的大空間色彩為載體所表達(dá)的文化成為我們認(rèn)識一個民族或城市的強標(biāo)識。

可是當(dāng)我們放眼看到處都是高樓林立的當(dāng)代中國城市建筑時，卻令我們痛心地發(fā)現(xiàn)，在全國千孔一面的城市建筑中，我們找不到這種標(biāo)識。面對失語的城市建筑，我們就像一位游子回家之后，面對一個曾經(jīng)養(yǎng)育我們的卻失語的母親一樣，使我們無法通過語言交流來表達(dá)親情、找到回家的感覺。這難道是中國人在五千年的歷史中停留得太久，使我們對家的過度留戀而無病呻吟嗎？還是工業(yè)化時代的城市就是如此殘酷，我們要得到他就必須付出文化的代價。問題是當(dāng)我們從歐洲、美國那些很早就實現(xiàn)城市化和工業(yè)化的國家中看到并不是如此，特別是歐洲工業(yè)化不僅沒有以付出他們的民族文化為代價，反而利用工業(yè)文明所創(chuàng)造的物質(zhì)財富在創(chuàng)新中弘揚和發(fā)展了他們的文化。城市化的代價沒有讓他們的母親失語，而是讓他們的母親還學(xué)會了用現(xiàn)代城市建筑話語來表達(dá)她想要表達(dá)的東西。

隨著國民財富的增加，在財大氣粗規(guī)則的作用下，我們的城市開始想到了表現(xiàn)自我，開始有了標(biāo)新立異的沖動。當(dāng)我們的城市開始有這些行為時，或者說自以為有了錢就可以干任何事時，卻忽略了文化品位提高需要一定的物質(zhì)基礎(chǔ)，但物質(zhì)絕對不等于文化和精神。

如果說對城市建筑失語的痛苦和擔(dān)憂，僅僅是中國人，也可能是個中國人的情結(jié)在作怪，問題是對這種失語的城市建筑連外國人都感到吃驚和擔(dān)憂。早在2002年，德國建筑學(xué)會會長漢派爾看過中國的城市建筑后講：現(xiàn)在我駕車從北京外圍向內(nèi)時，我不知道自己在哪里？我可能是在邁阿密、新加坡或在法蘭克福，所有的高層建筑都是一個樣，沒有各自的特殊的個性，只有從寫的字上我才能看出是在中國。這不是一個好的未來。我到過上海等其他中國城市，我認(rèn)為中國的城市正在發(fā)展中一步步失去自我，我感到很遺憾。中國就像俄羅斯和意大利一樣，都有自己的性格。有個性的人民通過建筑展示自我，我擔(dān)心你們通過模仿外來的建筑而逐漸喪失自我，而要在重新找回傳統(tǒng)的中國特色就會很難。一國的建筑家在中國首都北京都找不到這個民族的自我標(biāo)識，可想而知我們在走向現(xiàn)代化的過程中，沿著遠(yuǎn)離民族特色的路已經(jīng)走得很遠(yuǎn)。

可以說世界沒有失語建筑，城市建筑作為人造的物，它總是要自覺或不自覺地表征人類的文化。它們所講的中國城市建筑失語，則是相對于其應(yīng)該表達(dá)的語言而言。更嚴(yán)格地講，中國城市建筑的病癥是在高燒中迷失自我后的胡言亂語。其表現(xiàn)主要有以下幾方面：

一是在瘋狂克隆中“洋語連篇”。中國改革開放以來，東南沿海的開放城市不論在產(chǎn)業(yè)選擇，還是在城市規(guī)劃和城市景觀設(shè)計上，大都是在引入、模仿發(fā)達(dá)國家中完成了初期的工業(yè)化和城市化。應(yīng)當(dāng)說當(dāng)國內(nèi)大部分地區(qū)仍處在舊經(jīng)濟(jì)體制、舊觀念束縛下時，沿海開放城市引入模仿就是最大創(chuàng)新，開放就是最大的改革。所以80年代以來，以深圳為代表的沿海開放城市對西方城市建筑創(chuàng)造性的模仿，在全國形成巨大的轟動效應(yīng)。這種轟動效應(yīng)在當(dāng)時成為一種時髦是可以理解的。而且從城市建筑的多樣性來看，在中國600多個城市中，有一些成為具有西方風(fēng)格建筑城市也未嘗不可。問題是90年代以來，當(dāng)克隆西化式的城市建筑成為全國大部分城市普遍的做法時，成為從北京到上海甚至到一些小鎮(zhèn)建筑語言都成為洋話連篇時，我們就不能不為這種瘋狂的克隆而擔(dān)憂。去年夏天去西藏拉薩，使我吃驚的是連拉薩城這樣的城市建筑也失去了民族的獨特性，從布達(dá)拉宮俯視整個拉薩城，除八角街保留一些特色外，也是“洋話連篇”了。如此下去，中國在2020年初步實現(xiàn)工業(yè)化之日，也可能就是中國民族的文化標(biāo)識在中國的未來城市徹底消失之日。現(xiàn)在我們已經(jīng)強烈地意識到伴隨著中國的工業(yè)化進(jìn)程，一直存在的生態(tài)環(huán)境惡化的危機(jī)，但我們是否也認(rèn)識到伴隨著城市化，標(biāo)識中華民族的文化也像大片的綠洲快速沙漠化一樣，在我們不知不覺中消失的危機(jī)。

權(quán)利的力量仍大于理論和專家的力量。如果這種格局不改變，中國城市規(guī)劃和文化創(chuàng)新仍然屬于領(lǐng)導(dǎo)隨意支配的壟斷權(quán)，那么中國城市建筑就只能在失語中嘆息。

二追求所謂新奇的“胡言亂語”。隨著國民財富的增加，在財大氣粗規(guī)則的作用下，我們的城市開始想到了表現(xiàn)自我，開始有了標(biāo)新立異的沖動。當(dāng)我們的城市開始有這些行為時，或者說自以為有了錢就可以干任何事時，卻忽略了文化品位提高需要一定的物質(zhì)基礎(chǔ)，但物質(zhì)絕對不等于文化和精神。于是我們就不可避免地陷入到僅僅依靠對物質(zhì)追求欲望的延續(xù)和膨脹中開始了所謂的創(chuàng)新和自我表現(xiàn)。這種創(chuàng)新的結(jié)果是在中國城市中出現(xiàn)了一大批缺乏文化底蘊、缺乏審美考究，我們不清楚在講什么的“胡言亂語”建筑。這樣的建筑在一些城市甚至以標(biāo)志建筑的面目出現(xiàn)。即使在文化之都的北京，你也可以看到這樣的建筑。當(dāng)我們漫步北京街頭，看著一幢幢鱗次櫛比的新型建筑物時，確實感到京城面貌日新月異，但在這些鱗次櫛比的新型建筑中，我們根本找不到表達(dá)大都市整體的文化感。京城一位建筑業(yè)權(quán)威人士講：縱觀京城的許多著名建筑，均以自我為中心，缺乏對環(huán)境和整體藝術(shù)的把握感。一些新建筑更是標(biāo)新立異，和四周環(huán)境格格不入。有關(guān)人士講，造成京城建筑的總體設(shè)計和單位設(shè)計互相脫節(jié)的原因是，單體建筑的設(shè)計基本上是建筑單位的意圖，而建筑單位往往只考慮本單位或領(lǐng)導(dǎo)個人的風(fēng)格愛好及審美取向，由此形成了缺乏建筑與建筑之間形成的整個城市群體建筑文化品位。上海的一位專家也講：上海城市建筑中“雜彩紛陳”的現(xiàn)象，亦不能不令我們感到擔(dān)憂，無論什么“后現(xiàn)代”、“解構(gòu)主義”，以及什么都不是的建筑“另類”，統(tǒng)統(tǒng)實行“拿來主義”。一時間，“歐陸風(fēng)情”風(fēng)靡上海，媚俗化傾向盛極一時，建筑單體上的夸張失度、矯揉造作直接悖離了建筑審美文化的基本尺度。

我們何時才能走出暴發(fā)戶式的缺乏文化卻硬要拼命表現(xiàn)文化感的尷尬境地，對此現(xiàn)在很難預(yù)測，因為我們的經(jīng)濟(jì)增長速度仍然很快，擁有財富或支配財富權(quán)利的人，仍然是支配文化主流的人。我們還沒有進(jìn)入財富創(chuàng)造和文化創(chuàng)新既分工又協(xié)調(diào)這樣的階段，所以這種擔(dān)憂仍會持續(xù)下去。

三是在盲目攀比中“口出狂語”。如果說中國城市建筑在缺乏整體協(xié)調(diào)規(guī)劃出現(xiàn)了標(biāo)新立異、雜彩紛陳式的胡言亂語，那么在政府行為推動下的公共建筑，我們只能用“口出狂語”來形容了。城市之間的競爭本來是好事，競爭是城市發(fā)展不可缺少的動力。但由于政府的競爭行為是在缺乏成本約束，政府官員不是以追求經(jīng)濟(jì)收益最優(yōu)的經(jīng)濟(jì)人，而是以追求政績和升遷最大化的政治人身份參與著競爭，所以這種競爭變成了在盲目攀比中豪賭式的競爭。于是在中國的城市中出現(xiàn)了許多第一高、第一大的城市建筑。當(dāng)我們面對在一個人口不足20萬的小城市，卻有像飛機(jī)場一樣的八車道街道，還有所謂華北第一之類的大廣場，再加上顯示政府威嚴(yán)的內(nèi)部裝修像王宮、外部像人民大會堂式的政府辦公大樓時，這樣的城市建筑所要表達(dá)的東西，也只能用“口出狂語”來形容它了。

從這些“口出狂語”的建筑中，在中國城市競爭的舞臺上，看到不是一場文人之間對弈式的競爭，而是兩個武夫在叫罵中比勁拼力競爭。這就是我們對現(xiàn)代化的理解高度嗎？最高、最大就是現(xiàn)代化？

不可否認(rèn)，中國城市建筑也不全是敗筆，不論在大都市，還是在一些中小城市，也有許多成功的案例，但這不是主流，成為潮流的正是鋪天蓋地而來的那些缺乏獨特文化內(nèi)涵和民族個性標(biāo)識的城市建筑。

當(dāng)我們以這些批判的語氣談?wù)撝袊慕ㄖr，可能有人會問，既然你滿眼看到的全是不滿的東西，那么你認(rèn)為中國城市建筑應(yīng)該表達(dá)的語言是什么。顯然，在國內(nèi)沒有一個理論權(quán)威能夠馬上回答這個問題。就是回答了也不等于就解決了中國建筑失語的問題。因為，中國建筑失語的問題，在根子上不是一個如何回答是什么的問題，或者說不僅僅是一個設(shè)計創(chuàng)新的問題，而是如何為這種創(chuàng)新探索提供制度保證和獨立的活動空間問題。因為，目前中國的城市設(shè)計和規(guī)劃體制和法律制度，在整體上仍然是一個權(quán)力支配的體制，給予專家和民眾參與創(chuàng)新的程度往往取決于領(lǐng)導(dǎo)的好惡，而不是體制和法律的必然保證。浙江定海古城在有關(guān)部門提出警告、當(dāng)?shù)鼐用裨V諸法律和媒體強烈關(guān)注下仍然未能逃脫被毀的命運，就充分說明了這一點。盡管消息傳出后，輿論嘩然，不僅文物考古界深感氣憤，法學(xué)界人士也有話要說。但說歸說，其結(jié)果仍然證明，權(quán)力的力量仍大于理論和專家的力量。如果這種格局不改變，中國城市規(guī)劃和文化創(chuàng)新仍然屬于領(lǐng)導(dǎo)隨意支配的壟斷權(quán)，那么中國城市建筑就只能在失語中嘆息。即使專家學(xué)者也愛莫能助，也只能黯然悲痛。(本文作者系國家行政學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)部教授)