石 鋒 ,于 虹
(沈陽(yáng)大學(xué) 師范學(xué)院,遼寧 沈陽(yáng) 110044)
向死而生
——《哈利·波特》的死亡哲學(xué)
石 鋒 ,于 虹
(沈陽(yáng)大學(xué) 師范學(xué)院,遼寧 沈陽(yáng) 110044)
從《哈利·波特》小說(shuō)中所描繪的“死亡”切入,分四個(gè)方面進(jìn)行了剖析,認(rèn)為小說(shuō)“不僅描繪出令人驚嘆的魔法世界,也形象地詮釋了深刻而富有詩(shī)意的死亡科學(xué)。”
死亡;永生;存在;英雄
《哈利·波特》系列小說(shuō)不僅以超凡的藝術(shù)想象力展現(xiàn)出神秘而奇特的巫師魔法世界,同時(shí),在令人驚異的魔物與魔法背后,也逐漸顯露其莊重而嚴(yán)肅的主題。早在第一部《哈利·波特與魔法石》出版之際,就有學(xué)者認(rèn)為這部小說(shuō)“通過(guò)魔幻故事所展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義思想和人物刻畫(huà)的復(fù)雜巧妙已經(jīng)超出了一般兒童文學(xué)的范疇”[1],步入了經(jīng)典之列。無(wú)疑,《哈利·波特》的意蘊(yùn)是豐富的,它包含英雄主義、成長(zhǎng)、美德、和平、友誼與愛(ài)等等。然而,死亡,這從一開(kāi)始就籠罩在主人公哈利生活中的陰影,卻在故事的發(fā)展中愈益清晰地呈現(xiàn)出多種形態(tài),并在最后一部《哈利·波特與死亡圣器》中躍居情節(jié)的核心,成為整部系列小說(shuō)的主旋律。通過(guò)哈利身邊的一樁樁死亡事件,以及他親歷瀕死之境并最終戰(zhàn)勝死亡的過(guò)程,完成了作者羅琳對(duì)生命與死亡的獨(dú)特詮釋,以魔幻的手法傳達(dá)出細(xì)膩真切的生命體驗(yàn)和深刻而富有詩(shī)意的死亡哲學(xué)。
死亡,在唯物主義者看來(lái),意味著生命的停止與消逝,靈魂連同肉體一齊在世界消失,永不再現(xiàn)。而東西方宗教為了撫慰人們對(duì)死亡虛無(wú)的恐懼,提出了生命輪回說(shuō)與靈魂升入天國(guó)說(shuō)。于是有了鬼神與天使這些人類生命的別種存在形態(tài),也有了天堂、地獄、冥界等等靈魂棲居的“另一個(gè)世界”,暗含著“永生”的觀念。因此,死亡的含義由生命的“永久的消失化為虛無(wú)”轉(zhuǎn)換成“暫時(shí)的遷移期待重現(xiàn)”。既然靈魂不死,生命可再,那么對(duì)死亡的恐懼也自然得以消解。
而《哈利·波特》中的死亡觀則介于這兩者之間。一方面,它明顯受到了基督教思想的影響:肯定不死的靈魂存在于另一個(gè)世界,肯定復(fù)活與永生。在霍格沃茨魔法學(xué)校里有飛來(lái)飛去的幽靈,畫(huà)像中的逝者也宛如再生。他們不僅有思想、有感情,而且可以同人們自由地交談。第一部《哈利·波特與魔法石》里的魔法石能制造長(zhǎng)生不老藥,使喝了這種藥的人永遠(yuǎn)不死;最后一部《哈利·波特與死亡圣器》中出現(xiàn)的復(fù)活石則具有喚回死者的魔力。
然而值得注意的是,這些帶有神秘意味與宗教色彩的超越死亡的現(xiàn)象,在小說(shuō)中又一一被否定,顯示出趨向現(xiàn)實(shí)的另一面。魔法石因受到伏地魔的覬覦而被它的制造者尼可·勒梅毀掉,復(fù)活石也被哈利扔在了禁林。哈利身邊的逝者沒(méi)有一個(gè)變成幽靈,唯一活動(dòng)在畫(huà)像中的鄧不利多卻僅在故事結(jié)束前向哈利表示了祝賀。這就使戰(zhàn)勝死亡的“永生”成為了一個(gè)永遠(yuǎn)的神話。即使哈利作為死亡圣器的擁有者能夠死而復(fù)生,但那也僅僅意味著他將繼續(xù)人生的旅程,并完成終老而死的使命。因?yàn)橹挥泄匀凰劳?不被其他巫師打敗,才能保證老魔杖的魔力失效,從而避免落入惡人手中引發(fā)災(zāi)難。
但復(fù)活石的確顯示出了它的魔力,在哈利即將赴死之時(shí),把他的父母、教父與盧平喚到了眼前;而且哈利在被伏地魔的殺戮咒擊中后,遇見(jiàn)死去的鄧不利多并與之交談,這些情節(jié)又都昭示出“另一個(gè)世界”的存在。當(dāng)哈利在生死之交,自覺(jué)身處一處仿佛火車站的大廳時(shí),他詢問(wèn)鄧不利多自己將去向何方,鄧不利多回答:“往前”。正如在國(guó)王十字車站的九又四分之三站臺(tái),他登上一列通往巫師魔法世界的火車一樣,他在這里也將踏上一列火車,帶他進(jìn)入另一個(gè)世界。那個(gè)世界的生命形態(tài)被喚回時(shí),“他們既不是幽靈,也不是有血有肉的活人”,而是“像幾乎變成實(shí)體的記憶。他們不像活人的身體那么實(shí)在,卻比幽靈真實(shí)得多?!憋@然,他們是人的靈魂,因此才會(huì)“更像是很久以前從日記里逃出來(lái)的那個(gè)里德?tīng)枴?因?yàn)槟蔷褪欠啬Р卦诨昶骼锏囊粋€(gè)靈魂的碎片。鄧不利多這樣描述魔法石主人的死:“對(duì)尼可和佩雷納爾來(lái)說(shuō),死亡實(shí)際上就像是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的一天之后,終于上床休息了?!盵2]9它表述的意義可以理解為:死亡不是生命的終結(jié)與消逝,而是另一種存在方式。
因此,當(dāng)哈利逝去的親人們結(jié)伴在禁林中出現(xiàn),帶給哈利靈魂“永生”的暗示,消除了他對(duì)未知的死亡世界的恐懼,從而助他完成坦然赴死的壯舉。
死亡作為一種“人的屬性”[3]是體現(xiàn)于死者的,然而對(duì)死亡意義的理解與闡釋卻屬于活著的人。目睹他人的死亡往往會(huì)使人感到恐懼,產(chǎn)生畏死戀生的情懷。因?yàn)樗劳鍪强膳碌?所以伏地魔才不惜分裂靈魂來(lái)制造可使他不死的“魂器”,并以他人的死換取自己的生。伏地魔不需要復(fù)活石,“他想喚回哪位死者呢?他不懂得愛(ài)。”然而對(duì)于有愛(ài)的人來(lái)說(shuō),親人的死亡卻意味著與之生死相隔,在長(zhǎng)久的分離中忍受思念的煎熬。
作為一個(gè)孤兒,哈利從記事起就不得不面對(duì)父母雙亡這一事實(shí),并且由于佩妮姨媽的忌諱,他甚至對(duì)自己父母的情況幾乎一無(wú)所知。因此,對(duì)哈利來(lái)說(shuō),他生命中最初對(duì)于死亡的體驗(yàn)是愛(ài)的缺失。因?yàn)橛H人的離世,他被獨(dú)自拋在這個(gè)世界上忍受孤獨(dú)、冷漠與嘲笑。他最大的愿望就是與父母團(tuán)聚,再見(jiàn)他們的面容,感受親人的關(guān)愛(ài)。所以當(dāng)他站在厄里斯魔鏡前時(shí),這種強(qiáng)烈的愿望自然使鏡中出現(xiàn)了詹姆·波特與莉莉的笑臉。因?yàn)槎蚶锼鼓хR能使人看到自己內(nèi)心深處最迫切、最強(qiáng)烈的渴望。
其后,小天狼星布萊克與鄧不利多的死則讓哈利進(jìn)一步體會(huì)到了喪親之痛與失親之憾。小天狼星是哈利的教父,一度帶給他久違的父愛(ài)般的溫暖;而鄧不利多則是哈利的精神導(dǎo)師。這兩人的死不僅令哈利備感內(nèi)疚,更讓他深切感受到與至親的人永遠(yuǎn)分離的痛苦。他渴望小天狼星在壁爐的火焰中再現(xiàn),渴望在他茫然無(wú)措時(shí)聽(tīng)到鄧不利多的聲音。正因哈利親身體會(huì)到失去親人的錐心之痛,他才能更加勇敢地投入到與伏地魔的戰(zhàn)斗中,也同樣勇敢地選擇死亡與選擇復(fù)生。哈利的死而復(fù)生不是因?yàn)閼偕?而是源于對(duì)更多人的愛(ài)與憐憫,是為了“少一些靈魂遭到殘害,少一些家庭妻離子散。”
同時(shí),這種情感的維系,也使那些犧牲了生命的人永遠(yuǎn)地留在生者的記憶里。正如《哈利·波特與死亡圣器》開(kāi)篇題記所言:“死亡只是穿越世界,如同朋友遠(yuǎn)渡重洋,他們?nèi)曰钤诒舜说男闹?。因?yàn)樗麄儽仨毚嬖?那份愛(ài)與生活無(wú)處不在?!M管據(jù)說(shuō)他們都要走向死亡,但他們的友誼和陪伴將因?yàn)椴恍喽来??!蹦切閻?ài)與正義而死的人,雖然失去了有形的肉體的生命,卻在活著的人的記憶中獲得了“永生”。這也是生命存在并延續(xù)的一種方式,不依賴靈魂,僅源自愛(ài)的力量。
人類生命機(jī)體的死亡將在自然的作用下產(chǎn)生腐爛發(fā)臭的結(jié)果,使死亡給人們留下丑陋可怕的印象,這也是人們懼怕和躲避死亡的一個(gè)重要原因。在許多文學(xué)作品中,都能看到這種殘酷的死亡現(xiàn)象:小仲馬在《茶花女》中細(xì)致地描繪了花容月貌的瑪格麗特死后不堪入目的尸身;《哈姆萊特》中也有他在墓地?cái)[弄并嘲諷骷髏的情節(jié);法國(guó)象征主義詩(shī)人瓦雷里在《海濱墓園》一詩(shī)中寫(xiě)道:“他們已經(jīng)溶化成虛空的一堆,/紅紅的泥土吸收了白白的同類,/生命的才華轉(zhuǎn)進(jìn)了花卉去舒放!/死者當(dāng)年的習(xí)語(yǔ)、個(gè)人的風(fēng)采、/各具一格的心竅,而今安在?/蛆蟲(chóng)織絲在原來(lái)涌淚的眼眶。”因此,人類由目睹的死亡現(xiàn)象感同身受,產(chǎn)生了對(duì)死后處境的可怖印象:腐爛發(fā)臭的尸體,陰暗冰冷的墓穴。
然而,在《哈利·波特》當(dāng)中,死境卻不是丑陋可怕的、冰冷黑暗的,而是溫暖而明亮的,是潔凈而靜謐的。被打開(kāi)墓穴的鄧不利多容顏依舊,“保存得近乎完美”;小天狼星講述的死亡體驗(yàn)是“比進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)還要快,還要容易”;而哈利親歷瀕死之境的描寫(xiě),更加深了讀者對(duì)死亡的美好印象:
“這個(gè)念頭剛在腦海里形成,不遠(yuǎn)處就出現(xiàn)了一件長(zhǎng)袍。他拿過(guò)來(lái)穿在身上:長(zhǎng)袍柔軟、干凈,暖乎乎的。多么奇特,它就那樣出現(xiàn)了,他剛冒出這個(gè)念頭……
他站了起來(lái),環(huán)顧四周。他是在一間很大的有求必應(yīng)屋里嗎?他越來(lái)越發(fā)現(xiàn)可看的東西很多。一個(gè)巨大的圓形玻璃屋頂,在他頭頂高處的陽(yáng)光里閃閃發(fā)亮。也許這是個(gè)宮殿。四下里一片靜謐……
哈利在原地慢慢轉(zhuǎn)身,周圍的景物似乎在眼前幻化出來(lái)。一大片遼闊的空間,明亮、干凈,一個(gè)比大禮堂大得多的大廳,上面是那個(gè)明凈的玻璃圓頂……
這里溫暖、寧?kù)o、明亮,而他知道他要回去面對(duì)痛苦,面對(duì)喪失更多親人的恐懼?!盵4]
多么美麗誘人的瀕死的感覺(jué)啊!相比之下,人世間則充滿了喧囂與爭(zhēng)斗,比死境更為骯臟可怕。
如果說(shuō)哈利此時(shí)所在不過(guò)是通往天國(guó)的車站,真正的天國(guó)還要“往前”,并未現(xiàn)出它的真正面目。那么,還可以由一些細(xì)節(jié)推測(cè)出“天國(guó)”的美好:首先,被復(fù)活石召回的逝者從未表露出想要重返人世的愿望,例如關(guān)于死亡圣器的古老傳說(shuō)中,得到復(fù)活石的老二喚回了自己的戀人,“可是她悲傷而冷漠”,而且“很痛苦”,最終返回到她來(lái)的地方;而且這些靈魂的樣貌寧?kù)o安詳,小天狼星“比哈利當(dāng)初見(jiàn)到的活著的時(shí)候年輕得多”,表明他們對(duì)自我存在狀態(tài)的滿足。其次,所有死去的美好靈魂都永遠(yuǎn)相伴,不會(huì)分離。在哈利手中復(fù)活石的魔力作用下,他的父母、小天狼星和盧平并肩出現(xiàn),這對(duì)于飽受離別之苦的生者來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一種極大的情感誘惑。
然而,作者對(duì)瀕死之境的詩(shī)意贊美與對(duì)死后之境的積極暗示,并非是以渲染死亡之美而令人厭世,相反,卻是以對(duì)死的徹悟讓人更勇敢地面對(duì)生的艱難。哈利的選擇就證明了這一點(diǎn)。不僅因?yàn)樗匀粻繏熘笥雅c愛(ài)人,更重要的是,在他完全打消了對(duì)死亡的疑惑與恐懼之后,他才決定重返人世繼續(xù)他未完成的使命,去拯救更多承受著苦難的人。死亡,已經(jīng)不是值得擔(dān)心的事情,他已經(jīng)可以義無(wú)返顧地去戰(zhàn)斗。這也就是死境之美在小說(shuō)中真正的作用與意義之所在。
《哈利·波特》七部小說(shuō)在哈利大難不死、伏地魔重生并尋殺哈利這一中心線索下展開(kāi)情節(jié),可以說(shuō),生與死是全部故事的核心概念,也是伏地魔與哈利一切行動(dòng)的根本出發(fā)點(diǎn)與終極目的。最后以哈利赴死達(dá)到情節(jié)發(fā)展的頂峰,并以伏地魔被徹底消滅作為故事的大結(jié)局。對(duì)生死問(wèn)題的不同觀念,決定了正邪雙方的不同立場(chǎng):哈利以及他的父母、鄧不利多、小天狼星、盧平等人,是能以一己之死換取他人之生的正義的一方;而伏地魔與食死徒們卻不惜犧牲他人生命來(lái)保障自己的存活。伏地魔之所以費(fèi)盡心機(jī)地要?dú)⑺拦?就是因?yàn)轭A(yù)言中說(shuō)他們兩個(gè)人不能都活著,為此他甚至濫殺無(wú)辜以顯示其淫威。同時(shí),他不惜分裂靈魂瘋狂地為自己制造魂器,以保證永遠(yuǎn)不死,結(jié)果終于失去人的本性,變成了一個(gè)妖魔。
與之相反,哈利與那些正義的巫師們不僅為每一個(gè)被伏地魔一伙殘害的生命感到痛心,而且不約而同顯示出從容面對(duì)死亡的英雄氣概。在第一部《哈利·波特與魔法石》里,魔法石的主人勒梅本可以長(zhǎng)生不死,但為了阻止伏地魔攫取這個(gè)寶物而將之毀掉,并安然長(zhǎng)眠;哈利的母親為了保護(hù)他犧牲在伏地魔的魔杖下,并用她全部的愛(ài)為哈利留下一道攻不破的防護(hù)咒;鄧不利多,這個(gè)唯一可與伏地魔相抗衡的天才魔法師,卻設(shè)計(jì)了自己的死并以之協(xié)助哈利正義事業(yè)的完成;小天狼星、盧平及其他許許多多與伏地魔一伙對(duì)抗的傲羅們,在一次次戰(zhàn)斗中付出了寶貴的生命……他們的死帶給哈利痛苦,更給他以震撼和鼓舞,因?yàn)樗麄兊乃朗菫榱怂烁玫鼗?正如盧平在哈利赴死之前所說(shuō):“我是為了創(chuàng)造一個(gè)更好的世界,讓他生活得更加快樂(lè)。”而鄧不利多對(duì)死亡的闡釋更具哲理意味:“對(duì)于頭腦十分清醒的人來(lái)說(shuō),死亡不過(guò)是另一場(chǎng)偉大的冒險(xiǎn)?!盵2]184這就可以解釋為何哈利身邊的人,沒(méi)有一個(gè)變成幽靈,因?yàn)槟切┯撵`都是戀生的懦夫,比如差點(diǎn)沒(méi)頭的尼克、哭啼啼的桃金娘。
因此,哈利才能夠沿著前輩們的道路,從容地選擇了死亡。這種死亡甚至不是在戰(zhàn)場(chǎng)上壯烈地犧牲,而是手無(wú)寸鐵、絲毫不加反抗地?zé)o辜受死,是一種更加自覺(jué)的死亡選擇。在這里,既能看到中國(guó)儒家思想代表孟子的“舍生取義”精神,也能看到基督教文化中“耶穌受難”的影子。前者完成了為眾生而犧牲的英雄少年的形象塑造;而后者,則顯示出類似基督徒泰然赴死以證明信仰的“出死入生”情懷。這種肉體的死亡卻被賦予了精神上的“生”的意義:“由客觀意義的死亡或受苦受難進(jìn)入意義領(lǐng)域和自由領(lǐng)域的受苦受難即是一種新生,即是出死入生。”[5]耶穌以自己無(wú)辜的死完成了上帝與世界的和解,與此仿佛,從表面看來(lái),哈利也正是以祭獻(xiàn)的犧牲的姿態(tài),來(lái)實(shí)現(xiàn)伏地魔與眾生的和解。這頗接近于基督教的救贖觀念,在基督信仰中,耶酥“知道自己是‘替’人類受苦,他在自己的心靈深處承受著人類的負(fù)罪以及人類固有的一切不幸?!粍?dòng)地承受但英雄般地?fù)?dān)起十字架,是基督教的殉道者所具有的承擔(dān)、忍受型的受苦英雄之理念,這是一種被動(dòng)抵抗的價(jià)值類型。”[6]
但羅琳并未將哈利變成另一個(gè)耶酥,哈利的死更是他未完成的正義事業(yè)的一部分。因?yàn)樗~前的印記已將他與伏地魔的命運(yùn)聯(lián)系在一起,他就是那第七個(gè)魂器,他必須像消滅其他魂器一樣地消滅自己,才能保證伏地魔的徹底滅亡。因此哈利的坦然赴死就帶有了一種使命的意味,具有更濃厚的現(xiàn)實(shí)色彩,更突出“救”而不是“贖”。而哈利也在經(jīng)歷磨難與體驗(yàn)成長(zhǎng)的過(guò)程中,完成了對(duì)生與死的大悟,進(jìn)而達(dá)到了內(nèi)在人格與外在目標(biāo)的雙重實(shí)現(xiàn)。
《哈利·波特》雖是一部充滿魔幻色彩的少年小說(shuō),但其中蘊(yùn)涵的人生哲學(xué)與生命理念卻是鮮明而深刻的。對(duì)死亡的理解與詮釋更是整部小說(shuō)意蘊(yùn)深髓之所在,作者不僅靠它完成了對(duì)主人公形象的成功塑造,更顯示出她對(duì)生命與死亡的意義與價(jià)值所進(jìn)行的努力探索。因此,它就大大超越了普通魔幻小說(shuō)的娛樂(lè)性與一般少年小說(shuō)的教育性,帶給多層次的讀者以更深入的思考。
[1] 姜淑芹.《哈利·波特》研究綜述[J].內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(bào):人文社會(huì)科學(xué)版,2008,40:83.
[2] 羅琳.哈利·波特與魔法石[M].蘇農(nóng),譯.北京:人民文學(xué)出版社,2000:184.
[3] 云格爾.死論[M].林克,譯.上海:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1995:5.
[4] 羅琳.哈利·波特與死亡圣器[M].馬愛(ài)農(nóng),馬愛(ài)新,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2007:522-534.
[5] 莫運(yùn)平.基督教文化與西方文學(xué)[M].北京:中央編譯出版社,2007:59.
[6] 舍勒.愛(ài)的秩序[M].林克,譯.上海:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1995:239-241.
Philosophy of Death inHarry Potter
S HI Feng,YU Hong
(Normal School,Shenyang University,Shenyang 110044,China)
The description of“death”inHarry Potteris analyzed from four aspects.It is considered that the novel depicts not only the amazing magical world,but the profound and poetic interpretation of the philosophy of death.
death;eternal life;being;hero
I 106.4
A
1008-9225(2010)03-0077-04
2010-03-10
石 鋒(1973-),女,遼寧丹東人,沈陽(yáng)大學(xué)講師,遼寧大學(xué)博士研究生。
【責(zé)任編輯 田懋秀】