再論余華的“主觀”現(xiàn)實(shí)觀

王 苗

(華東師范大學(xué) 中文系，上海 200241)

·博士(生)論壇·

再論余華的“主觀”現(xiàn)實(shí)觀

王 苗

(華東師范大學(xué) 中文系，上海 200241)

《兄弟》的強(qiáng)勢推出，余華再次成為小說界議論的中心。除了小說承襲自《活著》以來的溫情敘事以外，余華沉浸在雕琢修飾語言的狂歡中，并沒有給讀者帶來應(yīng)有期待。究其原因，小說沒有超越“主觀”現(xiàn)實(shí)的美學(xué)藝術(shù)，淪為形式和內(nèi)容都相對平穩(wěn)而并沒有相得益彰的作品。

溫情敘事;精神真實(shí);主觀現(xiàn)實(shí)

余華在小說創(chuàng)作沉淀十年后，于2005年相繼推出長篇小說《兄弟》(上、下)，這兩部小說攜著作家本身的余威，加上出版商的大力宣傳和運(yùn)作，本該掀起新一輪的“余華熱”。讀者翹首以望，評論家摩拳擦掌，都期待著余華帶給新世紀(jì)小說界的一個欣喜。然而，《兄弟》(上)推出后，批評家和讀者都感到失落，這部小說亮點(diǎn)不多，并沒有突破余華已有的藝術(shù)功底。究其原因，不難說這與整個小說界的氣象相關(guān)，關(guān)注小人物，從小人物反觀歷史宏大語境的變遷，這種題材是近年來走俏的，這種手法也是作家所流行采用的?！缎值堋芬谕愵}材中脫穎而出，必須有其鮮明的特色。余華在《兄弟》中放棄了以往鮮明的語言特色和敘事風(fēng)格，回歸到極其樸實(shí)的境地，也難免讓讀者失望。從這個角度上說，《兄弟》在藝術(shù)成就上，并沒有超越《活著》。

從《活著》的藝術(shù)特色，反觀《兄弟》的欠缺和得失，能從另一角度解讀作家在商業(yè)社會中，怎樣從迎合讀者口味和堅(jiān)持固有特色中尋找突破。余華一登上文壇，其創(chuàng)作就以不羈狂放的風(fēng)格，征服讀者。余華早期作品以血腥暴力敘述為特色，這貼切地傳達(dá)時代的迷亂和現(xiàn)實(shí)的冷酷。這一先鋒的寫作手法征服了讀者，也豐富了新時期先鋒文學(xué)在形式技巧的探索。即使到《活著》之后的《許三觀賣血記》，采用溫情敘述之后，余華都以其對現(xiàn)實(shí)的深刻表達(dá)和描述震撼文壇。余華為此提出了“主觀現(xiàn)實(shí)”這一說法，因而，剖析這一作家核心藝術(shù)觀念是解讀余華的有效途徑。

一、精神上的真實(shí)觀

從現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)入中國以來，“客觀真實(shí)”成為衡量文學(xué)的重要審美標(biāo)準(zhǔn)。尤其是對自然主義的提倡，使得文學(xué)作品成了對生活的高度鏡化。這樣一來，文學(xué)少了一些虛構(gòu)，想象力受到極度的限制，使文學(xué)無法真正進(jìn)入人類的精神世界，無法展現(xiàn)豐富的人性景觀。對于“真實(shí)”，余華偶遇卡夫卡的作品，并得到很大的啟發(fā)，提出了“精神真實(shí)”的觀點(diǎn)。作家自言的這種“精神上的真實(shí)”，體現(xiàn)在其早期作品中便是充滿無秩序、野蠻、殘忍、無理性的殺戮，以及命運(yùn)的不可抗拒性，而這些才是生活的真實(shí)。而這都得益于卡夫卡的啟示?！翱ǚ蚩ㄔ跀⑹鲂问缴系碾S心所欲把我嚇了一跳”[1]，在余華的眼中，這種隨心所欲的高度自由敘述，能夠更充分地表達(dá)思想和情感。而卡夫卡的自由敘述則是建立在對客觀秩序的顛覆，對理性的瓦解之上的，余華意識到這點(diǎn)，“不久之后，我注意到一種虛偽的形式，這種形式使我的想象力重新獲得自由，猶如田野上的風(fēng)一樣自由自在……”[2]168。這種創(chuàng)作主體的內(nèi)心自由，不僅使余華產(chǎn)生了對事物表象的懷疑，而且使他在小說中進(jìn)入了生存的本質(zhì)，人性的深處。余華開始注重挖掘人類精神內(nèi)部的黑暗，洞察人類生存的荒誕性真相。這種荒誕性的生存，正是作家對世界的一種理解和精神體驗(yàn)。余華在談到對現(xiàn)實(shí)的理解時，說到“我覺得我所有的創(chuàng)作，都是在努力更加接近真實(shí)。我的這個真實(shí)，不是生活里的那種真實(shí)。我覺得生活實(shí)際上是不真實(shí)的。生活是一種真假參半的，魚目混珠的事物?！栽谖业膭?chuàng)作中，也許更接近個人精神上的一種真實(shí)”[3]。余華談及自己早期的作品時認(rèn)為:

從《十八歲出門遠(yuǎn)行》到《現(xiàn)實(shí)一種》時期的作品，其結(jié)構(gòu)大體是對事實(shí)框架的模仿……但是那時期作品體現(xiàn)我有關(guān)世界結(jié)構(gòu)的一個重要標(biāo)志，便是對常理的破壞?！腋械绞澜缬衅渥陨淼囊?guī)律，世界并非總在常理推斷之中。我這樣做的同時也是為了告訴別人:事實(shí)的價值并不只是局限于事實(shí)本身，任何一個事實(shí)一旦進(jìn)入作品都可能象征一個世界。[2]168-169

余華的“主觀精神真實(shí)觀”的核心原則，即是對常理的破壞和偏離。余華在作品中顛覆日常生活的價值體系，有意破壞常理的敘事，甚至隱隱有對死亡和暴力的狂歡化敘事，為80年代末的文壇帶來了強(qiáng)大的震撼。然而，這種“精神上的真實(shí)”，給余華的早期作品帶來獨(dú)特的深度時，也帶來了作家沉迷暴力敘事的非議。暴力敘事既能成為作家痛快宣泄的一種方式，也有可能成為對作家自身一種傷害。余華也許是深切體會到這一點(diǎn)，也試圖尋找突破。余華從來不掩飾對形式技巧上探索的狂熱，然而暴力敘事所帶來的負(fù)面影響，也急需作家從精神深度上給予撫慰。于是，《活著》就成了作家從精神和形式上對暴力敘事負(fù)面影響的一種修復(fù)，一種突破。

此時，余華逐漸放棄了狂歡化的暴力敘事，轉(zhuǎn)向樸實(shí)敘事。樸實(shí)敘事，是相對前期先鋒敘事的復(fù)雜性，走向簡單的敘事方式。余華此時并不講究敘事形式，更關(guān)注生存的真實(shí)。這與余華對于現(xiàn)實(shí)和事實(shí)的理解息息相關(guān)。余華談到自己對現(xiàn)實(shí)的理解，是受兩位作家的觀念影響。一位是美國作家艾薩克·辛格的哥哥，一位不出名作家的看法，“看法總是要陳舊過時的，而事實(shí)永遠(yuǎn)不會陳舊過時”。另一位是古希臘的不知名詩人，他說過“命運(yùn)的看法比我們更準(zhǔn)確”[4]。在余華看來，命運(yùn)比“看法”更接近事實(shí)，而事實(shí)才是文學(xué)的生命力。

余華對文學(xué)生命力的追求，反映到小說中就是探求生存真相。而這最直接的途徑莫過于對命運(yùn)的描寫。而余華則選擇從死亡，從生存的末端來返觀生存真相。這種逆向的寫作，“向死而生”的哲學(xué)思維，促使余華把目光集中在對死亡的描寫上。余華從1986年開始創(chuàng)作以來，就熱衷于對死亡主題的描寫，據(jù)他自己統(tǒng)計(jì):僅在1986年，他寫的小說中，就有36人被殺或自殺。與其他作家所不同的是，余華寫死亡，是以外科醫(yī)生的手術(shù)刀精確地解剖死亡，細(xì)致地描寫死亡過程，甚至故意延宕死亡，從而給讀者帶來血腥的毛骨悚然的閱讀體驗(yàn)。小說中，不論是自虐還是他虐，是復(fù)仇還是反抗，余華精雕細(xì)琢地展露死亡的殘酷。這與余華自身的生活經(jīng)歷息息相關(guān)。余華出生于醫(yī)生世家，從小在醫(yī)院長大，耳聞目睹了很多生死事件。這也使得余華更早感受死亡，思考死亡。成年后，余華自己也成了一名牙醫(yī)，對于苦痛，余華早就把自己磨練成了金剛之身。因而，在余華早期的作品里，敘事是冷漠的，甚至是殘酷的。作者就像醫(yī)生，筆就是冰冷而鋒利的手術(shù)刀，現(xiàn)實(shí)被擺在手術(shù)臺，被無情而殘酷地解剖。血腥、殘酷、黑暗成了余華早期作品的風(fēng)格。這時候的死亡是作為一種“景觀”被呈現(xiàn)的，它是大張旗鼓，始終置于他人的觀看下呈現(xiàn)的?！锻屡c刑罰》中自虐狂，他只有在眾人的觀看下，才如此興致盎然地施虐，他在自虐時也試圖施虐于觀望者。《世事如煙》中，算命先生用自己的意志暴力，以夢境、預(yù)言、恐懼來展現(xiàn)人物的死亡，所有他人的死亡都是被算命先生觀看著，他成了體驗(yàn)他人死亡的觀看者。死亡的“景觀化”展示，更接近于作者精神上的真實(shí)。死亡和暴力，都飽含著作者對歷史和生存真相的精神上接近。

余華試圖通過歷史的暴力和死亡來探尋真相，這種觀念和寫作意圖一直延續(xù)到上世紀(jì)90年代。讀者和作家都經(jīng)受暴力美學(xué)的審美疲勞，風(fēng)格轉(zhuǎn)變成了作家的當(dāng)務(wù)之急。《活著》發(fā)表于1992年，被認(rèn)為是余華風(fēng)格轉(zhuǎn)變的重要標(biāo)志。它為余華帶來世界性的聲譽(yù)，不僅被翻譯成韓、意、日、法等多國語言，也被張藝謀選中拍成電影，成了一部禁片。小說受到如潮的好評，電影也大獲得成功，得到了國外各大影獎的好評。至今為止，這部作品從某種程度上說，仍是余華的巔峰之作。但從余華作品風(fēng)格的嬗變看，《活著》代表著作家棄用帶有魔幻色彩的冷酷敘事，而轉(zhuǎn)向平實(shí)的溫情敘事。然而，余華作品風(fēng)格的變化并非在一夜之間完成，早在他的第一部長篇小說《在細(xì)雨中呼喊》就有顯現(xiàn)。在這部作品中，余華顯示了對人物的悲憫和體恤，從以往對生命的卡夫卡式的哲學(xué)化生存思考，轉(zhuǎn)向?qū)ι那楦谢w恤。這部作品是描述主人公福貴的受難史，這是一部寫一個人和生命的關(guān)系，仍然是以死亡為主題的小說。小說在結(jié)構(gòu)上以主人公的回憶為主題，開頭和結(jié)尾互相映照成為一個環(huán)形結(jié)構(gòu)。而在對死亡的敘事上，作者則從以往對陌生化、神經(jīng)質(zhì)迷戀中，轉(zhuǎn)向溫情、依戀和對生命的熱愛。回憶本身中小說中的主人公福貴也經(jīng)歷著一系列的喪親之痛，福貴的爹娘，兒子，妻子，女兒，女婿，外甥接二連三的死亡。作者不再沉迷于對每一次死亡細(xì)節(jié)的酣暢描寫，不再沉浸在敘事的快感中，而是樸實(shí)地描寫。這種樸實(shí)的描寫最重要的表現(xiàn)就是，縮短了敘事時間，節(jié)省了死亡場景的描寫篇幅。父親是人老了像莊稼“熟”了一樣，蹲在村頭的糞坑，一頭摔下來死了。簡單生動的一句話敘事就把一個人的死亡交待清楚了。生命的生死輪回，也像是萬物與土地的關(guān)系，死亡成了一種回歸，一種解脫。余華溫情默默地送走著福貴的每一個親人的離場。

余華在《活著》韓文版自序中就非常清晰地表達(dá)對“活著”的同情和理解:“這部作品的題目叫《活著》，作為一個詞語，活著在我們中國語言里充滿力量，它的力量不是來自于喊叫也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難，無聊和平庸。作為一部作品，《活著》講述人和他的命運(yùn)之間的友情……于此同時，《活著》還講述眼淚的廣闊和豐富;講述人是為了活著而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著?！边@段話可看作余華寫《活著》的指導(dǎo)思想?！痘钪芬彩怯嗳A疏離暴力美學(xué)的開始，小說不再沉迷于黑暗敘事和死亡情節(jié)，不再迷戀寫作技巧的磨練，而是本色地?cái)⑹拢呦驕厍榈默F(xiàn)實(shí)。小說是作家與現(xiàn)實(shí)關(guān)系緊張的產(chǎn)物，余華的這種轉(zhuǎn)變，正是作家現(xiàn)實(shí)觀轉(zhuǎn)變的重要體現(xiàn)。

二、敘事上的真實(shí)觀

余華從卡夫卡的作品得到“敘事就是自由”這一重要啟示，對于敘事觀念，余華有過這樣的描述:“敘述在確立之前就是一堆雜亂無章的困難，寫作的過程就是不斷和他們相遇的過程，不斷克服他們的過程，最后你會發(fā)現(xiàn)一個完整的敘述完成了?！盵5]敘述是不斷需要被克服被超越的，因而他的作品中敘述不斷轉(zhuǎn)換變化，時常被打碎破壞而又被重建的，作家在這樣變化多姿的敘事中獲得了寫作的快感。

小說《河邊的錯誤》、《往事與刑罰》、《世事如煙》、《難逃劫數(shù)》等都是描寫一些非常態(tài)人物以及人物的非常態(tài)，現(xiàn)實(shí)被血腥的解剖，秩序和理性被打亂，現(xiàn)實(shí)只剩下混亂、暴力、黑暗。此時的余華熱衷著敘事上探索，小說《鮮血梅花》借用了武俠小說的形式，《古典愛情》則仿話本傳奇，《河邊的錯誤》則是披著偵探小說的外衣，這些探索對于80年代末90年代初的小說文壇都有深刻的影響。

余華對敘事觀念也經(jīng)歷著不斷理解的過程。從對敘事方式的孜孜不倦的探索，到放棄敘事方式的繁復(fù)，回歸簡單的過程，也標(biāo)志作家對敘述的降溫。他在談《活著》的創(chuàng)作時說到:“在寫《活著》時，我沒有更多的從敘述上去考慮，我一直尋找最為準(zhǔn)確的詞語，句式來表達(dá)福貴這個人，來完成自己的敘述?！盵5]于是，人物開始有了自己的聲音。余華開始認(rèn)識到人物的聲音遠(yuǎn)比敘述者自己的聲音更為重要?！痘钪肥歉ＹF的自傳，是由這樣一個只讀幾年私塾的老農(nóng)民講述的故事，語言上必然平實(shí)樸素，情節(jié)也不會支離破碎。福貴的第一人稱敘事，讓敘事不再是遠(yuǎn)距離的冷漠，而是多了一些親切。作家用簡單的句式和語言，以符合福貴身份的方式，準(zhǔn)確地?cái)⑹?。這樣的簡單而準(zhǔn)確的敘事更需要作家扎實(shí)的寫作功力。

也就是說，《活著》是技巧上回歸樸實(shí)，敘事上雖簡單卻精致的作品。更值得一提的是，作家對生命的態(tài)度有了溫情的一面，更為寬容地理解生命，這也是作家成熟的標(biāo)志。一個作家的青年時期，往往是銳氣十足，易于沉浸在技巧的磨練和探索上。隨著時間和生活閱歷的積累，作家對現(xiàn)實(shí)，對生命有了透徹的理解后，往往會返璞歸真。余華的《活著》正是作家寫作邁入成熟期的一種標(biāo)志。

敘事方式上的返璞歸真，也包含敘述語言的轉(zhuǎn)換?！痘钪返恼Z言風(fēng)格除了作家一直所追求的準(zhǔn)確之外，還有一種前期小說中所沒有的通俗明白。有時候，這種通俗明白之外，還帶點(diǎn)幽默，有了很多溫暖的基調(diào)。比如福貴被抓壯丁，上戰(zhàn)場拉大炮，卻沒有發(fā)過一響大炮。每天在戰(zhàn)場上最重要的工作就是搶大餅。余華是這么描寫搶大餅的場景的，“按說國軍每天都在拼命死人，可當(dāng)飛機(jī)從那里飛過來時，人全從地里冒出來。光禿禿的土地像是突然長出一排草，跟著飛機(jī)跑?！睆母ＹF眼中看到戰(zhàn)爭的場面，僅僅是地里長草跟著飛機(jī)跑，有幾分滑稽感，消解了戰(zhàn)爭的殘酷性。

余華談自己的創(chuàng)作時曾說“長期以來，我的作品都是來源于和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系”，在以往的作品中，他聲稱自己“一直以敵視的態(tài)度看待現(xiàn)實(shí)”。無怪乎，余華的早期作品中總有一種憤怒的聲音，一種透視人性惡的利眼，一種血淋淋的顏色。與現(xiàn)實(shí)的敵對，反抗者的姿態(tài)，余華用自己獨(dú)特的方式表達(dá)著對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。這一切，都傳達(dá)著作家自我與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系。

陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡、福克納是對余華寫作影響至深的三位作家。川端康城是余華的第一個寫作老師，“不是以控訴的方式，而是以一種非常溫暖的方式在寫。”[6]但是，溫暖的方式并沒有給年輕的余華更多的寫作上影響，真正讓他更看重的是川端康成對“細(xì)部的描寫”?？ǚ蚩ń虝擞嗳A，敘事的自由是如何迷人，從此，余華受福克納的啟示，尋找一條溫和的道路，尋找真正意義上的文學(xué)現(xiàn)實(shí)。《活著》用作者自己的話說就是“內(nèi)心的憤怒漸漸平息”時的作品，是他“用同情的目光看待世界，對善和惡一視同仁”心態(tài)下的寫作。于是，作家筆下的人物也回歸樸實(shí)，回歸到人性的真善美。

進(jìn)入上世紀(jì)90年代，余華曾提到自己最迷戀的作家是但丁和蒙田。蒙田隨筆中溫和而又充滿了力量地理解人與事物，讓余華體會到另一種深入人心的力量。[5]余華開始轉(zhuǎn)變對待人物的態(tài)度，“當(dāng)我在寫八十年代的作品的時候，我是一個先鋒派作家，那時候我認(rèn)為人物不應(yīng)該有自己的聲音，人物就是一個符號而已，我就是一個敘述者，一個作者，要求他發(fā)出什么聲音，他就有什么聲音?！比宋飪H僅就是敘事里的符號，人物的聲音被作者的敘述壓抑了，敘述者與人物是隔著距離著，這也就產(chǎn)生了小說敘事的冷漠感。到了《活著》時，福貴有自己的聲音，余華讓自己的聲音和人物的聲音達(dá)成一種默契，是貼著人物去寫。

余華放手讓人物有了自己的聲音，讓人物自己生長，而不是由作家時刻緊張地拉扯著繩子，一出作家的意識就拉回的緊鑼密鼓式的敘事。在《活著》中，余華平穩(wěn)地融化進(jìn)人物，以人物的情緒和生長為基礎(chǔ)，活出一個從容的形象。當(dāng)老年的福貴，平和地向“我”敘述一生的經(jīng)歷時，有著歷經(jīng)世事的老人特有的幽默和智慧。福貴在向兒子傳授發(fā)家史時，仍然是從養(yǎng)雞生蛋，雞變成鵝，鵝變成羊……這樣樸實(shí)的民間發(fā)跡法。他的生活哲理是“人只要活著高興就好，窮也不怕”，這恐怕也是生命的意義?；钪哂谝磺??！痘钪芬缘箶橹?，夾雜插敘的簡單方式，講述了活著的真義。這種敘事形式上的簡潔干凈，有力地承載了一個深刻的哲學(xué)命題，講述了活著最簡單而又準(zhǔn)確的意義。

敘事形式上的簡潔，反稱著藝術(shù)主題的深刻，像一件合身而又素雅的旗袍，稱托出作品豐滿而玲瓏有致的身軀。這就是余華《活著》主觀真實(shí)敘事觀的魅力。反觀《兄弟》，余華在延續(xù)平凡人物在歷史大變遷中的境遇為題材，以李光頭兄弟倆的命運(yùn)為線索，描繪了兄弟情這一主題。這樣的題材在新世紀(jì)小說中屢見不鮮，余華在試圖挑戰(zhàn)這一流行題材本身，本身需要勇氣和智慧。但是，余華似乎在沿襲了自《活著》以來的“無形式技巧”，但卻失去了主觀真實(shí)的內(nèi)核。余華在《兄弟》中，并沒有將兄弟情展現(xiàn)得平實(shí)而飽滿，而更多地陷入了戲謔語言的狂歡。語言的過度雕琢和修飾，如華麗的七彩寶塔掩蓋了“真實(shí)的力量”。讀者只有期待作家在更多的嘗試和推新中，再現(xiàn)一部力作。

[1]余華．沒有一條道路是重復(fù)的[M]．上海:上海文藝出版社，2004:113．

[2]余華．我能否相信自己[M]．北京：人民日報(bào)出版社，1998．

[3]余華．我的真實(shí)[J]．人民文學(xué)，1989(3)．

[4]洪治綱．余華評傳[M]．鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005．

[5]余華，楊紹斌．“我只要寫作，就是回家”[J]．當(dāng)代作家評論，1999(1)．

[6]余華．我的文學(xué)道路[J]．當(dāng)代作家評論，2002(4)．

責(zé)任編校 邊之

I206．7

A

1003-2134(2010)06-0027-04

2010-06-15

王苗(1982-)，女，浙江麗水人，華東師范大學(xué)中文系文藝學(xué)博士生。