海子，回家的路在哪里？
——海子詩歌創(chuàng)作的故鄉(xiāng)情結(jié)

施維

（安徽大學(xué) 中文系，安徽 合肥 230039）

海子，回家的路在哪里？
——海子詩歌創(chuàng)作的故鄉(xiāng)情結(jié)

施維

（安徽大學(xué) 中文系，安徽 合肥 230039）

詩人海子在短暫的生命中創(chuàng)作了大量關(guān)于鄉(xiāng)土中國的優(yōu)秀作品，他從鄉(xiāng)土中抽象出“麥子”、“村莊”、“土地”（包括麥地）等元素作為詩歌意象，在詩歌和生命行為中實踐了他對“生命存在本身”的執(zhí)著關(guān)注；并結(jié)合個體生存經(jīng)驗，使鄉(xiāng)土在詩歌中得到了真實且富于詩性的呈現(xiàn)。

海子詩歌;故鄉(xiāng)情結(jié);麥地意象;返鄉(xiāng)主題

故鄉(xiāng)，是古今中外人們吟詠的永恒主題。人是孤獨、弱小的存在物，除了要在母體內(nèi)孕育三百多天外，從脫離母體呱呱墜地那天起，還要經(jīng)歷一年多的時間，才能直立行走。而其他動物，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不需要那么長的時間適應(yīng)環(huán)境，就能夠獨立生活。正因為人的弱小和孤獨，才使人們對自己的家園有著別樣的依戀?！皝砣站_窗前，寒梅著花未”，“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時照我還”，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。倦鳥歸巢，落葉歸根，中國人的故園情結(jié)一點不比其他民族差。

然而，人們除了依戀生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)外，還有對“精神的家園”、“精神的故鄉(xiāng)”的切切追尋和深深懷念。

我寂然一身，但祖國之父，

你就在我頭上，超然于云霧之端！

呵，萬能的蒼穹！

還有你們，大地與光明！

你們?nèi)灰惑w，永恒無極，

宰割萬物，施與慈愛。

那把我緊系于你們的絲帶永不斷裂。

我自你們溢出，

追隨你們而浪跡他鄉(xiāng)，

現(xiàn)在，我已飽閱人生，

又與你們，與歡樂的神明同返故國?！吨铝骼苏摺?/p>

以上是德國浪漫詩人荷爾德林的詩作。這首詩也以“返鄉(xiāng)”為主題，詩人已經(jīng)厭倦塵世的紛擾與丑惡，期冀探尋人類高深莫測的歸宿，企望回到自己心靈的故鄉(xiāng)，與神同在，與天地永恒。

在20世紀(jì)末的中華大地上，與荷爾德林具有同樣浪漫氣質(zhì)的詩人海子通過對故鄉(xiāng)真摯的描繪也唱出了同樣的心靈之歌。

在海子表現(xiàn)鄉(xiāng)土的過程中，他創(chuàng)建了一系列個性化的相對穩(wěn)定的詩歌意象，其中有三個基本元素：麥子、村莊、土地（包括麥地）。這些元素是他生命的基質(zhì)，是海子對鄉(xiāng)土中國精神和靈魂的把握。麥子、村莊、土地，輔以天空、河流、山崗、草叉等意象，我們能從詩人的誠摯構(gòu)寫中感受到一個跳躍著強烈生命意識的鄉(xiāng)土中國向我們走來。

一、大地和麥子意象

1989年海子的死強烈地震撼了中國詩壇，他的摯友、詩人西川說：“詩人海子的死將成為我們這個時代的神話之一?！盵1]929海子用他的詩歌和生命點燃了一片真正屬于自己的天空，在這片純凈與寂寞的天空下，他用自己獨有的意象符號，詮釋出自己心靈的秘密。

1、始于大地的飛翔

海子詩中的大地，是他生命中的故土，是他精神上的家園。

海子的大地情結(jié)絕非偶然，它是海子的生活歷程和心路歷程雙重作用的結(jié)果。海子15歲到北京上大學(xué)之前，一直生活在鄉(xiāng)村，他的童年和少年都是光著腳丫在廣袤的土地上度過的，[2]477因此，“地”及其相關(guān)的詩歌意象（村莊、麥地、雨水、青草、河流等）大量進入他的詩篇，是自然而然的事情。海子的詩歌創(chuàng)作始于他的大學(xué)期間，而事實上，他的詩歌中直接描寫都市生活的詩篇卻幾乎沒有。“海子愛與美的理想在現(xiàn)實生活中幾乎處處落空的尷尬境況，導(dǎo)致他產(chǎn)生精神強烈的逃亡沖動，然而一味的精神逃亡必然又會導(dǎo)致心靈的無限疲憊，而且也無法尋求到靈魂的歸依……這樣，當(dāng)生存于都市背景的海子把目光轉(zhuǎn)向田園（鄉(xiāng)村）時，一種濃郁的田園情懷便不可遏制地萌生了?！盵3]200

海子現(xiàn)實的家園是由査灣和昌平組成，充斥的是貧窮、孤獨和冷漠。家鄉(xiāng)本來寄托了海子美好的回憶與想象，但現(xiàn)實畢竟是殘酷的。在現(xiàn)代文明的侵蝕下，田園風(fēng)光已無可挽回地消失了。1989年寒假，海子回了趟家鄉(xiāng)?！斑@趟故鄉(xiāng)之行給他帶來了巨大的荒涼之感?！行┠闶煜さ臇|西再也找不到了，’他說?！阍诩亦l(xiāng)完全成了陌生人！’”[2]481對于家鄉(xiāng)的親人，海子始終懷著難以回報的歉疚。作為家中的長子，他一直為無法給家里提供足夠的支持而心中有愧。在一首詩中他這樣寫到：“我本是農(nóng)家子弟∕我本應(yīng)該成為∕迷霧退去的河岸上∕年輕的鄉(xiāng)村教師∕從都會師院畢業(yè)后∕在一個黎明∕和一位純樸的農(nóng)家少女∕一起陷入情網(wǎng)?！保ā对娙巳~賽寧·浪子旅程》）[4]430

但現(xiàn)實中，詩人在家中得到的是一種敬畏，他的父親因為他是大學(xué)教師而不敢和他說話，海子為此傷心不已。“樹林中孤獨的父親∕正對我的弟弟細(xì)細(xì)講清：∕你去學(xué)醫(yī)∕因為你哥哥∕那位受傷的獵戶∕星星在他臉上∕映出船樣的傷痕”（《春天》）[4]434

在海子的詩歌中，有著對鄉(xiāng)村生活及自己的家庭的真切描述：“那里的谷物高高堆起，遮住了窗戶∕他們把一半用于一家六口的嘴，吃和胃∕一半用于農(nóng)業(yè)，他們自己的繁殖。 ”[4]220在此，我們看到了貧瘠又充滿勞績的鄉(xiāng)村；但家園更是一種基于生命記憶的、經(jīng)過美學(xué)提升之后的想象中的“家園”、“故鄉(xiāng)”，帶有形而上的“文化鄉(xiāng)愁”意味。在海子筆下，家園有時被指稱為“故鄉(xiāng)”，如“我要在故鄉(xiāng)的天空下∕沉默不語或大聲談吐∕我要在頭上插滿故鄉(xiāng)的鮮花”[4]422（《浪子旅程》）;有時他又將它徑直稱作“土地”，如長詩《土地》；或“大地”，如“香味，來自大地的無盡憂傷”[4]211（《北方的樹林》）。 家園是“黃昏常存弧形的天空”下，“卵石滾滿了河灘”旁，可以“孤獨一人坐在麥地為眾兄弟背誦中國的詩歌”的“五月的麥地”[4]53（《五月的麥地》），那“給我糧食”（《無題》）生長著“養(yǎng)我性命的麥子”的“麥地”[4]89（《麥地》）……

這是詩人心中對家園的呼喚和向往。還鄉(xiāng)始終是海子心中的渴望，特別是當(dāng)他精神受到傷害時，他淚流滿面地總是朝著家的方向。在海子的詩中，我們很難發(fā)現(xiàn)以城市為意象和主題的詩篇，雖然他的詩歌生涯開始和結(jié)束的地方都在繁華的都市，但他與城市卻屬于兩個完全不同的世界。他對生活于其中的城市視而不見，聽而不聞，詩歌是他全部的生命。

然而這份對土地的深深依戀并不是以濃郁的愛的單一形式而流淌，與之相隨產(chǎn)生的是對應(yīng)的深刻而沉重的痛，一如海子經(jīng)歷中呈對抗性的農(nóng)村—城市的兩種生活。它們刺激著他的思考、他的創(chuàng)作，同時也帶給他矛盾的痛苦。在海子的詩歌中，“大地”是“苦難而豐盛”，是“豐收后荒涼的大地”，面對深愛的黑土，海子寫下了《答復(fù)》：“別人看見你∕覺得你溫暖，美麗∕我則站在你痛苦質(zhì)問的中心∕被你灼傷∕我站在太陽 痛苦的芒上∕麥地∕神秘的質(zhì)問者啊∕當(dāng)我痛苦地站在你的面前∕你不能說我一無所有∕你不能說我兩手空空?！盵4]375

海子的前期詩歌中土地意象系統(tǒng)帶有濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)，是一個從農(nóng)村走出的海子對農(nóng)村生活的真切懷念。親情與故土，在這些回憶里被寫得如夢幻般美麗，意象“麥子”“麥地”“谷物”等都是詩人從自己思緒、家鄉(xiāng)的物象出發(fā)，帶有明顯的鄉(xiāng)土氣息與鄉(xiāng)情，也正是這種鄉(xiāng)情的沖動，才使海子把家鄉(xiāng)的土地寫得如此美麗、久遠(yuǎn)、深邃。海子用記憶中的美好來抵制現(xiàn)實的無奈與孤獨，同時在對大地的抒寫中寄托了自己的理想。海子前期詩歌正是在悠悠的回憶之中積蓄前進的動力，憧憬“以夢為馬”的人生理想。

2、美麗而負(fù)傷的麥子

海子的抒情短詩中，最為人普遍稱道的就是一系列以“麥子”、“麥地”為中心意象的“麥地詩歌”。從1985年1月的《熟了麥子》開始，短短數(shù)年時間海子斷斷續(xù)續(xù)地創(chuàng)作了這類后來引起中國詩壇震動的詩歌，海子也因此被稱為“麥地詩人”、“麥地之子”。它們與那些“麥地”的外圍題材——比如“糧食”、“村莊”、“草原”、“秋”等各成系列的短詩一起，共同構(gòu)筑了獨屬于海子的麥地烏托邦。在麥地烏托邦中，大地構(gòu)成了海子言說的原始而遼闊的語境，在這塊充滿神性的土地上，海子仿佛是大地之喉，大地本身在言說著。這些詩歌一掃同期詩壇也包括海子自己的繁復(fù)智巧，以一個本質(zhì)詩人鉛華洗盡、水落石出的心靈獨白，使一個時代的詩壇罹受了一種本真生命的精神血洗。[5]201

“麥地”和“麥子”是海子詩歌中屢屢出現(xiàn)的意象。在《五月的麥地》中，“麥地”構(gòu)成了詩人生命個體的生存背景，而當(dāng)它在海子詩中屢次復(fù)現(xiàn)之后則上升為 “我們這個農(nóng)耕民族的共同的生命背景，那些排列在我們生命情感的黃金之光，成為貧窮、崇高的生存者生命之寫實”，“全世界的兄弟們／要在麥地里擁抱”的向往，正是把“麥地”視為“一種群體性的生命空間。 ”[6]

在海子到北京上大學(xué)之前，他一直生活在農(nóng)村。他曾自豪地對朋友說：“鄉(xiāng)村生活至少可以讓我寫上十五年。”[2]477因而在他的詩作中出現(xiàn)鄉(xiāng)村以及與此相關(guān)的詩歌意象（村莊、大地、麥地、雨水、青草、草原、河水、麥子等）絕不是偶然的。被稱為“麥子詩人”的海子，在《五月的麥地》《麥地與詩人》《熟了麥子》等詩歌中都表達了他對自己故鄉(xiāng)生活的深深眷戀、對鄉(xiāng)土生活的懷念與對故土的感恩之心?！胞湹亍痹谠娙说脑姼柚谐闪怂惆l(fā)鄉(xiāng)土情懷的最好的一個意象?！拔覀兪躯湹氐男纳先耍整溸@天我和仇人／握手言和／我們一起干完活／合上眼睛，命中注定的一切／此刻我們心滿意足的接受／妻子們興奮地／不停用白圍裙／擦手 ”。 （《麥子》）[4]277

再看他的 《麥地》：“月亮下／連夜種麥的父親／身上像流動金子／……／看麥子時我睡在地里／月亮照我如照一口井／家鄉(xiāng)的風(fēng)／家鄉(xiāng)的云／收斂翅膀／睡在我的雙肩”。[4]34

詩人王家新曾經(jīng)在一篇文章里面提到了麥子。他說：“麥子是土地上最優(yōu)美、最典雅、最令人動情的莊稼。麥田整整齊齊擺在遼闊的大地上，仿佛一塊塊耀眼的黃金。麥田是五月最寶貴的財富，大地蓄積的精華。風(fēng)吹麥田，麥田搖蕩，麥浪把幸福送到外面的村莊……”[8]534擁有獨特的農(nóng)村生活經(jīng)歷的海子當(dāng)然具有別的詩人沒有的對麥子和大地的情感，而在麥地中的父親的形象，更是在如夢、如畫的詩歌中增強了作品的厚重感。于是在詩人的創(chuàng)作中，這首麥地詩也成了他早期的一個代表作品，淳樸靈動，同時流露出一股厚實之氣：因為在詩人的心里的確存在一個農(nóng)業(yè)家園，那里能夠給人溫暖、堅強和慰藉。

海子在描寫這個他心中的農(nóng)業(yè)家園、抒發(fā)自己的故土情懷的時候，有一種令人震撼的美感。他常常以一種難以阻擋的、有時候接近悲傷的情感來寫故土、寫家鄉(xiāng)的人。這時候，思鄉(xiāng)的詩人和故鄉(xiāng)都幻化為一種理念，一種思緒，一種心情。比如他的《十四行詩·哭泣》：“天鵝像我黑色的頭發(fā)在湖水中燃燒 ／我要把你接進我的家鄉(xiāng)／有兩位天使放聲悲歌 ／痛苦的擁抱在家鄉(xiāng)的屋頂上。”[4]202就是一個很好的例子。

只要我們打開海子的詩，我們面前就會呈現(xiàn)出： “健康的麥地/健康的麥子/養(yǎng)我性命的麥子吃麥子長大的/在月亮下端著大碗/碗內(nèi)的月亮/和麥子一樣/一直沒有聲響”。[4]311

作為文字的結(jié)晶，詩歌所體現(xiàn)的不僅包括現(xiàn)實生活，更能體現(xiàn)作者所寄寓其中的深刻內(nèi)涵，海子的鄉(xiāng)土情感就在其詩歌中若隱若現(xiàn)。作為從農(nóng)村走出來的知識分子，海子深愛著鄉(xiāng)土中國，深感故土農(nóng)民生活的艱難困苦；海子在那里找到了麥子——農(nóng)業(yè)文明的象征之一，作為自己詩歌的中心意象和構(gòu)建主題，于是麥子穿越五千年農(nóng)業(yè)文明的隧道，隨著詩人的靈感，橫空出世；最終和大地相結(jié)合，為一支支已近乎絕跡的挽歌奠定了厚實而悲壯的基調(diào)。

詩人海子從我國文化的源頭，為自己詩歌尋求到了“大地”和“麥子”意象。大地和麥子雖是如此平凡，然而卻是由天、地、人三者合作創(chuàng)作的精品，是我們這個農(nóng)耕民族的共同的偉大的生命背景。

二、村莊——理想家園

農(nóng)村是詩人海子的故土，那里有他的根。村莊是海子的根，是他所尋求的理想家園。長江水，在詩人海子的血脈里澎湃、奔流。充滿生機和活力的詩人，無論走到何處，都能開拓出嶄新的天地。中國自古以來是一個典型的農(nóng)業(yè)社會，在這個農(nóng)業(yè)社會里，人們世世代代生活在同一塊土地上。生長在這里的人們，很自然地對自己的鄉(xiāng)土有無限的眷戀之情。海子與大多數(shù)詩人一樣，盡管遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，兒時生活又是那么貧困，但對故土的思念卻是那么甜蜜。鄉(xiāng)土情結(jié)，灌注在中華傳統(tǒng)文化中，同樣也存在于詩人海子的詩歌中。

我們來看海子的《村莊》：“村莊，在五谷豐盛的村莊，我安頓下來∕我順手摸到的東西越少越好！∕珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊∕萬里無云如同我永恒的悲傷?！盵4]21這個村莊是那白色蘆花叢中的一只美麗的小船。海子抓住了人世間最珍貴的親情，用樸素的語言描繪出民間最美麗的一道風(fēng)景：“兒子靜靜地長大/母親靜靜地注視?！盵4]172揭示出人類千百年繁衍和發(fā)展中最震撼人心的一幕。詩人以純潔美麗的“蘆花”象征少女——一位不久以后，同樣靜靜注視兒子的母親；用“村莊”象征人類廣闊的生存生活空間。人類社會生生不息，人類的母親也愈發(fā)偉大，讓讀者讀后心潮澎湃，許多感慨也油然而生。

又如詩人的 《九首詩的村莊》：“……我坐在微溫的土地上/陪伴糧食和水像九座美麗的秋天下的村莊……/住在我心上?！盵4]578他觸摸著秋，寫村莊寫大地，又充滿柔情，這種柔情緣于15年的鄉(xiāng)村生活，緣于對土地的深厚情感。我們可以把海子看作帶有濃重鄉(xiāng)土情結(jié)的獨特的鄉(xiāng)土詩人。在他的詩歌中，大量地表達了對于故鄉(xiāng)村莊、麥子、土地的依戀，其中所流露的鄉(xiāng)土氣息,正是千百年來中國農(nóng)民心中的。經(jīng)過海子天才般詩人的語言凝練，才有了這感人肺腑的篇章流傳于世。

從海子大量都以“村莊”為主題意象的詩歌中，我們能察覺出他不是簡單地歌頌鄉(xiāng)土，海子，這個“黑夜的孩子”，已經(jīng)深陷于對死亡“不能自拔”的崇拜。這一崇拜，是詩人找尋一種永恒歸宿，一種可以寄托的精神家園的極端反映。家鄉(xiāng)已是“空虛和寒冷的鄉(xiāng)村”，詩人想歸鄉(xiāng)，然而回家的門已經(jīng)砰然關(guān)閉；世俗中的追求，也無法讓自己安居。同時他深知家園破碎、土地的徒勞，深知現(xiàn)代性的流浪、某種斷裂已經(jīng)開始，他為此而感到無比感傷，同時也表達了一種重返家園的向往。

盡管如此，我相信每一個誦讀過海子詩篇的人，都能感受到四季的輪回，村莊的靜穆，大地的生機以及麥子的芳香，而泥土的溫情與嚴(yán)酷、歡樂與困苦又化作他生命的本質(zhì)，更化作他簡約明媚、流暢鏗鏘的詩歌語言，“仿佛沉默的大地為了說話而一把抓住了他，把他變成了大地的嗓子。”[5]40可以說，海子是那種執(zhí)著于表現(xiàn)鄉(xiāng)土的詩人，他在詩中所流露出來的清新、濃郁的鄉(xiāng)土氣息，不僅形成他詩歌的顯著特征，同時也一掃1980年代后朦朧詩壇的沉悶氣氛，甚至“改變了本時期新詩發(fā)展路向”[5]57。

三、返鄉(xiāng)主題

對于一個關(guān)心生活的歌者，他對生活和環(huán)境的記憶，留意程度要大于想象中的一切。他們所留戀的是經(jīng)過的生活，因而，已經(jīng)發(fā)生過的事不論是否影響著今后的生存，都會成為永遠(yuǎn)的記憶，這是偉大的歌者。

海子,他是一個偉大的歌者。海子認(rèn)為,關(guān)于鄉(xiāng)村他至少可以寫作15年，這15年的鄉(xiāng)村記憶將成為他所有創(chuàng)作的“原材料”，是的,他是農(nóng)民的真正兒子,大地名副其實的歌者,鄉(xiāng)村是他的寫作來源,在其詩歌中彌漫著一種濃烈的“戀鄉(xiāng)”情結(jié)。羅明譽說“他未及寫滿十五年便過早離去,可就在短短的幾年中,他卻給中國的農(nóng)村詩歌帶來了一次回光返照。 ”[10]378

1、寫作的來源

“詩人的天職是還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)使故土成為本源之處”。[11]258故鄉(xiāng)是許多藝術(shù)家的靈魂發(fā)源之地，同時也是他們渴望得到安靜和抒情的地方。沒有理由地說,故鄉(xiāng)是游子們的母親,藝術(shù)的附體。海子也是同樣,他的激情一次次通過故土這片精神家園,向外界傳遞著他那噴氣式的能力和燃燒著的瘋狂。在他的詩歌里,不論是長詩還是短詩、詩劇，都被濃郁的鄉(xiāng)土意識充斥著，籠罩著，其中充斥著強烈、擴充著的個人感情。

隨隨便便在他的詩歌里尋找，《麥地》里如“麥子”“一口井”“收割”“鐮刀”等，《十四行：夜晚的月亮》里的“樹林”“太陽”“燈盞”“村莊”等，《從六月到十月》里“婦人”“棉花”“小雞”“木門”等這些都被一種鄉(xiāng)土氣息包圍著，“這種原始形態(tài)不是起源意義上的生命形態(tài)”，[10]55而是弗來所說的“偉大的經(jīng)典作品仿佛存在一種總的趨勢，要回到原始的形態(tài)中去”[10]66。故鄉(xiāng)和大自然以詩性和神性開啟著海子的美麗的幻想，并且為他的詩歌創(chuàng)作提供大量的理性情感和帶著原始?xì)庀⒌男蜗螅M而以其豐富的內(nèi)涵和神秘性給予他詩性的重染和暗示。漸漸地那片清晰的土地會是他理性的記憶，會使他傳遞一種文化，深深地扎在他的生命里，成為寫作的來源。

2、大地的熱情歌者

“麥地”“村莊”等獨特的有代表性的詞語在詩中占主導(dǎo)地位，引領(lǐng)我們認(rèn)同。中國勤勞勇敢的勞動人民，一生一世離不開土地，“土地”是一種原型形象，它和“麥地”“村莊”“家鄉(xiāng)”“糧食”等布滿鄉(xiāng)土味道的詞語共同構(gòu)成一幅原始大地的圖畫。

當(dāng)西方藝術(shù)傳入中國，中國詩人“崇洋媚外”般推崇外國的文化，把“向日葵”當(dāng)做是自己的“文化主人”，這明顯是錯把別人的爹當(dāng)作自己的爹。張承志在《金牧場》里寫道：“向日葵是平民之花，......自十七世紀(jì)以來,西歐世界和美術(shù)界一直對向日葵寄托一種神圣的情思?！盵11]389顯而易見，“向日葵”是凡高拜慕大地的一個載體和歸宿的合體，所隱含的是對大地的濃厚感情。海子的“麥地”的出現(xiàn)，一時間使中國的詩人和藝術(shù)家們找到了屬于自己的母親，猶如流浪的游子回到了母親溫暖的懷抱。它讓詩人回到了故鄉(xiāng)，回到了生他養(yǎng)他的熟悉的地方。作為一個誠摯的歌者，海子主要不是向“遠(yuǎn)方”和“未來”，而是奔向“大地”和“故鄉(xiāng)”。他的“花朵”開在大地上，美麗且迷人。作為從鄉(xiāng)村里走進城市的抒情詩人，大地感懷使他的詩歌有一種原始而令人沉醉的氣息，知識分子的氣質(zhì)又使他的詩歌顯得優(yōu)雅而深情，他把精神放到了原點，心靈返回大地，泥土的醉人的氣息，麥子豐收的景象，淳樸的鄉(xiāng)情和親情，花朵一樣的愛情，把原始的習(xí)性都回到了土地——人類的起源、棲息和活動的地方?！拔乙诠枢l(xiāng)的天空下／沉默不語或大聲談吐／我要在頭上插滿故鄉(xiāng)的鮮花?！盵4]189詩人是對著茫茫的大地的歌吟和思考，并由大地和故鄉(xiāng)切入對歷史文化的表現(xiàn)，滲透在字里行間的是一種蒼涼而芬芳的氣息，閃爍著一種神性的詩意的光芒；“亞洲銅，亞洲銅／祖父死在這里,父親死在這里,我也將死在這里／你是唯一一塊埋人的地方?！盵4]111在這首詩中，我總是感覺到詩人在呼喚著大地，“亞洲銅”也許指的是中國廣袤的大地，親切而傳神，仿佛是一個迷失方向的孩子在呼喚著他的母親?！白娓杆涝谶@里，父親死在這里，我也將死在這里”是一種自然更替的過程，完全來自于詩人在詩歌鄉(xiāng)土意識里面的“從鄉(xiāng)土到鄉(xiāng)土”，或許，人本來就離不開大地的恩賜吧！這種出生和死亡的地方顯得忠誠和沉靜；“大地在耕種／一語不發(fā)住在家鄉(xiāng)／像水滴、豐收和失?。≡谖业男纳稀盵4]90他的心胸如此寬廣，如此無邊無際，也許這是一種愛，深沉而無私的愛，只有“愛”才能給個體生命帶來最大的幸福。海子追求的愛具有的博愛性質(zhì)，把所有的感情都放在了對大地的愛，愛作為一種崇高的精神價值，構(gòu)成了海子個體生命幸福價值的重要內(nèi)容。

然而殘酷無情的現(xiàn)實時時侵入海子精心構(gòu)建而又脆弱不堪的精神烏托邦，給他以沉重的精神打擊，海子清醒地意識到他給予自己及他人生存以幸福承諾的虛妄性質(zhì)：“幸福不是燈火／幸福不能照亮大地”（《麥地或遙遠(yuǎn)》）[4]89，這種理想與現(xiàn)實無比尖銳的沖突與對立，導(dǎo)致他精神上產(chǎn)生了強烈的逃亡沖動，然而一味地逃亡又必然導(dǎo)致精神上的無限疲憊，而且也無法尋求到靈魂的皈依。面對理想在現(xiàn)實中幾乎處處落地空的尷尬境況，回歸鄉(xiāng)土便是一濟良方。這樣，當(dāng)生存處于都市背景的海子把目光回到鄉(xiāng)村時，一種濃郁的鄉(xiāng)土情懷便不可遏制地萌生了，這使他能完美地理解這大地的真正含義。

海子他愛著這土地，歌唱的土地是承載著他的生命的開始和結(jié)束，他的記憶如此有意義和創(chuàng)造性，并且像甘泉一樣濕潤著他的詩歌的一方凈土，這是多么偉大啊！在每個角落里，高歌或者低吟，都很少離開溫情的土地，把精神和靈魂展示在一字一句中，這是一種鄉(xiāng)土儀式上的還原性寫作。[10]489

四、與天國同在

詩人海子為何這樣癡情地贊美長滿金黃麥地的故鄉(xiāng)呢？這恐怕與海子當(dāng)時生存的特定時空和藝術(shù)主張有關(guān)。

首先，1980年代的中國是一個動蕩不安的社會，不管在政治制度、文化、經(jīng)濟領(lǐng)域，都給人以變動不居之感，什么才是真正的永恒？詩人不可能不思考。政治、經(jīng)濟在改革初期的不規(guī)范、不成熟，必然帶來一些不公平、不合理，甚至是丑惡的、骯臟的。什么才是真的？什么才是美的？什么才是善的？在罪惡的現(xiàn)實世界里，“原罪的人”怎樣才能實現(xiàn)靈魂的超越，實現(xiàn)人生的意義與價值呢？要克服理性與感性、靈魂與肉體、有限與無限、經(jīng)驗與超驗、現(xiàn)象與本質(zhì)的普遍分裂，只有依靠詩歌這樣一個中介（這在具有浪漫氣質(zhì)的詩人眼里更是如此）。只有詩、美的經(jīng)驗和宗教，才能使詩人擺脫分裂達到統(tǒng)一，也只有這樣，才能使詩人歸根返本，返回故里。“麥地”成為海子魂牽夢縈的地方，就自然而然了。

另外，海子癡情地贊美他心中的麥地，還與他對詩歌藝術(shù)的主張有關(guān)。海子認(rèn)為，“偉大的詩歌，不是感性的詩歌，也不是抒情的詩歌”。[10]505海子努力追求一種偉大的詩歌，用他的語言來說就是，“我的詩歌理想是在中國成就一種偉大的集體的詩，我不想成為一個抒情詩人，或一位戲劇詩人，甚至不想成為一名史詩詩人，我只想融合中國的行動成就一種民族和人類的社會，詩和真理合一的大詩?！盵10]426海子所謂的“大詩”是超越了現(xiàn)實的對人類精神進行不懈追求的詩歌。這種人類精神普遍意義上的大詩在《麥地》里有著生動的謳歌：

……

我們是麥地的心上人

收麥這天我和仇人

握手言和

我們一起干完活

合上眼睛，命中注定的一切

此刻我們心滿意足地接受

妻子們興奮地

不停用白圍裙

擦手

這時正當(dāng)月光普照大地。

我們各自領(lǐng)著

尼羅河，巴比倫或黃河的孩子

在河流兩岸

在群蜂飛舞的島嶼或平原

洗了手

準(zhǔn)備吃飯

就讓我這樣把你們包括進來吧

讓我這樣說

月亮并不憂傷

月亮下

一共有兩個人

窮人和富人

紐約和耶路撒冷

還有我

我們?nèi)齻€人

一同夢到了城市外面的麥地

白楊樹圍住的

健康的麥地

健康的麥子

養(yǎng)我性命的麥子！[4]431

這是人類在消解了種族、偏見、文化歧視、時空差異后呈現(xiàn)出來的大同世界的圖像?！拔摇迸c仇人、窮人和富人、紐約和耶路撒冷都和解了，全人類回到“麥地”廣闊而慈愛的胸懷里，其樂融融。這當(dāng)然是理想主義者烏托邦式的幻想，但海子卻不這樣看，“時光與日子各不同，而詩則提供一個瞬間，讓一切人成為一切人的同時代的人，無論是生者，還是死者?！闭沁@種信念的堅定不可動搖，才有了超越時空的尼羅河、巴比倫河、黃河的人民所面臨著的同樣的生命狀態(tài)。在詩的瞬間，詩人克服了現(xiàn)實世界的異化和分裂，超越了有限與無限的對立，追求到了一般個體生命尋找到的生存價值和意義，從而把握了超時空的永恒的美的瞬間。劉小楓說：“真正的詩人，應(yīng)該是在神性離去之時，在漫無邊際的黑夜中，在眾人冥冥于追名逐利、貪娛求樂之時，踏遍異國的大地，去追尋神靈隱去的路徑，追尋人失掉的靈性。這正是貧乏時代（喪失人靈、神靈隱循的時代）中詩人的天命。 ”[12]41也正是由于要成就“大詩”的理想，使詩人走向了天國之路。怎樣作詩就怎樣做人的海子，命中注定要走向他設(shè)計的“麥地”之路。因為自從文藝復(fù)興以后，基督教精神對世界無意義的解決遭到了懷疑。現(xiàn)實世界與詩人心中的真實世界的格格不入與矛盾沖突，使詩人深切地感受到這個世界的無比荒謬。信念隨之徹底絕望也就在所難免。劉小楓說：“誰要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任，命中注定要倒霉，因為他站到了一個沒有信念依恃的危險邊緣。用歌德的話來說，誰站在這樣的邊緣，就得自殺或者發(fā)瘋，別無出路。 ”[12]41屈原自殺了，荷爾德林瘋了，歌德筆下的維特自殺了，馬雅可夫斯基自殺了……面對現(xiàn)實世界的“精彩絕倫”的荒謬，詩人海子不可能像一般世俗者那樣去承擔(dān)荒謬，也不可能像陶淵明似的隱者那樣去逃避荒謬，海子選擇了一條寧可以特別的方式讓荒謬輸?shù)牡缆?，詩人為超驗的形而上學(xué)而死，荒謬輸給了他！從這個意義上講，海子成就了他的“大詩”，海子成為了偉大的詩人。

1989年3月26日，海子抱著圣經(jīng)走向了天國，與天國同在，與上帝同在，與他的麥地同在。一個永遠(yuǎn)值得敬畏的生命飛向了他鐘情的流動著金子的麥地，他的生命在天堂中得到了永生與不朽——海子與天國同在，與上帝同在！

在文章的結(jié)尾，我想起了朱大可先生的文章《先知之門》，他認(rèn)為海子的死意味著海子從詩歌藝術(shù)向行動藝術(shù)的急速飛躍。經(jīng)過精心的天才策劃，他在自殺中完成了其最純粹的生命言說和最后的偉大詩篇，或者說，完成了他的死亡歌謠和死亡絕唱。這使海子之死，具有了形而上的意義和崇高的悲劇色彩。

海子之死就像他的詩歌一樣，引起了世人強烈的震撼，也給了我們警醒。在這樣一個缺乏精神信仰和價值尺度的時代，一個詩人自殺了，迫使大家重新審視、認(rèn)識詩歌與生命，以及我們所賴以安身立命的精神依托。

[1]西川.死亡后記[A].海子.海子詩全編[M].北京：作家出版社，2009

[2]洪子誠，劉登翰.中國當(dāng)代新詩史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1994

[3]崔衛(wèi)平.不死的海子[M].北京：中國文聯(lián)出版社，1999

[4]周俊，張維.海子、駱一禾作品集[M].南京：南京出版社，1991

[5]程光瑋.中國當(dāng)代詩歌史[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2003

[6]佘愛春，劉素琴.執(zhí)著關(guān)注生命存在——論海子詩歌中的鄉(xiāng)土中國[J].語文學(xué)刊（高教版），2007，（1）

[7]邵敏.落地的麥子不死——海子詩歌“麥地”意象再認(rèn)識[J].語文學(xué)刊（高教版），2005，（5）

[8]萬孝獻.麥田里的守望者——論海子大地烏托邦的詩意棲居[J].太原師范學(xué)院學(xué)報，2006，（6）

[9]汪劍釗.二十世紀(jì)中國的現(xiàn)代主義詩歌[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2006

[10]羅明譽.神話詩人——海子[M].廈門：鷺江出版社，2008

[11]周瓚.透過詩歌寫作的潛望鏡[M].北京：社會科學(xué)文獻出版社，1999

[12]劉小楓.拯救與逍遙[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2007

I207.2

A

1009-9530（2010）05-0049-05

2010-04-18

施維(1988-)，女，安徽樅陽人，安徽大學(xué)中文系碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。