沉靜如水，亂世太平
——讀長篇小說《桃之夭夭》、《小姨多鶴》

張賽賽

（安徽大學(xué) 中文系，安徽 合肥 230039）

沉靜如水，亂世太平
——讀長篇小說《桃之夭夭》、《小姨多鶴》

張賽賽

（安徽大學(xué) 中文系，安徽 合肥 230039）

在王安憶和嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作中，亂世中女性所承受的苦難已經(jīng)不再是唯一的焦點。她們筆下的主角，本身擁有強大的生命力和包容一切的地母精神，也擁有現(xiàn)實的關(guān)懷。這些因素凝聚為堅韌、沉靜的力量，成就了女性泰然面對亂世的本領(lǐng)。

地母精神；生命力；女性力量

戰(zhàn)爭和動亂，是文學(xué)創(chuàng)作中永恒的話題，混亂的社會局面制造了種種戲劇性的事件和暴力場面。女性作為弱勢群體，在動蕩的社會環(huán)境中總是處于無力的被動地位，默默承受苦難和屈辱。但是，也正是這個柔弱的群體，在男性制造的粗暴游戲中，展示了強悍的生命力和旺盛的元氣，成就了一種始于纖弱，卻最終被冠以“偉大”之名的女性力量。

中國當(dāng)代文壇兩位齊頭并進的女作家，王安憶和嚴(yán)歌苓，對于身處特殊環(huán)境中的女性，都曾予以關(guān)注。在2003年出版的長篇小說《桃之夭夭》中，王安憶刻畫了一個生于1953年，成長于社會動蕩時期的私生女郁曉秋的人生歷程。2008年，嚴(yán)歌苓推出了以日本戰(zhàn)爭遺孤為主角的長篇小說 《小姨多鶴》，敘述了日本女孩竹內(nèi)多鶴作為生育工具在中國家庭生活了幾十年的故事。天生的女性視角，某種程度上頗為相似的家庭環(huán)境和個人經(jīng)歷，使這兩位作家的作品具有氣韻相通甚至不謀而合之處。

兩部作品均以“異質(zhì)性存在”的女性為主人公。她們不僅身份特殊，而且還都具有引人注目的身體特質(zhì)：郁曉秋總是顯得觸目，在13歲時就被冠以具有別樣意味的“貓眼”別號，多鶴細(xì)白的皮膚常常被男人們形容為“豆腐”。但兩位女主人公對自身具有的性別特質(zhì)始終處于混沌和不自知的狀態(tài)。不僅僅是對于自身的認(rèn)知，她們對于巨大的社會動蕩也無心把握。正是這樣混合著天真、混沌和性感的女性，在紛繁蕪雜的環(huán)境中泰然自若，以平常心消解了生活中存在的各種沖突和矛盾，沖淡了自身的驚恐不安，也使她們成為了化解時代戾氣的一貼良藥。這種沉靜的女性力量來自于何方？或者說，誰賦予這些女性沉著、坦然面對世事的本領(lǐng)？

要回答這個問題，必須從《桃之夭夭》和《小姨多鶴》這兩部小說文本出發(fā)。

上海的弄堂是滋生和傳播市井流言的溫床，郁曉秋的私生女身份在她出生前就成為了人們茶余飯后的談資。全書共分為5個章節(jié)，在第一章里，王安憶以笑明明的經(jīng)歷為主線，運用了大量語言敘述郁曉秋出生前發(fā)生的故事：走南闖北的文明戲女演員抱著對純真愛情的向往，放棄了與殼牌公司某部門主管的婚約，與年少時就傾心于她的郁子涵結(jié)婚，并且育有一子一女。“三反”運動中，郁子涵因為玩弄女性和貪污被判入獄，打破了這看似圓滿的生活。面對急轉(zhuǎn)直下的局面，笑明明十分硬氣地“面上不會露什么”[1]，并且變賣家產(chǎn)積極退賠丈夫欠下的貪污款，最后主動提出離婚結(jié)束了這段婚姻。

笑明明沒有再嫁，卻在一年半之后很招人非議地生下了郁曉秋。從出生起，家人的漠視，同學(xué)和鄰里異樣的眼光一直伴隨著郁曉秋。依照她的敦厚天性，本可以淡化特殊出身帶來的影響。可是才十多歲就過早出現(xiàn)的女性特質(zhì)，又將她推到了市井流言中央。在當(dāng)時文化大革命的背景下，正如老娘舅所說的“亂世就亂世，無關(guān)乎風(fēng)月”，她身上所具有的奪目特質(zhì)本可在歷史浪潮中忽略不計，但是“世道無關(guān)乎風(fēng)月，也不全對，關(guān)乎還是關(guān)乎，不過旁門左道的，不成氣候”——就是這旁門左道的風(fēng)月，使她在全不知情的情況下得了“貓眼”、“工廠間西施”別號，這些“含了不正經(jīng)的狎玩的氣味”的別號，以及其背后含有的隱晦意義，使她成年之后的人生多了坎坷，并且最后導(dǎo)致了她和相處多年的男朋友分手。

家庭背景的特殊性、不尷不尬的私生女身份、被認(rèn)為是禍水的女性特質(zhì)——這些因素綜合起來，郁曉秋成了敘事中的異質(zhì)性存在。這個特殊的存在，面對暴躁的母親、冷漠的兄姐，面對流言橫飛，甚至有些卑瑣的市井生活，面對特殊年代和青春期重合所帶來的內(nèi)心荒蕪，她該如何自處？出乎意料的是，這個被稱為“貓眼”的女人一路安然走來，以充沛旺盛的元氣對抗外部環(huán)境諸般困難和窘迫?！敖】档纳?，總是會從各樣環(huán)境里攫取養(yǎng)料，充盈自己”，郁曉秋慣于擇善，總是自主不自主地選擇生活中和暖的成分，來填充自己的內(nèi)心世界。變心的男友提出分手時，她并沒有拿出發(fā)生過性關(guān)系此類殺手锏要挾，而是表現(xiàn)出拒絕憐憫的自尊，就像作者所說的，“從小到大，郁曉秋始終在受挫中生活，別人或許以為她能忍，其實不止是。她經(jīng)得起，是因為她自尊。簡直很難想象，在這樣粗暴的對待中，還能存有多少自尊?？捎魰郧锞陀小＿@也是她的強悍處，這強悍同時被粗暴的生活磨礪出來的。”

如果說《桃之夭夭》使人對上海弄堂少女郁曉秋念念不忘，那么《小姨多鶴》則塑造了令人印象深刻的戰(zhàn)爭遺孤竹內(nèi)多鶴，她代表的是承載著更多苦難的東方女性形象。

1945年抗戰(zhàn)結(jié)束后，東北地區(qū)的日本“墾荒開拓團”陷入了茫然和恐慌之中。錯失了最后一班逃離中國的火車之后，面對中國人愈演愈烈的復(fù)仇情緒，崎戶村首先開始了全村范圍的自屠。目睹了這一切的少女多鶴，瘋狂地趕在村長們之前跑回自己所屬的代浪村。她帶回的消息使三千多名村民迅速踏上了流亡的道路。在流亡中，多鶴失去了所有的家人，隊伍最終也沒能走到目的地。年輕女孩們被當(dāng)?shù)厝俗鳛閼?zhàn)利品，裝進麻袋以一角錢一斤的價格出售。最后，多鶴以七塊大洋的價格，被鐵路上的張站長拎回家里。

因為在懷孕時受到日本兵的驚嚇，張家二兒子張儉的媳婦朱小環(huán)失去了自己的孩子，也失去了生育功能。老夫妻倆不顧兒子媳婦的反對，買來多鶴作為傳宗接代的“工具”。國仇家恨的大背景下，日本少女多鶴的介入，使得張家的氣氛變得曖昧而怪異。最終，多鶴安頓了下來，可是她并沒有被中國人的施舍、寬容所感化，半年后，她還是嘗試著逃出了張家。張家老太看著多鶴留下的中國花襖直發(fā)愣，“相處半年，她待她也像半個媳婦，怎么這么喂不熟？”[2]幾天后，發(fā)現(xiàn)自己懷有身孕，舉目無親的多鶴回到了張家，并且生下了第一個女兒。這之后，多鶴和張家人一起走過三十年的歲月。為了掩人耳目，她和張儉、小環(huán)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，并為這個家庭生育了三個孩子。

幾十年在中國的生活，并沒有淡化多鶴的異族性，“……她再多禮也多那么一點不可馴化的東西。她笑得再懇切也有那么一點生澀?！北M管與孩子們的血緣關(guān)系干擾了絕對的民族對立，盡管她對張儉的愛深摯到仿佛出于本能，盡管和小環(huán)取得了同性之間的理解和包容。但她并沒有因為這些完全接納周圍的一切，“多鶴自從離開了代浪村就總是在找和代浪村相似的東西”，她的一言一行，一舉一動，都有自己的章法和準(zhǔn)則，“家里每一條手絹都逃不過多鶴的烙鐵。大大小小的人走出張家，都像是剛從烙鐵下走出來一樣平展”。她還堅持使用自己的母語，并且這成為了她和孩子們的秘密語言，旁人永遠(yuǎn)無法涉足。

就是這樣倔強而執(zhí)著的多鶴，也會在某一天發(fā)現(xiàn)原來自己早已發(fā)生了改變，“她一個日本人，不知道怎么也就跟著湊合下來，湊合著湊合著，有時她突然一陣吃驚：她也能在無可奈何里得到一些滿足，偷到一點樂趣”。多鶴就這樣懵懂著，又不無矛盾地渡過了她在中國的三十年時光。

兩位作家對待歷史和女性，都選取了特別的書寫維度。這些書寫，讓她們跳出了女性書寫的框囿。她們筆下的女性是生活中的弱者，承受著外力的侵犯，卻因為大慈大悲的仁愛和包容一切的寬厚，成為真正的強者和人性的庇護神。正如王安憶曾經(jīng)說過的“她們麻纏在俗事俗務(wù)中間，卻透出勃勃然的生氣。她們的精力一律格外充沛，而且很奮勇，一點不懼怕人生，一古腦地投進去?！盵3]在多鶴之前，陳思和曾將嚴(yán)歌苓塑造的少女小漁、扶桑、王葡萄等多個藝術(shù)形象納入一個系列，并將她們命名為中國民間地母之神。“她們默默地承受著一切，卻保護和孕育了鮮活的生命源頭?！盵4]這些俗世間的“地母”因為所處各種特殊的環(huán)境，反而煥發(fā)出更加旺盛的生命力，因為復(fù)雜的生存之境“就是事多，跌宕起伏，使她們比別人得享多幾倍的生活，反過來又養(yǎng)育了她們的吸納力。她們經(jīng)驗與情感的能量很大呢，難免會有點雜蕪，可是不怕，她們兜得住，經(jīng)得起，抗得動，歲月淘洗，自然會洗出真金。 ”[3]

但是僅從精神層面出發(fā)，并不能圓滿地回答在文章之初提出的問題。在《桃之夭夭》和《小姨多鶴》里，兩位作家使用的都是第三人稱敘事，忠實地寫下自己所看到的故事，盡可能地描述細(xì)節(jié)。但是在寫作時，作家顯然沒有把自己放在全知全能的角度，對于人物的心理活動，王安憶和嚴(yán)歌苓不約而同地選擇了只進行少量解讀，甚至在某些關(guān)鍵點根本不加敘述，所以郁曉秋和多鶴的內(nèi)心世界，以及閃耀著“地母”精神的女性光輝，都讓人不解。每一個文本背后都有一個完整的世界，或許只有進入這個世界細(xì)讀，才可以找到支撐起答案的實質(zhì)性力量。

依照笑明明坎坷的經(jīng)歷，她的性格多少是帶點粗暴的，“逢到脾氣上來，也很沖動”。所以在郁曉秋童年時，母親的打罵成了家常便飯。伴隨著成長而漸漸凸現(xiàn)的性別特質(zhì)，也遭到了母親的嫌惡，時?！罢漳樉褪且挥洝?。令人懷疑這樣專制而粗礪的教育方式，會不會教導(dǎo)出冷漠、性情灰暗的女兒？由這樣母親帶大的女孩，怎么可能會有積極、包容的心態(tài)去面對這個世界？

在小說最開始，作者用第一章節(jié)講述了笑明明的故事，初看上去，這部分似乎有些跑題，與主人公郁曉秋的故事沒有任何的聯(lián)系，然而耐心讀下來，就會發(fā)現(xiàn)這對母女的經(jīng)歷和性格之間又隱藏著某種邏輯，將它們串連起來，可以看到郁曉秋身上來自于母親的印記。就像郁曉秋反駁男友時說的，“我是她養(yǎng)的，怎么不像？”笑明明身為藝人，身上有除不掉的風(fēng)月做派，但是“女演員并不像世人以為的那樣輕率，相反，可說是守身如玉”。進入青春期的郁曉秋雖然具備撩人的特質(zhì)，但她又是極傳統(tǒng)和保守的，參加舞蹈隊時，當(dāng)有人盯著她發(fā)育成熟的身體時，她就不愿意跳了；有人形容她的身體是“S”時，她便“撲上去照臉就是一個耳光”。笑明明是一個現(xiàn)實的人，她從來不給女兒對生活的幻想和不切實際的希望，這實際上是給了郁曉秋應(yīng)對生活一切變故和災(zāi)難的底子。她也是一個有自尊的人，在香港淪落到舞廳做舞女時，因為她的驕傲，常常兜不到生意：“這也是笑明明有脾性的地方，到什么境地都不落相，有自持。”落到這樣的境地，她還能在坐冷板凳的時候，用手里的舞牌玩些小游戲。并且，“在她善于交際的言行底下，不自覺地會流露出熱忱的本性，是讓人信賴的?！庇魰郧锏男愿瘛安皇悄敲挫o謐，可她卻有著生活的誠意，努力要做得好”。幾乎與母親如出一轍。

笑明明表達母愛的次數(shù)不多，可是每次出場都極有分量。一次是郁曉秋不明不白地被工宣隊抹掉腰鼓隊員的身份，受了委屈的郁曉秋回家哭訴，母親就在第二天找到工宣隊，拿出女演員“冰霜利劍式的”凜冽風(fēng)韻，替女兒出頭，沒有使郁曉秋遭受不白之冤。一次是郁曉秋在安徽插隊做知青，母親一結(jié)束靠邊站的狀況就取出解凍存款，千里迢迢地來到安徽，替女兒打點好病退返城的上下事宜。小說最后，郁曉秋經(jīng)歷過波折，終于找到圓滿的歸宿托付終身，在喜宴上還是要挨母親的罵，“罵她新衣服的袖口沾了酒漬，罵她這樣的熱天還留長發(fā)，對在后頸脖捂痱子，還罵她拉小孩子的手臂，終有一天要拉脫臼?！本o隨其后的一句話，讓之前所有的疑問都不復(fù)存在：“其實她罵她是因為從此，她要離開自己，心頭不舍。母親不是傷感的人，總是要用兇悍來抵抗軟弱?！?/p>

如果說笑明明那不按常規(guī)方式表達的母愛，給了郁曉秋應(yīng)對生活的底子。那么在《小姨多鶴》里，是朱小環(huán)的“湊合哲學(xué)”，一次次地將多鶴從自殺的邊緣拖了回來，并且賦予了多鶴中國式溫情受難的本領(lǐng)。

身體里流淌著的大和民族的血液，死里逃生的經(jīng)歷，無牽無掛的身份，使強烈的自殺意識一直影響著多鶴，每次她遇到挫敗，起了“去做好樣的代浪村村民”的念頭時，都是小環(huán)左一句“湊合”，右一句“湊合”，在無形之中打消了她自殺的念頭。這兩個關(guān)系曖昧而特殊的女人，最終發(fā)現(xiàn)“這么幾十年，是好好陪伴，還是吵著打著陪伴，總之有好氣沒好氣都陪伴慣了”。

最初，小環(huán)是厭惡并且嫉妒著多鶴的。自己因為日本兵的追逐導(dǎo)致了流產(chǎn)，并且再也不能生育，公婆卻偏偏要買一個日本小女人回來繼承香火。裝著多鶴的麻袋還沒有拎進家門，小環(huán)就收拾東西回了娘家。但是這個被慣得沒樣，很能鬧騰的朱家老閨女，在多鶴健全的生育能力面前也毫無辦法，只能跟丈夫扯皮撒賴“等她給你生下個兒子，就把她扔出去”。幾年之后，多鶴在爬山時生下了雙胞胎兒子，這時只有小環(huán)找到了她。有了繼承香火的兒子，多鶴也因為生產(chǎn)而虛脫無力，在沒有旁人的荒山上，小環(huán)的心里突然就起了歹意：只要把多鶴一個人丟下，就可以稱了她的心愿。可是這個厲害、潑辣的女人是善良的，她只是站在嘩嘩作響的排汛溝邊上 “聽著自己的歹念頭嘩嘩流動，流走了……”。后來張儉借著春游的名義，把多鶴丟在了長江邊的景點，是小環(huán)一針見血地刺穿了多鶴是自己走失的謊言，并且痛罵著張儉，堅持要把多鶴找回來。多鶴最終自己走回了家里，被遺棄的恨意經(jīng)過爆發(fā)之后，她忽然覺得討伐張儉太卑瑣，“她多鶴用得著這樣和他扭打嗎？她不聲不響就能讓他明白什么都來不及了”。是小環(huán)把臟兮兮的多鶴拖進了澡盆，邊給她洗澡邊拉起了家常，也就是這一來一句的家常話里，使得多鶴打消了和孩子們同歸于盡的念頭。之后數(shù)次，都是小環(huán)拉扯著多鶴，悄悄地影響著她。文革期間，張儉被判入獄，一個家庭變得搖搖欲墜，眼看著就難以支撐下去，小環(huán)“這里補補，那里修修，眼睛睜一只閉一只，什么都可以馬虎烏糟地往下拖?；畹貌缓?，可也能湊合著活得不太壞”，撐起了“天無絕人之路”的信念，和多鶴相依相伴走過了最困難的時光。多鶴最終也學(xué)會了給自己活下去找借口，并且在“湊合”中驚訝地發(fā)現(xiàn)，“心里最后一絲自殺的火星也在湊合中不知不自覺地熄滅了”。她們也終于湊合到了1976年，等到了多鶴可以回到日本的消息，也最終迎來了張儉的出獄。一個“你中有我，我中有你、打斷骨頭連著筋”的家庭也有了圓滿的結(jié)果。

小環(huán)對多鶴的影響是顯而易見的，這并不是說與張儉的愛情、與孩子們的親情不足以支撐起多鶴勇于面對、延續(xù)生命的信念。而是兩者同為女性，她們在磨合了最初的民族和家庭矛盾之后，互相依靠，跨越了世俗對立，在靈魂溝通的基礎(chǔ)上相互給予溫情和關(guān)懷，互為漫長歲月里心靈生活的不可或缺的庇護者。

《桃之夭夭》和《小姨多鶴》講述的是不同的故事，但是故事的主角都勤勞、能忍耐，具有寬容、忍讓和母性的精神。她們善良而不爭，在動蕩的社會背景下閃爍著人性的光輝。兩位作家既堅持女性立場，又不拘泥于女性主義理論，對社會和人生的可能性和復(fù)雜性做了全面深入的思考和詮釋，在展現(xiàn)女性命運的基礎(chǔ)上不斷地挖掘女性的魅力和豐富潛藏。在郁曉秋和多鶴身上，我們能感受到她們作為女性—地母形象的豐盈，可以說，郁曉秋和多鶴不僅代表安然渡過亂世的女性，還相當(dāng)完整地體現(xiàn)了一種來自女性內(nèi)在的生命能量。這種挺拔的精神、寬容的胸懷使她們超越了世俗的條框，也使她們擁有了超越自我、超越性別的人格力量，體現(xiàn)了女性真正的力量和本質(zhì)。

[1]王安憶.桃之夭夭[M].上海：上海文藝出版社, 2003.下文論及該作品均出自同一版本，不再一一作注

[2]嚴(yán)歌苓.小姨多鶴[M].北京：作家出版社，2008.下文論及該作品均出自同一版本，不再一一作注

[3]王安憶.地母的精神[N].文匯報，2003-02-17

[4]陳思和.自己的書架：嚴(yán)歌苓的《第九個寡婦》[J].名作欣賞，2008，（3）：122

I206

A

1009-9530（2010）05-00044-03

2010-01-16

張賽賽（1987-），女，安徽池州人，安徽大學(xué)中文系2009級碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。