論奧康納筆下的“丑男”們

李津津

(永州職業(yè)技術(shù)學(xué)院,湖南永州425006)

弗蘭納里·奧康納 (1925-1964)是美國(guó)20世紀(jì)最優(yōu)秀的小說(shuō)家之一。奧康納一生極其短暫,成年后的她一直活在紅斑狼瘡的陰影下,終身未婚。她給后世留下了31個(gè)短篇及兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。奧康納的寫(xiě)作風(fēng)格獨(dú)特,語(yǔ)言犀利,文章常常給人以強(qiáng)烈的震撼與沖擊。國(guó)內(nèi)外評(píng)論界對(duì)其小說(shuō)中深刻的宗教意味、濃郁的南方文學(xué)色彩,怪誕的哥特風(fēng)格進(jìn)行了大量的解讀與研究,但是常常忽略了其小說(shuō)中的兩性主題。事實(shí)上,奧康納塑造了眾多生動(dòng)而意義深遠(yuǎn)的兩性形象,她對(duì)男性形象的解構(gòu)尤其獨(dú)樹(shù)一幟。在奧康納的視角下,這些男性角色以其特異的形象詮釋了奧康納對(duì)男權(quán)文化,對(duì)人性的理解。

作為女性作家,奧康納并未按照男權(quán)社會(huì)的價(jià)值體系與思想模式來(lái)塑造小說(shuō)中的人物形象。在她的筆下,沒(méi)有輕柔婉約,美貌純潔的小女人,更沒(méi)有勇敢堅(jiān)強(qiáng),品性高尚的偉男子。怪誕的男女形象充斥了她的小說(shuō)。閱讀她的小說(shuō)常常給人錯(cuò)覺(jué)就是她“厭女”,實(shí)際上她也“丑男”。當(dāng)然,無(wú)論是“厭女”還是“丑男”都只是淺層的表面,透過(guò)這個(gè)表層,我們可以看到作者意欲表達(dá)的多層次的豐富內(nèi)涵。本文以其小說(shuō)中的男性形象為例,探討她對(duì)男權(quán)文化男權(quán)社會(huì)的含蓄的反抗。

一、“隱形”的父親

閱讀奧康納的小說(shuō),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在她的小說(shuō)中她顛覆了傳統(tǒng)的家庭模式。她不僅擯棄了以男性為主的家庭模式,而且背棄了傳統(tǒng)價(jià)值賦予男性的這一特權(quán)——父權(quán),取而代之的是女性家長(zhǎng)掌管家庭,行使一家之主的權(quán)利。家庭中父親的形象缺失,父親的話語(yǔ)權(quán)被母親所代替。在閱讀她的小說(shuō)時(shí),我們常常可以看見(jiàn)這樣的情景:在廣闊的農(nóng)場(chǎng)里,寡居的女主人們對(duì)外管理農(nóng)場(chǎng),在家教育撫養(yǎng)孩子。如《善良的鄉(xiāng)下人》中的霍普威爾太太,她的女兒腿有殘疾,雖然擁有哲學(xué)博士頭銜,但是實(shí)則內(nèi)心脆弱無(wú)比?！毒热巳缇燃骸分械目巳R特太太,她渴望家中有個(gè)男人為她和又聾又啞的女兒帶來(lái)安全和希望?！陡窳至⒎颉分械拿诽膊焕?她單槍匹馬在自家的農(nóng)場(chǎng)里折騰,她的兩個(gè)懦弱無(wú)能,冷酷無(wú)情的兒子絲毫幫不上忙。小說(shuō)中的這些母親們并不強(qiáng)悍能干,相反因?yàn)閷?duì)自身能力的懷疑,對(duì)孩子們的缺陷或無(wú)能的恐慌,令她們迫切地需要一個(gè)強(qiáng)有力的支撐。按照社會(huì)傳統(tǒng),父親本應(yīng)是家庭的頂梁柱,家庭的精神領(lǐng)袖?？墒亲髡邊s選擇了無(wú)父的書(shū)寫(xiě)策略,讓并不強(qiáng)勢(shì)的孤兒寡母?jìng)儶?dú)自去面對(duì)社會(huì)的挑戰(zhàn)。即使是在鮮有父親出現(xiàn)的文本里,父親的形象也是令人質(zhì)疑。如《眺望林景》的福瓊先生,自私冷酷,對(duì)待自己的女兒女婿就如同對(duì)待不共戴天的仇人,當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的孫女并不聽(tīng)從擺布竟然站在了自己的“仇人”一邊時(shí),竟然殘忍地將其殺死。在《跛者先入》中,謝帕德貌似慈愛(ài),去兒童教養(yǎng)院做心理顧問(wèn),收留流浪兒童,但是對(duì)自己年僅10歲的兒子卻漠不關(guān)心。僅僅是因?yàn)樽约旱膬鹤又Z頓智力平平,而流浪兒約翰智商高于常人,能夠?yàn)樗麕?lái)榮耀與成就。奧康納指出“他像一個(gè)貪食者一樣用善行去填喂自己的空虛,卻無(wú)視自己的孩子需要他去喂養(yǎng)”[1]。這樣的父親有若無(wú),甚至比無(wú)更讓人失望。在男權(quán)社會(huì)里,男性是社會(huì)的主宰,家庭的支柱,父權(quán)與夫權(quán)是男性作為社會(huì)主體的表達(dá)形式?？墒窃趭W氏的小說(shuō)中男主人隱形了,父親不見(jiàn)了。女性不再是作為附屬形象出現(xiàn),而是支撐起家庭的大梁,雖然她們的表現(xiàn)不盡如人意,而且大多遭到了毀滅性的結(jié)局,但是她們至少不再是男性羽翼下的附屬品,父權(quán)和夫權(quán)在奧康納的筆下轟然倒塌。我們可以看得出父親形象的萎縮與缺失是奧康納對(duì)男權(quán)文化的一種有策略的抵抗,是她拒絕女性永遠(yuǎn)處在從屬位置的女性主體意識(shí)的表現(xiàn)。

二、無(wú)情的“情人”

在奧康納的小說(shuō)中,她很少描寫(xiě)愛(ài)情,鮮有的幾篇也不能稱(chēng)之為真正的愛(ài)情。讓人看了后除了強(qiáng)烈的震撼,就是深深的失望。因?yàn)楹苌儆腥耸沁@樣來(lái)描寫(xiě)愛(ài)情的。愛(ài)情這一主題不再是浪漫而令人愉悅的話題。在奧康納的愛(ài)情事件中,男性英俊儒雅,風(fēng)趣幽默,果敢英雄的正面形象不再,取而代之的是一些身體殘缺,墮落虛偽,道德淪喪的人物舉著愛(ài)情的幌子招搖撞騙,肆意妄為。

在《救人如救己》中,獨(dú)臂流浪漢謝夫萊特,在克雷特太太渴望一個(gè)男人能夠幫她和女兒做一些她們孤兒寡母力所不能及的事情時(shí)適時(shí)出現(xiàn),雖然他不過(guò)是四處為家的流浪漢,在克雷特太太的眼里他卻成了女婿的最佳人選。為了籠絡(luò)謝夫萊特,她給他展示的是自己和女兒最弱同時(shí)也是她認(rèn)為最能吸引人的一面。她還不惜向他描述美好的未來(lái)“聽(tīng)著,你將會(huì)有一所永遠(yuǎn)屬于你的房子以及一口永遠(yuǎn)不會(huì)干涸的水井,你將會(huì)擁有一個(gè)這個(gè)世界上最單純的女孩…這個(gè)世界上再也不會(huì)有一個(gè)地方像這兒樣適合你了?！盵2](P152)而謝夫萊特,自有他的如意算盤(pán)。他看上了院子里泊著的克雷特先生生前開(kāi)過(guò)的小汽車(chē)。他并不愛(ài)克雷特太太的女兒,他的目標(biāo)也不是娶一個(gè)姑娘做他的妻子,更不是成就一個(gè)可以讓他安身立命的家。但這絲毫阻擋不了他要將小汽車(chē)據(jù)為己有的野心。他騙取克雷特太太的信任,假意與殘疾姑娘結(jié)婚,可他卻在結(jié)婚的當(dāng)天,將他又聾又啞的新娘丟棄在路邊,全然不顧她的可憐無(wú)助,開(kāi)著小汽車(chē)奔著所謂的自由揚(yáng)長(zhǎng)而去?！痘垩分忻と藗蝹鹘淌炕艨怂沟呐畠核_巴斯愛(ài)上了狂熱的宗教徒赫茲爾,她愛(ài)得專(zhuān)注,愛(ài)得盲目,全然不顧赫茲爾對(duì)她的冷淡與敷衍。在黑茲爾買(mǎi)車(chē)的第二天,他開(kāi)車(chē)去兜風(fēng)時(shí)發(fā)現(xiàn)薩巴思已躲在他的車(chē)后座,見(jiàn)到“戀人”他不是驚喜,而是厭惡。黑茲爾對(duì)她態(tài)度兇狠,但他“說(shuō)著說(shuō)著突然記起自己還想勾引這妞兒,這才收斂起兇巴巴的腔調(diào)”。盡管如此,面對(duì)薩巴思的一腔熱情,黑茲爾心里想的卻是“今天下午和在這車(chē)上所有的興頭全被破壞了”。真是癡情姑娘薄情郎,甚至連薄情都算不上,因?yàn)樗麖膩?lái)就未愛(ài)過(guò)她?！渡屏嫉泥l(xiāng)下人》中的龐德,假裝賣(mài)圣經(jīng)的好青年,極力奉承討好霍普威爾太太,向霍普威爾太太的大齡獨(dú)腿女兒?jiǎn)桃烈笄谑緪?ài),步步為營(yíng)端掉了她為自我保護(hù)苦苦堅(jiān)守的心理壁壘。喬伊本以為她能掌控一切,結(jié)果卻在龐德的花言巧語(yǔ)中迷失了自己,卸下了自己從不肯示人的假腿?？升嫷略隍_得了喬伊的假腿后,一把把喬伊推倒在地,撲上去吻她,“他的眼睛就像兩個(gè)大鋼釘,死死地盯住一旁的假腿”[2](P289)。實(shí)際上,他對(duì)喬伊并不感興趣,僅是為了滿足自己陰暗心理變態(tài)的欲望,因?yàn)樗兄占恍┘傺矍?假腿之類(lèi)的怪癖。他更不是自己所標(biāo)榜的虔誠(chéng)的教徒,他所推銷(xiāo)的《圣經(jīng)》下面是淫穢的字牌和烈性的威士忌。他的內(nèi)心世界齷齪不堪。

這些“亞當(dāng)”,要么是身體殘缺,要么是心靈猥瑣。他們的“丑”丑得讓人痛恨,讓人不齒。這種男性形象的解構(gòu)與顛覆是奧康納對(duì)男權(quán)文化的一種嘲諷,一種有策略的抵抗,畢竟在男權(quán)文化為主宰的社會(huì)里,作為女性作家她只能以“傾斜的方式講真理”。

三、“忘恩”的兒子

在文學(xué)作品中,兒子與父親,兒子與母親的復(fù)調(diào)主題比比皆是,奧康納的小說(shuō)也不例外。但是,奧氏小說(shuō)中的兒子們卻獨(dú)成一體。在小說(shuō)《萬(wàn)事必合》中,大學(xué)畢業(yè)生朱利安不學(xué)無(wú)術(shù),不能自食其力。盡管他在內(nèi)心里認(rèn)為母親無(wú)知而愚蠢,但是在生活上他卻仍然離不開(kāi)母親的呵護(hù)?？v使是這樣的一個(gè)寄生蟲(chóng),卻自大無(wú)比,對(duì)母親毫無(wú)尊重?？墒悄赣H卻恰恰相反,對(duì)兒子的態(tài)度她極盡寬容遷就。當(dāng)朱利安看見(jiàn)母親戴著一頂綠色的帽子且喋喋不休時(shí),他簡(jiǎn)直是難以忍受。但是母親卻愛(ài)著兒子,兒子的表情令她趕緊停下來(lái)遷就,“等等我,我回家把帽子脫下來(lái),明天就去退掉,我真是鬼迷心竅了……”可是“朱利安卻抓住母親的胳膊,算了,我喜歡?！盵2](P412)。作為兒子,看見(jiàn)母親的滑稽模樣,他首先是厭惡至極,接著是無(wú)情捉弄,讓自己的母親頂著一副滑稽模樣出現(xiàn)在眾人面前。在小說(shuō)的最后,兒子的冷漠無(wú)情演繹到了極致。當(dāng)母親受到一位憤怒的黑人母親的拳腳,大受驚駭,神智錯(cuò)亂之時(shí),兒子不僅未能挺身而出,捍衛(wèi)母親的尊嚴(yán),卻教訓(xùn)母親活該。一個(gè)是竭盡全力無(wú)怨無(wú)悔不求回報(bào)愚愛(ài)的母親,一個(gè)是自私冷漠忘恩負(fù)義幸災(zāi)樂(lè)禍無(wú)情的兒子。這種對(duì)比,令人為母親感到悲哀,為兒子汗顏羞愧。

在另一個(gè)短篇《家的安逸》中,托馬斯是一個(gè)35歲的歷史學(xué)家。他完全有能力獨(dú)立生活,可他還是選擇在母親的羽翼下逍遙過(guò)活,享受著“家的安逸”。當(dāng)母親決定幫助一位有前科的姑娘并把她帶回家時(shí),托馬斯的自私自利使得他和母親發(fā)生了強(qiáng)烈的沖突。他只要母親愛(ài)他,照顧他,母親的慈愛(ài)和“家的安逸”只屬于他一個(gè)人。他向母親發(fā)出最后通牒,要母親在他和女孩之間選擇“她還是我”。在托馬斯的身上,我們不僅看到了他對(duì)母親對(duì)家的依附,也暴露出了男性的專(zhuān)橫和兇狠。為了達(dá)到他的目的,他設(shè)計(jì)陷害女孩,把已逝父親的槍偷塞到女孩的提包內(nèi),以此栽贓,但事情敗露。在奪槍過(guò)程中,托馬斯誤傷了自己的母親。在本文作者的另一篇相關(guān)論文中,作者指出托馬斯與母親的沖突實(shí)際上就是女性與男性在男權(quán)文化和男權(quán)社會(huì)中的沖突,只不過(guò)這篇小說(shuō)中沖突的主體分別是母親和兒子這一傳統(tǒng)的和諧主體。本該和諧的主體演變成了沖突的主體。這樣的悲劇發(fā)人深思。

《發(fā)冷不已》中的年輕人阿斯伯里有一個(gè)當(dāng)作家的夢(mèng)想,但是無(wú)情的現(xiàn)實(shí)卻無(wú)法令他成就夢(mèng)想。在他的“寫(xiě)作生涯”中,只有那封寫(xiě)給母親的信還算得上作品。他沒(méi)有反思剖析自己,卻把責(zé)任推給了母親。認(rèn)為母親沒(méi)有賦予他創(chuàng)造力,“女人,你為什么要束縛我?”。這種牽強(qiáng)的借口令人輕視這位沒(méi)有自知之明的兒子。在小說(shuō)的開(kāi)始,母親到車(chē)站去接他,他看見(jiàn)母親被他的病懨懨的模樣嚇住難過(guò)的時(shí)候,“他很高興母親能立刻就從他的臉上看出他的病入膏肓,他的母親,在六十歲的高齡時(shí),終于明白了什么是現(xiàn)實(shí)。他想如果這次經(jīng)歷沒(méi)有打擊到母親,那一定有助于她的承受力?！痹谒牟￠角?他竊喜母親唯命是從,他還想用自殺給母親一個(gè)“終極打擊”。打擊母親,在母親身上撒氣成了兒子的生活目的。此情此景令人悲哀。

“兒子們”的依賴(lài)、軟弱、退縮、無(wú)能、專(zhuān)橫形成了另一個(gè)“男性形象”的集體顛覆。

奧康納作品中的男性世界是一片背離傳統(tǒng)的廢墟,在這片廢墟中“父親的身上找不到親情,情人的眼里沒(méi)有溫情,兒子的心中沒(méi)有感恩?！被臎龅娜诵运奶庯h蕩,人與人之間缺乏仁愛(ài),充滿仇恨,女性與男性的關(guān)系嚴(yán)重扭曲。眾所周知,奧康納的創(chuàng)作期主要是在二戰(zhàn)后,戰(zhàn)爭(zhēng)固然突顯了男人的英勇,但是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,男人們重新回歸社會(huì),發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走出了家庭的藩籬,女性已經(jīng)開(kāi)始用獨(dú)立的眼光觀察世界。1949年法國(guó)女作家西蒙·波伏娃發(fā)表了《第二性》,其中的名言“女人之為女人,不是‘天生的’,而是‘形成的’”,更是掀起了女權(quán)運(yùn)動(dòng)的第二次浪潮。戰(zhàn)后新的社會(huì)價(jià)值觀的形成,讓男人們找不到精神的家園,迷失了自我。心靈的迷惘讓人們的物質(zhì)欲望迅速膨脹,在戰(zhàn)爭(zhēng)中飽嘗艱辛的人們急于享受物質(zhì)帶來(lái)的短暫虛榮和滿足。心靈的凈化,靈魂的皈依已不再是人們追求的目標(biāo)。在這種氛圍下成長(zhǎng)的人們顯示出了各種病態(tài)。奧康納用她敏銳的筆觸捕捉到了社會(huì)的律動(dòng)。她描寫(xiě)的粗暴、專(zhuān)橫、猥瑣、無(wú)情的男性形象對(duì)傳統(tǒng)文化的背離正是奧康納意欲表達(dá)的思想“父權(quán)中心的文化不僅對(duì)女性形成壓迫,而且也扭曲著男性的性格和生活”[3]。男性強(qiáng)健有力的體魄,堅(jiān)強(qiáng)篤定的意志,崇高無(wú)上的品德早已在男權(quán)文化的偏執(zhí)中逐步喪失。仔細(xì)閱讀奧康納的小說(shuō),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)奧康納對(duì)男權(quán)文化主宰的社會(huì)中“男人眾生相”的丑化,并非是她的終極目標(biāo),用自己的作品喚醒女性的自我意識(shí),鼓勵(lì)人們追求兩性世界的和諧發(fā)展,追求心靈的凈化才是她孜孜不倦創(chuàng)作的最終理想。

[1]傅景川.美國(guó)南方“圣經(jīng)地帶”怪誕的靈魂寫(xiě)手——論奧康納和她的小說(shuō) [J].吉林大學(xué)學(xué)報(bào),2005,(5):81-85、96.

[2]O'connor,Flannnery.The Complete Stories[M].New York:Farras,Status and Girous,1971.

[3]戚學(xué)英.張愛(ài)玲小說(shuō)男性主體意識(shí)的現(xiàn)性缺席與隱性出席 [J].中國(guó)文學(xué)研究,2002,(2):86-89.