喧嘩的舞臺，騷動(dòng)的靈魂
——再讀《喧嘩與騷動(dòng)》

郭建飛

（吉首大學(xué)國際交流與公共外語教育學(xué)院 湖南吉首 416000）

喧嘩的舞臺，騷動(dòng)的靈魂
——再讀《喧嘩與騷動(dòng)》

郭建飛

（吉首大學(xué)國際交流與公共外語教育學(xué)院 湖南吉首 416000）

《喧嘩與騷動(dòng)》是威廉·?？思{小說創(chuàng)作走向成熟的驚世之作。小說從與眾不同的角度出發(fā)，讓所有的人物都可以在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)出現(xiàn)在人生喧嘩的舞臺上翩翩起舞，向讀者展示了一個(gè)個(gè)騷動(dòng)不安的靈魂。

《喧嘩與騷動(dòng)》；喧嘩的舞臺；騷動(dòng)的靈魂

《喧嘩與騷動(dòng)》[1]是福克納最鐘愛的一部作品，其中有大兒子昆丁、二兒子杰生、小兒子班吉和家庭仆傭迪爾西四個(gè)敘述者，他們分別從不同的角度來講述一個(gè)家庭的淪落史。四個(gè)章節(jié)各成一體，有著自己獨(dú)立的地位。

1.昆丁——時(shí)間的消亡，消亡的生命

《喧嘩與騷動(dòng)》第二部分的敘述者昆丁是一個(gè)“聰明、敏感和失望的理想主義者”，[2]敘述的中心是凱蒂。作為沒落的莊園主階級的最后一代的代表者，一種沒落感始終追隨著昆丁。他過分注重妹妹的貞操，把它與門第的榮譽(yù)甚至自己生與死的問題聯(lián)系在一起。昆丁眷戀自己的家人尤其是深愛著妹妹凱蒂。他之所以將凱蒂的失身歸咎于自己，并不是他真的亂倫，也根本不可能那樣做；只是由于長老會萬劫不復(fù)的天譴說教深深地糾纏著他的意識，使他以為只要人們認(rèn)為他們兄妹亂倫，不用麻煩上帝，他就可以把妹妹和自己打入地獄，從而使康普森家族得到解脫。并且，在那里他就可以永遠(yuǎn)監(jiān)護(hù)著她，讓她在永恒的烈火中保持白璧無瑕。他沒有辦法走出傳統(tǒng)夢魘的陰影，因此，昆丁的死是一種注定的宿命。

該部分中象征現(xiàn)實(shí)時(shí)間流動(dòng)的祖?zhèn)鞅淼奶峒?，及其滴答聲響徹了整個(gè)章節(jié)。當(dāng)老康普生鄭重的把象征傳統(tǒng)的表交給昆丁時(shí)，曾說：“我把表給你，不是要你記住時(shí)間，而是讓你偶爾可以忘記時(shí)間，不把心力全部用在征服時(shí)間上面。（P84）

“鐘表殺死時(shí)間”，“只要哪些小齒輪在咔噠咔噠的轉(zhuǎn)，時(shí)間便是死的；只有鐘表停下來時(shí)，時(shí)間才會活過來”。（P95）這便為昆丁的砸表行為提供了一種解釋。要如實(shí)展現(xiàn)人物本我的內(nèi)心世界，就需要將人物的意識從那種機(jī)械，精確，統(tǒng)一的線性時(shí)間中涌流出來。這樣一來，生命的時(shí)間也就區(qū)別于自然時(shí)間了。時(shí)間不再是測量、標(biāo)識事物運(yùn)動(dòng)變化的空間尺度，而是成為人的靈魂所獨(dú)有的意義體系。時(shí)間不再是同質(zhì)性的同意標(biāo)尺。相反，時(shí)間對于每個(gè)人都具有完全不同的意義。

昆丁的精神情感中有著太多的理性，而缺乏生命的活力，他對妹妹凱蒂的愛也是抽象與蒼白的和他的生命無關(guān)，僅僅是傳統(tǒng)價(jià)值觀念和家族榮譽(yù)的需要。所以，凱蒂的墮落使他感覺到自己挽救康普森家族的一切努力都是無濟(jì)于事，感到遭遇到了前所未有的滅頂之災(zāi)。因此，他的死亡是自身價(jià)值觀念的幻滅，是一種思慮已久、從容不迫的病態(tài)期待。是凱蒂的命運(yùn)使他徹底失去了最后的心理支撐，可見，他表面上是為妹妹而死，實(shí)際上則是為家庭的沒有前途而亡。與傳統(tǒng)的作品不同的是，死亡在昆丁自殺這一部分中并沒有崇高感和悲壯感。相反，卻又一絲淡淡的羞愧和隱秘。死亡不再是一個(gè)宏偉事業(yè)的結(jié)束，也不再是一個(gè)充滿希望的未來的開始，而成為切身的，與生存密不可分的部分。

用海格爾的話說就是：自己的死亡對每一個(gè)“此在”始終是秘而不宣的。[3]

2.杰生——偏執(zhí)狂的憤怒

杰生的敘述是以“天生是賤坯就永遠(yuǎn)都是賤坯”（P197）開始的，他把凱蒂和她的女兒昆丁稱為“賤坯”，表現(xiàn)了他對她們極大的憎恨。

在杰生這一章里，到處輻射出一股冷冰冰、陰森森的仇恨氣息，人性，以及人與人之間的關(guān)系呈現(xiàn)出扭曲乃至變態(tài)的面貌，從而使整個(gè)世界陷于一種無愛的冷寂狀態(tài)。對于極端實(shí)用主義、拜金主義的杰生來說，現(xiàn)在就是一切，金錢就是一切，現(xiàn)在的每分每秒都可以用來撈取金錢滿足物欲。他時(shí)刻在算計(jì)所有人的錢，他霸占了凱蒂寄給小昆丁的生活費(fèi)，還欺騙小昆丁，造成她們母女之間的矛盾。他的心中沒有愛，只有恨。他恨凱蒂，因?yàn)閯P蒂丟了家族的臉，也是凱蒂使他失去了本可以得到的銀行的工作。繼而，他把對凱蒂的恨轉(zhuǎn)嫁到了凱蒂的女兒小昆丁身上，百般虐待她。他恨迪爾西的善良和正義。他用刻薄的語言來對待所有的人。在杰生篇開篇，他說小昆丁的話“天生的賤胚就永遠(yuǎn)都是賤胚”。我們就能看出這一點(diǎn)來。

他對凱蒂的仇恨無論是在言語上，還是在行為上都是非常惡毒的，超出了一般的兄妹關(guān)系。因?yàn)閯P蒂未婚先孕，敗壞了家族名譽(yù)，在婚后又慘遭丈夫遺棄，使杰生弄丟了本應(yīng)得到的銀行職位。小說中，杰生對凱蒂的恨主要集中體現(xiàn)在對凱蒂的私生女小昆丁身上，小昆丁從小備受杰生折磨，他罵小昆丁“當(dāng)過娼婦永遠(yuǎn)是娼婦”，以泄對凱蒂的心頭之恨。他克扣凱蒂每月寄給孩子的贍養(yǎng)費(fèi)，從中吮吸復(fù)仇的喜悅。當(dāng)凱蒂提出用一百元錢要求杰生抱自己的女兒小昆丁出來見一面時(shí)，杰生抱著小昆丁坐在馬車?yán)铮?dāng)馬車靠近站在路邊等待的凱蒂時(shí)，杰生一邊用手把小昆丁舉到馬車窗前，一邊命令車夫“抽鞭子”，使馬車像一輛救護(hù)車似地從凱蒂身邊沖過去，并且得意地透過馬車窗看到凱蒂在馬車后面奔跑。萬般無奈之下，凱蒂出一千美元要回女兒，杰生譏諷她攢錢的方式：就是用弄出小昆丁來的那種辦法。凱蒂啞口無言，她完全被杰生打到，“好像一只發(fā)條擰得太緊眼看就要崩成碎片的玩具”。當(dāng)杰生說“反正你再?zèng)]什么可以丟失時(shí)”，凱蒂精神終于崩潰。

從敘述中可以看出，杰生像其他家族成員一樣有著病態(tài)的性格。雖然他不像班吉一樣智障，也不像昆丁一樣有心理障礙，但是他跟他的兄弟們一樣不切實(shí)際、脫離現(xiàn)實(shí)，盲目地生活在自己的主觀世界里。他同樣被過去所發(fā)生的事情所困擾，不能擺脫凱蒂的影響?？灯丈值艿纳钪刃蛉家?yàn)閯P蒂的失貞而被打破了，班吉不再感受到往日凱蒂所帶來的愛和溫暖；隨著心中美好世界的破碎昆丁絕望地選擇了自殺；而自私的杰生則從此生活在憎恨中并開始了瘋狂的報(bào)復(fù)。

3.班吉——樹的香味

在?？思{看來，以正常的人視角是說不清道不明這個(gè)世界的本質(zhì)，那就讓一個(gè)“白癡”來說吧。?？思{在1956年接受吉恩·斯泰因的采訪時(shí)，對小說的構(gòu)思做了解釋：“我先從一個(gè)白癡孩子的角度來講這個(gè)故事，因?yàn)槲矣X得這個(gè)故事由一個(gè)只知其然而不知其所以然的人講出來可以更加動(dòng)人。[4]（262）”

班吉，三十三歲的白癡，他的智力只相當(dāng)于三歲的兒童。他就是那個(gè)“所講的故事，充滿了喧嘩與騷動(dòng)，卻找不到一點(diǎn)意義”的愚人。班吉不會說話，所以他的感情只能通過嚎叫，呻吟哭泣來表達(dá)。他沒有時(shí)間概念，無法判斷過去和現(xiàn)在，他的記憶可能因?yàn)楝F(xiàn)在一個(gè)類似的動(dòng)靜就被引向了若干年前的某一類似場景。

班吉有著強(qiáng)烈的言說欲望，這種強(qiáng)烈的言說欲望來自他的視覺、聽覺、觸覺、嗅覺。他能聞出凱蒂的墮落，能“聽著天色一點(diǎn)點(diǎn)黑下來的聲音”，“只要他高興，你跟他說什么他就能用鼻子聞出來。他不用聽也不用講。”迪爾西說：“你在他睡著的時(shí)候說，我能說他也聽得見?！蓖瑯樱?dāng)班吉看到凱蒂同查理一起打秋千并擁抱親吻后，他照樣哭鬧，直到“凱蒂拿了廚房里的肥皂到水池邊使勁搓洗她的嘴。凱蒂像樹一樣的香。”樹香在這里除了其表面意義，也具有象征意義，它象征著凱蒂的純潔、自然和天真的氣質(zhì)。

班吉對姐姐凱蒂的印象不是她的形象或聲音等常人通常容易注意到的印象，而是對她的氣味的印象。他喜歡姐姐身上的“樹的氣味”，以樹的氣味來判斷凱蒂的生活。當(dāng)凱蒂第一次穿大人的裝束、搽香水時(shí)，班吉聞不到凱蒂身上的樹味而躲開她的摟抱；當(dāng)凱蒂第一次和男人親吻，他又哭又鬧，直到凱蒂用肥皂洗了嘴。在凱蒂失身的晚上，她身上的樹味也消失了，班吉?jiǎng)t大哭不止，雖然凱蒂洗了澡，但她再也沒有“像樹一樣香”。

班吉是個(gè)白癡，在家里他備受歧視，連母親也認(rèn)為他是罪孽的產(chǎn)物。他的思想沒有時(shí)序與邏輯，只有消極、被動(dòng)、低級、混亂的感官印象。他對外界的一切刺激只能像攝像機(jī)一樣全部被動(dòng)地?cái)z入眼睛，不能作出任何分析與判斷。他的不符合正常人思維習(xí)慣的語言、混亂無序的精神世界，是他對康普生家族最初的、原始的、不加情感干涉的印象。這種純粹感性的世界籠罩著一種莫名的憂傷。

班吉在說著“話”，也在發(fā)出“聲音”，甚至表達(dá)他的“憤怒”，但其發(fā)出的“聲音”和“憤怒”是與意義相分離、斷裂的，沒有人能理解他的“聲音”和“憤怒”，因而他的“聲音”和“憤怒”便不具任何意義。聲音并不必然攜帶意義，意義也不必然伴隨聲音。

4.迪爾西以及其他

迪爾西部分是以第三人稱方式來寫的，作者以迪爾西為主線，采用了較為清晰地?cái)⑹龉P法以彌補(bǔ)內(nèi)心獨(dú)白的不足，填補(bǔ)意識流所造成的空白，對三兄弟所講述的故事予以概括、補(bǔ)充，從而增強(qiáng)了作品的層次感與透明感，使整個(gè)小說在結(jié)構(gòu)上形成一個(gè)有機(jī)的整體。

迪爾西具有善良天性，充滿愛心與同情心，在康普生家里，她始終代表著團(tuán)結(jié)與支撐的力量。對待白癡班吉，迪爾西以博大的胸懷和仁慈的心腸去關(guān)心照顧這個(gè)不幸的大孩子。班吉33歲生日時(shí)，他的母親似乎早已不記得孩子的生日了，迪爾西卻掏出自己可憐的一點(diǎn)點(diǎn)錢給班吉買生日蛋糕；當(dāng)凱蒂失去貞操受到周圍人的歧視與污辱時(shí)，迪爾西不但沒有鄙視凱蒂，而是對她充滿了同情與憐憫；昆丁決定自殺時(shí)，迪爾西的廚房幾乎成為他記憶中唯一感到溫暖的地方；對凱蒂的私生女小昆丁，她更像一個(gè)慈祥的祖母關(guān)心呵護(hù)著她，不讓她受到任何傷害。

在康普生這個(gè)高貴家族里，迪爾西是個(gè)傭人、黑人，處于最卑微的社會階層。這些高貴家族成員所表現(xiàn)出來的自私、冷酷和仇恨的人性卻越發(fā)反襯出迪爾西偉大的人格力量。她從不計(jì)較和考慮自己的身份地位，從不畏懼主人的仇視和世俗的偏見；她見義勇為，當(dāng)仁不讓，同情不幸，保護(hù)弱者。在康普生家庭那座墳?zāi)拱汴幧恼豪?，惟有她勞作的廚房會傳出歌聲、笑聲和悠然的話語聲。在這幢行將傾倒的大廈中，惟有迪爾西像一根堅(jiān)固的石柱，以勤勞和善良、忠誠和勇敢支撐它。她全然不在意會得到什么。她將寬容無私的愛奉獻(xiàn)給了周圍所有的人。

復(fù)活節(jié)清晨，迪爾西帶著女兒、外孫和班吉去黑人教堂做禮拜，女兒弗洛尼擔(dān)心社會輿論，勸迪爾西不要領(lǐng)班吉去，迪爾西說：“你叫他們來當(dāng)面跟我說——告訴他們慈悲的上帝才不管他的信徒機(jī)靈還是愚蠢呢。除了窮白人，再?zèng)]別人在乎這個(gè)?！保≒309）當(dāng)牧師聲情并茂地布道時(shí)，迪爾西筆直地坐著，“兩顆淚珠順著凹陷的臉頰往下流，在犧牲、克己和時(shí)光所造成的千百個(gè)反光的皺褶里進(jìn)進(jìn)出出?！保≒314）這位淳樸的黑人女仆，雖然沒有多少文化知識，卻擁有智慧與愛心，她在牧師極富靈感的布道中感悟出這樣一個(gè)道理：人們只有彼此相愛，具有堅(jiān)毅、忍耐、勇敢等諸多品質(zhì)，基督才能真正在人間復(fù)活。復(fù)活節(jié)禮拜結(jié)束后，迪爾西說：“我看見了初，也看見了終——我原先看見了開初，現(xiàn)在我看見了終結(jié)。”（P316）迪爾西一生服侍守候康普生一家人，親眼目睹了他們從繁榮走向沒落的全過程，她是康普生家族滅亡的見證人。

?？思{在接受諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)所說的一段話“我相信人類不但會茍且地生存下去，他們還能蓬勃發(fā)展。人類是不朽的，并非因?yàn)樵谏镏形í?dú)他留有綿延不絕的聲音，而是因?yàn)槿擞徐`魂，有能夠憐憫、犧牲和耐勞的精神。詩人和作家的職責(zé)就在于寫這些東西。他的特殊的榮譽(yù)就是振奮人心，提醒人們記住勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神，這些是人類昔日的榮耀。為此，人類將永垂不朽”

[1]威廉·福克納著，李文俊譯.喧嘩與騷動(dòng) [M].上海譯文出版社，1995.

[2]廖彩勝.福克納的南方人物和言語模式[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版），1997（1）.

[3]王炎.小說的時(shí)間性與現(xiàn)代性[M].外語教學(xué)與研究出版社，2007.

[4]李文俊.?？思{評論集[M].中國社會科學(xué)出版社，1980.

郭建飛（1982-），女，河南新鄉(xiāng)人，碩士，吉首大學(xué)國際交流與公共外語教學(xué)學(xué)院助教，研究方向：英美文學(xué)及比較文學(xué)。

2010-09-13