費(fèi)孝通談楊絳

邱澤奇 北京大學(xué)中國社會(huì)與 發(fā)展研究中心主任

坊間流傳，方鴻漸身上有費(fèi)孝通先生的影子，因?yàn)楫?dāng)年費(fèi)孝通追求過楊絳?！堵牀罱{談往事》一書中也提到費(fèi)孝通找楊絳“吵架”的情節(jié)。兩人到底是什么樣的關(guān)系？且讓我們聽聽費(fèi)孝通生前留下的說法——

? 編者按

邱澤奇 北京大學(xué)中國社會(huì)與 發(fā)展研究中心主任

錢鍾書先生的《圍城》里有個(gè)角色叫方鴻漸。坊間流傳著：方鴻漸之所以是那么個(gè)形象，與費(fèi)孝通先生有關(guān)。費(fèi)孝通曾經(jīng)追求過楊絳，故在錢鍾書眼里，方鴻漸猥瑣。此外，把兩者聯(lián)系起來的還有社會(huì)學(xué)（《圍城》里的原話是：“他是個(gè)無用之人，學(xué)不了土木工程，在大學(xué)里從社會(huì)學(xué)系轉(zhuǎn)哲學(xué)系”——編者注），方鴻漸與社會(huì)學(xué)有關(guān)，費(fèi)孝通正好是社會(huì)學(xué)教授。

故事的可信度有多大，難以判定。盡管錢先生曾借《圍城》中趙辛楣和方鴻漸說的話說（費(fèi)先生）“我們是‘同情人”。不過，我還是不相信錢先生會(huì)如此小氣，把心里的不爽，傾泄到方鴻漸身上。（楊絳在《記錢鍾書與圍城》中說：“方鴻漸取材于兩個(gè)親戚，一個(gè)志大才疏，常滿腹牢騷；一個(gè)狂妄自大，愛自吹自唱。兩人都讀過《圍城》，但是誰也沒自認(rèn)方鴻漸，因?yàn)樗麄儚奈从蟹进櫇u的經(jīng)歷?！S多讀者以為他[方鴻漸]就是作者本人?！薄幷咦ⅲ?/p>

不過，這坊間故事倒是把一個(gè)疑問存在了我的心里：費(fèi)孝通與楊絳之間到底有什么樣的關(guān)系？有機(jī)會(huì)一定要討教先生。

機(jī)會(huì)還真來了。2001年5月，電視劇《大宅門》紅火，費(fèi)先生意圖弄一部“小宅門”來說自己的家事，囑我每周花一個(gè)下午的時(shí)間，帶上錄音機(jī)，到他書房聽他講他家的故事。我便乘機(jī)問了他與楊先生之間的事兒。問過了，先生講過了；我還跟先生說了坊間故事，先生淡然一笑。當(dāng)然，我也就放下了。

楊先生百年之際，坊間故事再次泛起，加上社交媒體的傳播力，不僅流傳更廣，也更繪聲繪色。我便有了把當(dāng)年費(fèi)先生自己的說法告訴大家的想法。編輯朋友認(rèn)為，目前流傳的故事，只有一面之詞，如果能有費(fèi)先生的說法，倒是對(duì)逝者公平。

的確，費(fèi)與楊的故事，除了《圍城》里的方鴻漸，楊先生自己也公開說過。吳宓先生的女公子吳學(xué)昭著有《聽楊絳談往事》（簡(jiǎn)稱《往事》），書中有13個(gè)頁面提到“費(fèi)孝通”。茲摘錄兩段如下：

后來到蘇州東吳大學(xué)，兩人都跳了一班，又同學(xué)，又同班。東吳許多男生追求楊先生，費(fèi)孝通對(duì)他們說:“我跟楊季康是老同學(xué)了，早就跟她認(rèn)識(shí)；你們‘追她。得走我的門路?！睏钕壬牭竭@話說：“我從十三歲到十七歲的四年間，沒見過他一面半面。我已從一個(gè)小鬼長成大人，他認(rèn)識(shí)我什么呀！”（第44頁）

一天，費(fèi)孝通來清華找阿季“吵架”，就在古月堂前樹叢的一片空地上，阿季和好友蔣恩鈿、袁震三人一同接談。費(fèi)孝通認(rèn)為他更有資格做阿季的“男朋友”，因?yàn)樗麄円炎隽硕嗄甑呐笥?。費(fèi)在轉(zhuǎn)學(xué)燕京曾問阿季，“我們做個(gè)朋友可以嗎？”阿季說：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡。換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現(xiàn)在的說法，我們不妨絕交?！保ǖ?3頁）

吳宓、錢鍾書兩家很熟，吳學(xué)昭先生的記錄理應(yīng)來自楊先生的敘述。其實(shí)，吳、費(fèi)兩家也很熟，兩人不僅有清華大學(xué)的淵源，在西南聯(lián)大期間還曾一起共事。

吳學(xué)昭先生的書出版于2006年。一年之前，費(fèi)先生便已作古。因此，對(duì)書中的細(xì)節(jié)，已無法與當(dāng)事人核對(duì)。即使找到先生詢問，估計(jì)也會(huì)出現(xiàn)類似于當(dāng)初的情景：對(duì)與楊先生之間，費(fèi)先生說得輕松、詼諧、愉快，像是在說別人家的故事。先生說：

振華女校的學(xué)生，都是本地人。忽然來了一個(gè)洋氣的學(xué)生，當(dāng)然惹人注意。女校的學(xué)生都是女生，我是特殊原因才進(jìn)的女校，看到一個(gè)與眾不同的女生，有興趣是自然的。

1923年，費(fèi)和楊同期進(jìn)入蘇州振華女校初中。不過，兩人的差別早在他們同班之前就存在了。費(fèi)出生于破落鄉(xiāng)紳家庭，兄弟姊妹眾多，在他轉(zhuǎn)到燕京大學(xué)之前，從未離開過蘇州。年幼時(shí)，費(fèi)體弱多病，母親怕他受人欺負(fù)，便讓他進(jìn)振華女校就讀。楊則出生在高官之家，自小就是嬌嬌女。在進(jìn)入振華女校之前，已經(jīng)在北京和上海居住、上學(xué)有年，是見過世面的洋氣學(xué)生。她一頭短發(fā)，與當(dāng)?shù)嘏凝R腰長辮形成鮮明對(duì)比，被稱為“洋來洋去的洋學(xué)生”。

看費(fèi)敘述時(shí)的表情，倒讓我理解，十三四歲的年紀(jì)，費(fèi)對(duì)楊的好感，與其說是年少輕狂，不如說是對(duì)“洋氣”的好奇心在作祟。同樣可以理解的是，要讓一個(gè)洋氣的女生對(duì)土里土氣的男生有興趣不現(xiàn)實(shí)，盡管費(fèi)是學(xué)校里少有的男生。

如楊所述，費(fèi)與楊雖在1923年就已相識(shí)，交集卻不多。1924年費(fèi)入東吳大學(xué)附中，1928年入東吳大學(xué)念醫(yī)學(xué)預(yù)科，1930年秋天就轉(zhuǎn)燕京大學(xué)了。楊至1928年入東吳大學(xué)醫(yī)學(xué)預(yù)科，再次與費(fèi)同班，不過，不到一個(gè)學(xué)期便轉(zhuǎn)了文科。這樣算來，在蘇州，他們同班不會(huì)超過3個(gè)學(xué)期。相識(shí)在少年，再遇已青年。即如楊所述，費(fèi)說“得走我的門路”，似把自己當(dāng)作楊保護(hù)者而非男友的。

待到他們第三次有交集已是1932年。對(duì)這一段，費(fèi)先生說：

從東吳到燕京，環(huán)境大不相同。除讀的書多了，接觸的人和事也多了，Robert Park先生還帶我們?nèi)プ鰧?shí)地調(diào)查。與蘇州來的同鄉(xiāng)依然有聚會(huì)，可各自的學(xué)業(yè)不同，能夠一起說的不多。因此，見面時(shí)，大多談一些家鄉(xiāng)之事。楊季康還是那樣的洋氣；不過，與在蘇州比較，燕京、清華里，洋氣的學(xué)生很多。當(dāng)然，小時(shí)候的記憶很深刻，比較不容易輕易忘記。

1932年2月，因東吳學(xué)潮停課，楊為完成學(xué)業(yè)而北上，初借讀燕京大學(xué)、后借讀清華大學(xué)。3月遇到錢，學(xué)期終了時(shí)，錢楊兩人之間已是戀愛關(guān)系了。

楊北上時(shí)，費(fèi)在燕京已3個(gè)學(xué)期。作為先行者，到火車站為同鄉(xiāng)接站，在學(xué)校組織同鄉(xiāng)聚會(huì)，似在情理之中。

1931年九一八事變后，費(fèi)因參加學(xué)生游行受寒而得了肺炎住院，錯(cuò)過了學(xué)期考試，不得不留級(jí)，也因此遇到了比他晚一年級(jí)的王同惠。倆人因?qū)W術(shù)爭(zhēng)論而相識(shí)，交往中逐漸發(fā)現(xiàn)彼此志同道合。

1933年，費(fèi)考入清華大學(xué)研究院，這是費(fèi)楊倆人的第三次“同班”。此時(shí)，楊的感情已有了歸屬。到1933年冬天，費(fèi)與王的交往頻繁密切，轉(zhuǎn)年，費(fèi)的感情也有了寄托。

不僅如此，1932-1934年的兩年間，倆人的志向分野也日漸清晰。

1930年轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)時(shí)，費(fèi)便從醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)入了社會(huì)學(xué)。費(fèi)離開東吳是因他作為學(xué)生會(huì)秘書為維護(hù)學(xué)生權(quán)益而號(hào)召罷課被勒令轉(zhuǎn)學(xué)。對(duì)轉(zhuǎn)入社會(huì)學(xué)的理由，費(fèi)在《關(guān)于人類學(xué)在中國》（1994）中說，“后來我覺得人們最痛苦的不是來自身上的疾病，而是來自社會(huì)造成的貧窮。于是我改學(xué)社會(huì)學(xué)?！?/p>

待費(fèi)在燕京又一次遇到楊時(shí)，楊則依舊洋（嬌）氣，且與錢的欣賞及品位極為吻合，楊說，“錢鍾書曾和我說他‘志氣不大，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問。我覺得這點(diǎn)和我的志趣還比較相投，我雖學(xué)了四年政治（楊絳在東吳大學(xué)讀的是政治系——編者注），并無救世濟(jì)民之大志?！保ā锻隆罚?7頁）曾有人在錢面前問，“（楊絳）還那么嬌滴滴嗎？”錢立即反駁：“哪里嬌？一點(diǎn)不嬌?！保ā锻隆?，第72頁）

1934年暑假，按照傳統(tǒng)禮儀錢楊正式訂婚；1935年7月13日，依大戶人家的禮儀結(jié)婚；8月13日，倆人離開上海去英國留學(xué)。

費(fèi)和王亦在1935年暑假結(jié)婚。不過，他們的婚禮是在燕京大學(xué)的校長官?。ń癖本┐髮W(xué)臨湖軒）舉行的。那里，也是他們的恩師吳文藻和謝冰心兩位先生1929年舉行婚禮的地方。婚禮過后，費(fèi)和王在無錫做短暫停留，整理《甘肅土人的婚姻》譯稿，之后輾轉(zhuǎn)于9月18日到達(dá)廣西開展花籃瑤的調(diào)查。

歲月蹉跎，他們先后還在西南聯(lián)大、20世紀(jì)50年代初的清華、以及后來的中國社會(huì)科學(xué)院有過交集。費(fèi)則把錢楊當(dāng)作自己一輩子的朋友，譬如20世紀(jì)50年代初他向喬冠華推薦錢參加《毛澤東選集》英譯小組；也時(shí)常去看看錢楊。對(duì)他與錢、楊之間關(guān)系，先生讓我看他1999年發(fā)表在《讀書》第3期上的文章“圈外人語”。在那里，先生寫道：

錢、楊兩位原是我的同學(xué)。鍾書不僅同學(xué)，而且同年，和我曾在清華不在一個(gè)班里同學(xué)過一年。當(dāng)時(shí)兩人并不相識(shí)，但他的文名早揚(yáng)，在校無不另眼相看。楊絳原名季康和我是三屆同班的同學(xué)，初中、大學(xué)、研究院，最近我因病住院她來看望我，在旁的一位醫(yī)生聽說我們過去的這段同學(xué)關(guān)系，驚嘆說：“有緣，有緣”。

此緣何緣？或許只有三位先生自己清楚。無論何緣，逝者已逝，講出費(fèi)孝通自己的故事，公平與否，對(duì)逝者已無意義。對(duì)生者，倒是成就了一份安慰。