暴力與認同:美國華裔文學中男性身份建構
——以李健孫的《支那崽》為例

王小濤

(商丘師范學院外語學院 河南 商丘 476000)

暴力與認同:美國華裔文學中男性身份建構
——以李健孫的《支那崽》為例

王小濤

(商丘師范學院外語學院 河南 商丘 476000)

美國華裔文學的“女性化”一直飽受詬病。華裔美國作家李健孫在他的作品《支那崽》和《榮耀與責任》中卻塑造了一個積極向上的男性主人公形象。這兩部作品里充滿了陽剛之氣,不僅是男子占支配地位,而且更加專注于傳統(tǒng)的男性關注焦點和價值觀。其作品里面的暴力描寫對于塑造人物形象和實現(xiàn)其美國人,而非“他者”的身份建構有著重要的意義,同時這些暴力描寫也有利于實現(xiàn)美國華裔文學的男性身份建構。

暴力;華裔美國文學;男性身份;李健孫

美國華裔文學的“女性化”一直飽受批評。一方面,一批重要的女性作家活躍于美國文壇,例如美國華裔文學前驅水仙花;由港臺赴美留學的女作家陳若曦、歐陽子、趙淑俠等;20世紀70年代崛起的湯亭亭、譚恩美、黃雪玉、任璧蓮等。這些女作家的作品不僅在美國頗具影響力,而且還流傳到歐洲及世界其它地區(qū)。美國華裔男作家在數(shù)量上和影響力上都不能與華裔女作家相提并論。另一方面,美國華裔女性文學文本中的男性,大多是缺席、失聲、沉默的“被閹割”或者只能從事洗衣、烹飪等“女性化”職業(yè)的“刻板形象”,這種“男性隱退”的現(xiàn)象是主流文化壓抑下的產物。美國華裔文學里面的男性形象是白人種族主義強加給亞裔、華裔美國人的帶種族偏見和歧視的刻板印象——缺乏男子氣概、女性化、軟弱無能、沒有膽識、缺少創(chuàng)造力和自信心。進入20世紀90年代以來,美國華裔文學進入了一個新的發(fā)展時期,當代美國華裔文學在題材、主題、體裁等方面都比以往的作品更為復雜多元,華裔美國文學的男性化建構也成為一個明顯的主題。在華裔美國男性化建構的過程中,暴力成為了一個顯著的主題和手段,這在李健孫的《支那崽》和《榮耀與責任》中尤為明顯。

一、美國主流社會對暴力之認同

美國人對暴力有著極其強烈的認同感。美國歷史學家理查德·斯洛特金(Slotkin Richard)曾指出,美國人堅信其國民性格是在早期歐洲移民的暴力中形成的。[1]美國的國民性格以美國探險家和獵人丹尼爾·布(Daniel Boone)為代表,他在未知之地尤其是邊疆之地,獨自一人對抗危險。丹尼爾·布的探險、從軍和人生經歷都代表著美國國民性格的形成歷程。他的經歷也成為了美國文學和電影的主題,例如庫柏的《皮裹腿故事集》和《最后的莫希干人》都取材于丹尼爾·布的真實經歷。類似的文學作品也強化了美國人對于早期移民生活中暴力和探險經歷的崇拜和向往。

在建立殖民地過程中,早期移民不僅要與陌生和未知的自然環(huán)境作斗爭,還要與原本就居住在美洲大陸的土著作斗爭。所以,“暴力”是邊疆發(fā)展的重要內容,是美國國民性格形成的重要因素。因此,美國身份就代表著對他者施加暴力來確立自己的身份建構,為了保證這種暴力的合理性,他們將暴力與愛國主義緊密聯(lián)系。移居美國的移民也逐步接受了美國社會對于暴力的價值觀,并為實現(xiàn)自己的“美國夢”也進行著不懈的努力。

華裔美國文學先驅水仙花在其作品中對于19世紀后期美國社會的描述就典型表現(xiàn)了美國人對于暴力、探險等的推崇。在《天山的心上人》(Tian Shan’s Kindred Spirit)一文中,開頭這樣寫道:

“如果天山是美國人,中國是禁止他進入的國家,那么他的大膽行徑和驚心動魄的冒險將為許多報紙和雜志上的文章、長篇或短篇小說提供靈感。他是一個英雄,光環(huán)肯定遠遠亮過杜威、皮爾里或庫克。”[2]

從水仙花在對十九世紀末美國人觀念的描寫來看,暴力和探險就已經是美國文化不可或缺的一部分了。在《支那崽》的第一章中,主人公丁凱的想法就印證了美國人對于暴力的觀念已經影響了從各個國家而來的移民,即便他們是作為“他者”存在的。

“我的確與眾不同。50年代我正試圖成為一個被人承認的惡棍——這是一件危險而又充滿競爭的事,要贏得惡棍這個名分可不是件容易的事。因為我是華人,這就更加困難了?！盵3]

《支那崽》中,作為“他者”的丁凱,來自移民家庭,身處美國的他已經有著美國的烙印,面對黑人社區(qū)的街頭爭斗和欺負,丁凱想實現(xiàn)自己的男性身份,想成為受人承認的美國公民,擺脫“他者”和“弱者”的形象。因此丁凱想成為一個“被人承認的惡棍”,“惡棍”代表著丁凱對于美國文化的認同,認同暴力對于個體身份建構的作用,“被人承認”則代表著美國人身份建構的成功實現(xiàn)。因此暴力就成了丁凱所認同的實現(xiàn)其“美國夢”和美國人身份建構的手段。

二、“女性化”的亞裔男性

亞裔男性的“女性化”歷史由來已久。從美國華裔文學的先驅水仙花開始,女性化的男性形象已經出現(xiàn)。即便水仙花有著領先于其所處時代的社會觀念,她仍然有著美國大眾文化對于亞裔男性的影響和偏見。在《春香夫人》中,作者沒有使用男主人公的名字(Sing Yook),而是使用了“春香先生”,這對于當時中國男尊女卑的社會情況和文化而言是大膽的,也凸顯了其小說的女性主義視角。在小說《她的華人丈夫》中,作者對于主人公的塑造也耐人尋味。主人公劉康海是個理想的丈夫,但是他卻缺乏陽剛之氣和男子漢氣概,相比而言,冷酷無情的詹姆斯卻“強壯、高大、體格健美”,在這點上劉康海無法與之對抗。在他們兩個人的死因上,劉康海死于“其開明和進步的思想”,詹姆斯卻死于健身房鍛煉中。

根據(jù)王光林的說法,華裔美國文學在主流讀者中的影響可以說有三個輝煌時代。第一個時代以1945年黃玉雪發(fā)表的《華女阿五》為代表,第二個時代以1976年湯亭亭發(fā)表的《女勇士》為代表,第三個時代則以1989年譚恩美發(fā)表的《喜福會》為代表。這三個時代的輝煌似乎都以女作家的成功為標志,而很難聽到華裔男作家的聲音。[4]黃玉雪、湯亭亭和譚恩美的成功與其迎合西方讀者的出發(fā)點不無關系,另外由于這些女性作家的女性主義視角,不可避免地導致了男性在她們的作品中的失聲和處于被閹割的地位。黃玉雪的《華女阿五》、湯亭亭的《女勇士》以及譚恩美的《喜福會》和《灶神娘娘》等作品,都是以女性視角來寫的,其主人公也都是女性,在她們作品中華裔男性處于一個劣等地位。因此在1991年出版的《大唉咿:華美與日美文學選集》中,趙健秀這樣攻擊華裔美國文學的女性化:“今日美國自由派白人的信仰是:說得好聽一點,華裔男子都是沒有男人味、暗地搞同性戀的家伙,就像陳查理一樣;說得壞一點,則是同性戀威脅者,就像傅滿州。難怪黃哲倫的戲劇《蝴蝶君》會獲得1988年新劇托尼獎。優(yōu)秀的華裔男子充其量不過是滿足白人男子的同性戀幻想,這實際上就是在親白人的屁股?！盵5]

三、暴力中男性化之建構

暴力可以簡單劃分為語言暴力和肢體暴力。語言暴力,即使用謾罵、詆毀、蔑視、嘲笑等侮辱、歧視性的語言,致使他人的精神上和心理上遭到侵犯和損害,屬精神傷害的范疇。肢體暴力指的是身體的攻擊。所有暴力的共同特點是它的非法和非話語的強制性。但是在美國,暴力有著特殊的含義。正如美國作家詹姆斯·比德文(James Baldwin)在其著作The Fire Next Time中所言,“在美國,暴力和英雄主義是等同的,當然,黑人在這一點上除外?！盵6]美國的文學作品和影視作品中英雄主義和暴力幾乎是統(tǒng)一體,英雄主義必然伴隨著暴力。只有通過暴力才能凸顯英雄的壯舉,只有暴力才能夠完成英雄身份的建構。

在《支那崽》中,丁凱以痛苦的狀態(tài)出場:

天呼啦啦地塌了,像山崩砸塌了一幢舊宅,我的腦袋挨了砸,我被擊倒在人行道上。熱淚和鮮血遮住了我的視線。我聽見的說話聲既遙遠又直搗耳鼓。這是世界末日的聲音。

“哎喲。”我發(fā)出呻吟聲。

他踩在我的胸上。我本來就個子矮小,現(xiàn)在更被他踩得平躺在地上。

“喂,支那崽,笨蛋。你是把自己的錢交給我,還是要我來教訓你呀?”

在我的少年時代,我和所有小孩子一樣,許多方面還有待發(fā)展。我以為我命中注定低人一等,誰見了都討厭。[7]

在這個出場里面,面臨暴力的小主人公丁凱,他正被鄰里暴徒大個子威利打翻在地。在小主人公的潛意識里,他是“命中注定低人一等”,在他所處的街區(qū)和美國社會他是毫無地位和身份可言的。這也映射了作為“他者”的移民在美國的社會地位。在丁凱所處的鍋柄街區(qū),暴力則是生存的通行證。如果要想生存和確定自己的身份,暴力是必不可少的。丁凱對此有著自己的理解,“打架是街頭生活的期終考試。它衡量一個男孩的勇氣,測試他是否有膽魄,能否養(yǎng)成男子漢氣質,是否配在窮街上生存和交朋友。它是殿試,不過不是面對皇帝,而是面對他自己?！盵8]在丁凱的理解里,打斗只是個比喻,正如丁凱告訴我們的“搏斗是一個比喻。我在馬路上的斗爭實際上是為了確定身份,為了作為人群中的一員活下來,甚至是為了作為一個人獲得成功所做的努力?！盵9]因此他在街上打斗實質上是努力證明自己的自我屬性,設法作為群體的一員生存下來,甚至活得像個人樣。這個也隱含著作為“他者”的移民要想獲得認同,獲得與白人一樣的權利也需要來努力奮斗。暴力在這里是建立自己身份的唯一途徑,這也為文章的發(fā)展埋下了伏筆。

除了在街頭受到欺凌之外,在家里,丁凱也遭受著繼母的雙重暴力。丁家雖然是上海的富戶出身,但到了舊金山后處于貧困的邊緣,所住的地方是黑人的住宅區(qū),住宅區(qū)別的住戶甚至比丁家還窮。丁凱的父親渴望成為美國社會的一部分,決心與美國文化同化,因此他再娶了年輕的白人寡婦艾德娜為妻。艾德娜是在自己的丈夫陣亡之后嫁給丁凱的父親的,而原因在于她“誤認為父親從前有錢,將來必定發(fā)財”,[10]另外也由于丁凱的父親與她陣亡的丈夫有著相同的經歷。艾德娜在小說里面象征著美國,以白人為主導的美國,丁凱的父親雖然全心全意地想融入美國,成為真正的美國人,但是對艾德娜來說,丁父僅僅是自己陣亡男友的替身而已。在《支那崽》里,艾德娜是一個殘暴的后母,報復心極強,虐待還不能離開家庭獨立生活的丁凱和丁凱的姐姐珍妮,并在家里千方百計地壓制丁凱及其姐姐所表現(xiàn)出來的中國式舉止。

在小說里面,丁凱遭受了繼母的語言和肢體的雙重暴力,在繼母語言的侮辱和身體的毆打下,丁凱過著痛苦的生活。繼母燒毀了他父母從中國帶來的東西,強迫他放棄吃中國食物,強迫他忘記所有有關中國的事情。這些身體和精神的雙重折磨終于迫使丁凱通過暴力來尋求自己的身份,來捍衛(wèi)自己的權威。

丁凱在忐忑不安中來到了基督教青年會去學習拳擊。初到的時候,丁凱在不安中對暴力已經有了強烈的認同。當他和米勒先生一起上電梯的時候,丁凱“偷偷朝這個強有力的人看了一眼”,在丁凱眼里米勒有著“堅強的意志,嚴厲的思想,無情的意圖,堅定不移的雄心”,米勒“臉上有著一個兇殘之徒的所有外部特征”。當丁凱看到教練的時候,他感覺“一個身材高大,肌肉發(fā)達,像帝王一樣優(yōu)雅的黑人從某個地方進入了我的視野”,從丁凱對他們的看法不難看出丁凱已經認同了暴力能夠拯救自己,建立自己的身份的觀念。接著,一長串父輩人物出現(xiàn)了,他們代表了黑人、意大利人、猶太人、亞洲人、西班牙或拉丁美洲人等美國少數(shù)民族。他們在拳擊訓練和在最后關頭指導丁凱與大個子威利決斗的過程中幫助了丁凱,并通過他們特有的方式幫助丁凱取得了勝利。如果丁凱為了獲得尊敬和自我屬性而一定要打斗的話,那么所有這些少數(shù)民族便構成了他的新自我的美國屬性。

丁凱在拳擊訓練時學會的是肢體暴力——來對抗邪惡、拯救自己的暴力。通過肢體暴力丁凱確立了自己在鍋柄區(qū)的地位。在與大個子威利決斗時,丁凱也體現(xiàn)出了語言暴力。“這個王八蛋”是丁凱咕噥出的暴力語言,而當丁凱決斗勝利回到家的時候,他“挺直肩膀,挺起胸脯”并“嗓音清脆”地向母親宣布自己的勝利,當后母習慣性舉起手打他的時候,丁凱將拳頭伸了出來,“你不是我的媽媽!我再也不受你的欺負了”,[11]語言暴力和肢體暴力同時在丁凱身上出現(xiàn)。這一次丁凱是在向代表著美國的后母艾德娜宣戰(zhàn),宣告自己的存在,宣告自己的身份。

四、結語

在白人占主導地位的美國,華裔美國人長期以來一直被視為“黃禍”、“弱者”,處于被排斥、被壓抑的“他者”地位,處于美國主流社會和文化的邊緣。部分華裔美國作家的作品也加深并固化了華裔美國人的消極形象,她們對華裔美國文學的女性化和華裔美國人的消極形象也有著或多或少的責任。進入二十世紀六、七十年代之后美國由以白人為主體的一元文化向多元文化的方向發(fā)展,也促使華裔美國作家開始反思華裔美國人的權利、文化和身份。正是通過美國主流文化認同的暴力,李健孫在其小說中用暴力讓主人公完成了他男性身份和非“他者”身份的建構。

[1]Slotkin,Richard.Regeneration Through Violence:The Mythology of the American Frontier,1600-1860[M]. Middletown:Wesleyan University Press,1973:105.

[2]Sui Sin Far.Mrs.Spring Fragrance and Other Writings[M].Champaign:University of Illinois Press,1995:119.

[3][7][8][9][10][12]李健孫著.王光林,葉興國譯.支那崽[M].南京:譯林出版社,2004:4,1,100,4,75,386.

[4]王光林.論華裔美國男作家的主體意識[J].當代外國文學,2003,(3):18.

[5]Jeffery Paul Chan et al.eds.,The Big Aiiieeeee!:An Anthology of Chinese American and Japanese American Literature[C].New York:Meridian,1991:xiii.

[6]Baldwin,James.The Fire Next Time[M].New York:Vintage,1962:72.

(責任編輯:陸遐)

I106.4

A

1671-6469-(2010)04-0010-04

2010-07-21

馬乾(1978-),男,回族,新疆烏魯木齊市人,回族文學雜志社,編輯,研究方向:回族文化。