杜 靖
(青島大學 社會學系副教授、博士,山東 青島 266071)
走向田野里的中國社會思想史研究
——對現(xiàn)有社會思想史研究方法論的人類學反思
杜 靖
(青島大學 社會學系副教授、博士,山東 青島 266071)
哲學家或思想家的思想不僅保留在他們的著作里,同樣保留在民間日常行為、儀式、信仰和觀念里面,因而社會學領(lǐng)域內(nèi)的分支學科“社會思想”研究應(yīng)該進入田野,而不是蜷縮在文獻里闡釋。哲學家或思想家的思想在向下導(dǎo)播的過程中呈現(xiàn)不同的地方化敘事面貌,而向來的社會思想史著作不過是一種特定時代的集體表象。社會學里的思想史研究應(yīng)該跟哲學史和歷史學里的相關(guān)研究有所區(qū)別,否則社會思想史家將面臨極其尷尬的身份歸屬問題。
社會思想史研究;田野;人類學;身份認同
對中國社會思想史的研究有著一套特殊的方法論,這套方法論的一個邏輯基點是(當然也是一種假設(shè)),堅信哲學家或思想家的思想保留在他們的著作里面。因而社會思想史的研究主要是閱讀這些文獻,然后努力找出作者的本意??梢哉f,目前的中國社會思想史學者主要是坐在書齋里從事文獻加工而生產(chǎn)知識的,是在安樂椅上勤奮閱讀和苦思冥想。誠如法國當代著名社會學家、人類學家皮埃爾·布爾迪厄所言,坐擁書城的社會思想史研究者的工作形象是:“一頁白紙,一桿孤筆”[1]。黃宗智批評說:“這種研究的問題在于完全將自己的關(guān)注點限定在上層文化(high culture),而忽略了普通人民?!盵2]
就當前我國社會學的學術(shù)體制而言,社會思想史是社會學的一個分支領(lǐng)域,而社會學是一種經(jīng)驗之學。若從“經(jīng)驗”二字理解,人類學應(yīng)該如何進入這一領(lǐng)域?即,人類學視野中的社會思想史研究是怎樣一幅面目?
歷代王朝在獲得政權(quán)時,面臨的一個問題是如何有效而穩(wěn)定地控制一個社會。這時,往往要依靠知識分子來確立思想道統(tǒng)。因而,中國古代的哲學家和思想家常成為帝王之師,幫助并建立帝國的文化運作系統(tǒng),推行教化,從而建構(gòu)國家—地方一體化的和諧的社會秩序。從這一層面來說,并不是帝王操縱思想家,而是思想家在操縱帝王。他們試圖假王權(quán)以推行自己的思想主張,即將自己的思想滲透進中國的鄉(xiāng)村禮俗社會,并成為基層社會民眾行動的指南。
人類學(Aanthropology)是一門研究人、社會與文化的學問。從中國本土經(jīng)驗出發(fā),莊孔韶認為,中國文化實質(zhì)上是一個由“哲學家所發(fā)明、政治家所強化、教育家和鄉(xiāng)土文人傳播,并最終由農(nóng)人所實踐”的過程。顯然,莊孔韶的這一解說框架涵蓋了中國文化自上而下、從上層到基層、從精英到大眾、由大傳統(tǒng)滲入小傳統(tǒng)的導(dǎo)化或播化模式。長期以來,帝國正是憑借這一模式將國家與地方社會結(jié)構(gòu)在一起,形成一個大一統(tǒng)結(jié)構(gòu)。這個模式就是上文所說的教化,同時也是跟“武化”相對立的策略,即“文化”(《易·賁卦·象傳》云:“觀乎天文,以察時變。觀乎人文,以化成天下?!倍鳚h劉向的《說苑·指武》更是明確指出:“凡武之行,為不服也,文化不改,然后加誅。”)。
有著強烈社會責任感的中國哲學家和思想家也常常自覺地追求“知行并重”,積極建立“事功”:哲學從不被視為單純的求智,改造社會的重任常成為哲學自身棲存的所在。這可以從歷代碩儒的學術(shù)實踐中看出。從孔子的拯救“禮崩樂壞”,董仲舒的“獨尊儒術(shù),罷黜百家”,到宋明以來的“經(jīng)世致用”,再到20世紀梁漱溟的“鄉(xiāng)村建設(shè)運動”和馮友蘭的“闡舊邦以輔新命”等,無不明確地貫徹著這條主線。
社會結(jié)構(gòu)的重大變遷往往需要廣泛動員社會資源力量介入,知識精英大多會自覺地肩負起文化啟蒙的社會責任,發(fā)動大眾,改造以往的社會制度和風俗習慣。這個過程在中國近現(xiàn)代史上主要體現(xiàn)為吉登斯所說的“民族—國家建構(gòu)過程”。吉登斯指出,現(xiàn)代化民族—國家建構(gòu)的過程實質(zhì)上是將人們從傳統(tǒng)的桎梏中解放出來,并安裝上新的一套國家規(guī)范的過程,使社區(qū)面對國家的全面監(jiān)察與規(guī)制,因而以往人民大眾的身份必將終結(jié)并轉(zhuǎn)變?yōu)樾聡业墓馵4]?,F(xiàn)代化敘事中的移風易俗就是這樣一個文化事件。它使得民眾放棄了原來的內(nèi)在價值觀念,從而在根本上改變了行為模式。
當然,在這種大傳統(tǒng)對小傳統(tǒng)的改造過程中,雖然數(shù)千年的文化實踐就總體而言小傳統(tǒng)似乎更多地表現(xiàn)出依附狀態(tài),但并不總是處于被動的文化適應(yīng)狀態(tài)。小傳統(tǒng)有時會自覺地認同、模仿與采借大傳統(tǒng)。
所以,這就注定了中國哲學家的思想,甚至包括西方思想家的思想并不總是單純的被保存在自己著作里面,很大程度上也被保存于民間行為習俗中,盡管中國社會歷經(jīng)了無數(shù)次的動蕩與變遷。閱讀民間行為在一定意義上也就是閱讀哲學家或思想家的思想。
儒、道、佛三家的思想對中國社會最具影響力。我們很容易地能夠觀察到它們已經(jīng)滲入進民眾的日常世界、行為、儀式、信仰之中。比如,在漢人社會從事田野調(diào)查的時候,人類學家從當?shù)厝嗣竦拇私游镏校軌蛎黠@地感覺到儒學觀念對大眾行為的影響與塑造。又如,都市人類學家在現(xiàn)代城市社區(qū)進行研究時,也能處處感覺到西方后現(xiàn)代思想對大眾的影響。
哲學家或思想家的思想被保留或“記錄”在民眾的文化實踐中這一認識,同樣也可以獲得認識論的支撐。審視哲學思想的敘事過程,我們便會發(fā)現(xiàn)它存有一個邏輯:先是被精英制造,而后才被大眾接受并付諸實踐(當然,并非所有的思想都能獲得在大眾行為中的延伸)。馬克思主義的認識論也肯定了哲學的這種邏輯運動規(guī)律——由實踐到認識,然后,再由認識到實踐。這就是說,哲學思想被應(yīng)用于實踐是構(gòu)成哲學思想自身的一個重要環(huán)節(jié),是作為哲學敘事的一部分。中國哲學和思想不僅不能免于其外,而且從來都是自覺地認同并追求這種敘事邏輯。
一般說來,探尋哲學家或思想家思想的真諦往往是研究社會思想史的學者一種學術(shù)認同。努力復(fù)原思想家或哲學家的本來面孔,構(gòu)成思想史研究的自覺體認與追求。這樣的學術(shù)作為,實際上就是假定了思想家或哲學家的思想觀念只有一個版本??墒牵祟悓W的追求恰恰與之相反,更愿意探索哲學家或思想家的思想在不同地方社會的敘事化過程,亦即思想家或哲學家觀念被文化表演(performance)的多樣性與差異性。
首先,走向田野的人類學家通過參與觀察,從復(fù)雜的社會表觀事實中“清理”出地方社會的人民自身所承載的哲學家或思想家的思想觀念。然后,跟哲學家或思想家的著作相對照,進一步觀察兩者之間的關(guān)聯(lián)和差異,研究精英系統(tǒng)跟民眾的文化互動。
假定思想家或哲學家的著作是一個戲劇的腳本,那么這個腳本被地方的人民表演以后自會生成一個新的版本,因為這個表演的版本肯定不會百分之百雷同于哲學家或思想家的原創(chuàng)或構(gòu)思。因為,不同的演出者會有不同的表演和演繹方式。因而,同一種思想,在中國多元的地方社會里,表現(xiàn)會不盡相同。于是今天所存流下來的小傳統(tǒng)中的哲學思想也不盡相同。觀察其中的差異,必定對理解這份思想大有幫助。
其次,既然同一種思想在向下層民眾播化的過程中,由于不同的地方存在不同的自性,或者說擁有自己不同的小傳統(tǒng)(包括歷史、文化個性等),導(dǎo)致了不同地方版本,因而在這些不同的版本之間進行比較,吸引了人類學家的興趣。中國北方和東南方在宗族的組織結(jié)構(gòu)、形態(tài)和功能方面有著很大差異性:北方宗族主要存在于理念之中,宗族的表象特征不完備和不明顯,而東南社會卻有著發(fā)達的宗族組織、祠堂、族產(chǎn),一個很重要的原因就是儒學適應(yīng)不同地方社會的一個結(jié)果。即使同受朱熹影響的江西、福建,甚至臺灣社會,其宗族形態(tài)也不盡一致。
這樣,民間的實踐性版本之間,以及實踐性版本跟思想家原創(chuàng)之間的比較,就會使我們發(fā)現(xiàn)“月印萬川”的現(xiàn)象:同一顆月亮照在不同的山川之中,不同的山川會呈現(xiàn)出不同的月相。人類學這樣一種觀念,也有著明確的哲學指導(dǎo),一個是朱熹的“理一分殊”的學說,一個是馬克斯·韋伯的理想類型學說。
再次,為了弄清楚精英思想地方化版本的多元性,人類學不得不對地方社會原有的小傳統(tǒng),包括其自身的歷史結(jié)構(gòu)進行調(diào)查。因為,在人類學看來,不同的“月相”只不過是哲學家或思想家的思想觀念跟各個小傳統(tǒng)互動的結(jié)果。
從現(xiàn)有的人類學研究看來,他們大致分成三個范圍去思考這個問題。第一個是漢人社會內(nèi)部的小傳統(tǒng),第二個是華夏邊緣社會的小傳統(tǒng),最后一個是中國周邊地區(qū)的小傳統(tǒng)。在第一個范圍內(nèi),主要考察大傳統(tǒng)如何滲透進自身的地方社會內(nèi)部,從地理上說,它主要是東部的漢人社會。在第二個范圍內(nèi),人類學重點考察居文化中心的東部版塊如何跟其周邊的少數(shù)族群互動,研究東部的漢人文化和思想觀念如何進入周邊少數(shù)族群,以及少數(shù)族群如何應(yīng)對中心,這種歷史上長期互動的結(jié)果,就是帝國大傳統(tǒng)將周邊結(jié)構(gòu)進大傳統(tǒng)的過程。在第三范圍意義上,人類學著重探討中國跟其周邊國家與地區(qū)的關(guān)系。套用沃爾斯坦的世界體系(world system)理論進行思考,就會發(fā)現(xiàn)在以歐洲為中心的世界體系產(chǎn)生以前,曾存在一個以中國為世界中心、其他地區(qū)處于世界邊緣的“世界體系”。那么,為什么這個舊的世界體系被新的以歐美為中心的世界體系所取代?也就是說,我們的文明曾經(jīng)有著向外成功的延伸,為什么在最近幾百年間又被壓縮回本土?
在這樣上述三個范圍里,以儒學為例,人類學非常有興趣探索,儒學如何進入自身地方社會內(nèi)部?儒學如何進入國家地理的邊緣地帶?儒學如何向外擴展進入帝國周邊以及退縮?那么,這三個過程里儒學的文化遭遇又是什么?
最后,人類學非常感興趣于哲學家或思想家的思想進入地方的具體歷史過程。就人類學界而言,大致有兩種意見。一種意見是中國中心觀理論(sinicization or sinification)[5],一種是華南歷史人類學派[6]。前者認為,在中國存在一個以精英系統(tǒng)和漢人社會為中心的高端文明或者文化霸權(quán),中國的一部歷史就是這個中心不斷向基層和四夷擴展的過程,其具體手段武化與文化相結(jié)合(Confucian civilizing project)。 后者反對這個解說模式,認為高層思想向地方社會、中央文明向周邊地區(qū)推動的過程并非單純采取文化高壓政策,而是地方充分發(fā)揮自己的主觀選擇能力,借助于國家或大傳統(tǒng)的修辭主動將自身聯(lián)結(jié)進國家一體化或中心的過程。中心文明的擴展并不是文化的壓路機。[8]
對社會思想史研究的歷史進行回顧,發(fā)現(xiàn)一代復(fù)一代學者皓首窮經(jīng),致力于闡發(fā)原作品的精神,把握原著者的意圖。可是,把他們的言論排列起來看,發(fā)現(xiàn)他們的觀點可謂五花八門,甚至相互抵牾。對他們這種類似“原教旨主義”的學術(shù)追求,我們不禁追問:究竟哪一個更符合本來的面目或真相?還是都沒能夠揭開原著者本來的蓋頭?當然,筆者并不是否定原著里面保存了思想家的本真,但尋求思想家本來意圖存在很多困難。
事實上,這樣的社會思想史研究已經(jīng)淪落為一種闡釋學。闡發(fā)者或解讀者不自覺地把自己所深處時代與社會的集體經(jīng)驗、集體心智帶進原作品里面,如果撇開他們的有意識選擇或?qū)W術(shù)建構(gòu)不談(比如象今文經(jīng)學家那樣的做法)。這些后來的社會思想史家只是身處社會的一個集體意志的表達工具而已,可惜,他們大部分卻沒有進行自我反思。因而我們看到,對原著的闡發(fā)與閱讀,只不過是原著思想和后學們及其背后的集體表象互動的結(jié)果,相對于原著來說,這是一件新的作品。因為我們發(fā)現(xiàn),許多后來或今日社會思想史學者感興趣的話題,其實并非原作者關(guān)注的重點,盡管某些觀念通常會散見于原作者的其他著述里面。后世的社會思想史學者慣常的做法是對原作者某類相近的觀點或材料進行匯總,然后據(jù)此撰述類似“XXX的XXX觀或思想”一類的論文。比如,數(shù)十年前關(guān)于階級意識觀念和今日學術(shù)界關(guān)于某個古代哲學家“和諧思想”的論述等等,作者之所以對“沖突”或“和諧”感興趣,實際上是作者背后的整個社會或某種結(jié)構(gòu)感興趣,仍然是充滿了一種頗具選擇性的學術(shù)作為。那么,對于后世學者所匯集起來的、原作者散見于各處的資料只不過是一種人為建構(gòu)的事實。所以,從這一層意義上言,不論有意識的學術(shù)作為,還是無意識的學術(shù)作為,都是一種“今文經(jīng)學”,一種“有我之境”。
歷史學家海登·懷特通過對歷史編纂學或史學史的研究深刻指出,史學家的寫作屬于“文學性的”,即“詩性的”和“修辭性的”,其實質(zhì)在于突出強調(diào)歷史學家的主體性[9]。涂爾干學派的第二代傳人法國思想家莫里斯·哈布瓦赫(Maurice Halbwachs)認為,歷史作品是一種社會集體記憶。[10]法國社會學思想大師Pierre Bourdier場域理論非常注重行動者的社會位置。他把社會位置視為“行動者或體制中所占據(jù)的客觀關(guān)系或結(jié)構(gòu)”[11]。他運用場域理論分析了藝術(shù)家、作家和學者們的勞動,顛覆了個體出創(chuàng)造的意義,將其還原回社會集體框架中去。[12]此外,法國另一位思想家Michel Foucaultd的“知識考古學”[13]、旅美學人薩義德(Edward W.Said)的“東方學”[14]所顯現(xiàn)出來的分析路徑,以及以喬治·馬爾庫斯、米開爾·費徹爾為代表的文化批評學派[15],還有人類學界當今最銳的“寫文化”(Writing culture)學派[16],都非常關(guān)注研究者跟研究對象之間的關(guān)系。在這樣的理論背景下,人類學家形成了一套自己關(guān)于文獻和文本的看法,并付諸學術(shù)實踐。
歷史人類學家王明珂比較關(guān)注文本的歷史心性(historical mentality)和文類(gener)。他說:“無論是文獻、口述資料或文化現(xiàn)象,都被視為一種‘文本’或‘表征、再現(xiàn)’(representation)”。[17]他從方法論的第一層面論述了人類學對于文本的看法:“‘文本’之意義在于其與‘情景’(context)之互映,而‘表征、再現(xiàn)’則是強調(diào)它們是在某種社會本相(social reality)下產(chǎn)生的表象。文本存在與情景之中(texts in context);情景也賴文本來呈現(xiàn)與活化(context in texts)。或者說,文本是某種社會本相的表征/再現(xiàn)(representations of reality);這樣的社會本相,也賴各種形式的表征,包含狹義的文本來呈現(xiàn)(reality of representation)。”[17]莊孔韶說:“文化產(chǎn)生于我們表達自己、利用、消費或挪用文化‘事物’的任何時候;也就是說,產(chǎn)生于我們以不同的方式將這些事物納入每天的儀式和以這種方式賦予它們價值和意義的日常生活中,或者是當我們編纂、敘述故事之時。”[18]由此可見,人類學對于文本的閱讀,并不象社會思想史那樣停留于文本內(nèi)部,而更關(guān)注文本與產(chǎn)生文本的場景之間的互相表述關(guān)系。
人類學的這一思想可以輕而易舉地解構(gòu)上述社會思想史學者的研究。如果說社會思想史學者是研究以往思想家或哲學家的,那么人類學的社會思想史研究恐怕就是關(guān)乎對社會思想史學者研究的研究,并試圖解構(gòu)他們力圖還原思想家的夢想或?qū)W術(shù)歸宿。具體說來,人類學的社會思想史研究就是要弄清社會思想史學者背后所潛藏的支配性話語(這樣的話語是社會思想史學者在未加反思狀態(tài)而無法意識到),弄清究竟是一只什么樣的看不見“手”操縱了社會思想史學者的撰述行為。
這樣,人類學視野下的社會思想史研究其實變成了一部社會觀察史。人類學家只是試圖通過社會思想史學者的勞動這樣一個切入口來揭示社會的運作。當然,這樣的觀察仍然落腳于思想者與社會之間的關(guān)系。因而,在研究策略上就不在單純是閱讀文獻或文本,而是深入社會思想家的知識生產(chǎn)過程中去考察知識是如何被制造出來的。這時的觀察重點是知識生產(chǎn)的場景或場域。
人類學家認為,民間社會的日常行為、儀式、信仰等,同文獻一樣保留了思想家或哲學家的思想,但小傳統(tǒng)中保留下來的東西跟思想家或哲學家原來的表述并不完全一致。由于不同的地方社會擁有不同的小傳統(tǒng)和自性,因而導(dǎo)致思想家或哲學家思想在向下層或帝國的周邊導(dǎo)入的過程中產(chǎn)生了多元的版本或面相。比較這些不同版本,以及將地方文化實踐版本跟原著之間進行比較,有助于更深刻和全面地理解思想家或哲學家的思想。即便是涉及文本閱讀,人類學家也表現(xiàn)出跟社會思想史學者不同的關(guān)注視域,強調(diào)對知識生產(chǎn)場域的學術(shù)關(guān)懷。
人類學家并不以研究社會思想史為己任,不過,人類學家卻十分關(guān)心哲學家或思想家的思想是如何被生產(chǎn)出來的,以及被生產(chǎn)出來以后對社會又發(fā)生了什么樣的影響。對比之下,社會思想史學者,就其主流而言,主要停留在對作品的閱讀、解釋和闡發(fā)上(或把主要精力用于這方面)。從知識或思想的完整運動過程看,社會思想史學者丟掉了人類學家所關(guān)心的兩個領(lǐng)域。因而,本文認為,社會思想史學者應(yīng)該走出書齋,進入田野,將田野研究和文獻研究相結(jié)合。
也許,社會思想史研究的學者面臨著一種身份的尷尬、困境與焦灼。第一,社會學乃一種經(jīng)驗之學,如果你被稱為社會學家的話,你的經(jīng)驗研究在哪里?第二,你的社會思想史研究如何跟哲學史和歷史學里的思想史的研究相區(qū)別(至于跨學科研究或綜合取向研究是另外一回事情)?擺脫這種尷尬和焦灼的唯一辦法就是走向田野與經(jīng)驗。當然,也會有另外一種辦法,那就是回歸哲學家或歷史學家的行列中去。
(感謝王處輝、龐紹棠和孟天運三位先生為本文提出的寶貴建議。)
[1]皮埃爾·布爾迪厄,華康德.實踐與反思[M].李猛,李康,譯.北京:中央編譯出版社,1998:209.
[2]黃宗智.學術(shù)理論與中國近現(xiàn)代史研究——四個陷阱和一個問題[M]//黃宗智.中國研究的范式問題討論.北京:社會科學文獻出版社,2003:132-133.
[3]莊孔韶.銀翅——中國的地方社會與文化變遷[M].北京:三聯(lián)書店,2000:277.
[4]Anthony Giddens.The Nation-State and Violence[M].Cambridge:Polity,1985.
[5]Stevan Harrell ed.Cultural Encounters on China’s Ethnic Fronties(see“Introduction”)[M].Seattle:University of Washington Press,1995.
[6]陳春聲.走向歷史現(xiàn)場[J].讀書,2006,(9):19-28.
[7]Pamela Kyle Crosley,Helen F.Siu,Donald S.Sutton.Empire at the Margins:Culture,Ethnicity,and Frontier in Early Modern China(see“Introduction”)[M].Berkeley Los London:University of California Press,2006:6.
[8]劉志偉.地域社會與文化的結(jié)構(gòu)過程——珠江三角洲研究的歷史學與人類學的對話[J].歷史研究,2003,(1).
[9]海登·懷特.元史學:十九世紀歐洲的歷史想象(“中譯本前言”)[M].陳新,譯.上海:譯林出版社,2004.
[10]莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然,郭金華,譯.上海:上海世紀出版集團、上海人民出版社,2002.
[11]包亞明.文化資本與社會煉金術(shù)——布爾迪厄訪談錄[M].上海:上海人民出版社,1997:150,219.
[12]皮埃爾·布迪厄,華康德.實踐與反思——反思社會學導(dǎo)引[M].李猛,李康,譯.北京:中央編譯出版社,1998.
[13]米歇爾·福柯.知識考古學[M].謝強,馬月,譯.北京:三聯(lián)書店,2003.
[14]愛德華·W·薩義德.東方學[M].王宇根,譯.北京:三聯(lián)書店,1999.
[15]喬治·馬爾庫斯,米開爾·費徹爾.作為文化批評的人類學[M].王銘銘,等,譯.北京:三聯(lián)書店,1998.
[16]J.Clifford and G..E.Marcus.Writing Culture:the Poetics and Politics of Ethnographym[M].Berkeley:the University of California Press,1986.
[17]王明珂.羌在藏漢之間:一個華夏邊緣的歷史人類學研究(“文本與田野說明”部分)[M].臺北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股分有限公司,2003.
[18]莊孔韶.文化與靈性[M].武漢:湖北教育出版社,2001:29.
The Study of the History of the Chinese Social Thought in the Field——Reflection on the Research Methods of the History of Chinese Social Thought at the Moment
DU Jing
The thought of philosophers or thinkers is preserved among not only their workes,but also in the folk behaviour,ritual,belief,and idea,so that the study of the history of the Chinese social thought,as a subdiscipline of sociology should be carried out in the field,not in a study(shu-fang).There is the difference local narrative faces when their thought is disseminated into the little tradition,but the literature of history of the Chinese social thought is all long a kind of collective representation.There shoud be distinuished for the research methods of the history of Chinese Social Thought,between philosophy/history and sociology,or else,the thinkers studying the history of the Chinese social thought will be confronted with an awkward position of identity.
the history of the Chinese social thought;field;anthropology;identity
C03
A
1673-8616(2010)01-0095-05
2010-01-08
教育部2009年度人文社會科學規(guī)劃項目《一個華北村落宗族的歷史過程》(09YJA770033)階段性成果
[責任編校:張少寧]