男性缺失下的父權(quán)代言
——析《鋼琴教師》中的母親形象

劉燕

男性缺失下的父權(quán)代言
——析《鋼琴教師》中的母親形象

劉燕

2004年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧地利女作家耶利內(nèi)克在其自傳體小說《鋼琴教師》中顛覆傳統(tǒng)觀念而把母親塑造成為一個(gè)扭曲變態(tài)的人物，我們通過對(duì)這個(gè)已成為男性缺失下的父權(quán)代言的女性形象分析可以看出一直以強(qiáng)烈女性意識(shí)為寫作立場(chǎng)的耶利內(nèi)克已經(jīng)把女性立場(chǎng)的視角轉(zhuǎn)化為了一種內(nèi)在的，對(duì)自我的不斷詢問、審視和否定。

《鋼琴教師》；母親；父權(quán)代言

在傳統(tǒng)文本里 “母親”一般都被定義為慈愛、堅(jiān)忍、犧牲、賢德，而奧地利女作家耶利內(nèi)克的小說《鋼琴教師》卻戳穿了這一永恒的神話。母親被描繪為一位可恨的人物，成為“一致公認(rèn)為是在國(guó)家生活和家庭生活中集中世紀(jì)異端裁判所的審訊官和下槍決命令者于一身的人物”［1］3。她慣用種種瘋狂而變態(tài)的方式對(duì)他人進(jìn)行窺探、壓迫、控制、摧殘，從而造就了自我與他人悲劇性的生命狀態(tài)。

生育對(duì)每個(gè)女人來說都是一項(xiàng)神圣莊嚴(yán)的義務(wù)。女人總是會(huì)為自己的懷孕而感到喜悅，也會(huì)為即將擁有母親的身份而感到驕傲。女主人公埃里卡的母親也毫不例外地?fù)碛羞@份甜蜜與期待。然而，生育過程的粗俗及痛苦打破了母親曾經(jīng)對(duì)生命誕生所懷有的美好幻想。作者在這也殘酷地預(yù)示著：有時(shí)候母親豐厚而富足的子宮并非安全可靠，它可能在孕育生命的同時(shí)也孕育著死亡，而后埃里卡的一生正好分毫不差地印證了這個(gè)預(yù)示。母親相信自己的孩子是個(gè)天才，并且確信如果有良好的教育與監(jiān)督，埃里卡一定會(huì)有所成就。于是，母親精明計(jì)算著自己的投資與收益，把埃里卡當(dāng)成實(shí)現(xiàn)自己進(jìn)入上流社會(huì)的工具。從出生那一刻就為她選擇了藝術(shù)家的職業(yè)。但令人失望的是，埃里卡在一次重要的鋼琴考試中失敗了，成為鋼琴家的希望落空，淪落為一名普通的鋼琴教師。極度的失望與憤怒使得母親變得殘忍而冷酷。母親更加肆無忌憚地對(duì)埃里卡表現(xiàn)自己的任性、專橫與惡毒。作者在對(duì)這樣一個(gè)母親進(jìn)行塑造時(shí)，并沒有簡(jiǎn)單表現(xiàn)其殘忍，而是立體化地以一種“受虐式的奉獻(xiàn)”［2］的描寫來表現(xiàn)這一人物。母親在生活中完全放棄、斷絕了一切必要的交往和一切娛樂，在母女關(guān)系中承擔(dān)了犧牲者的角色。正是這樣的犧牲以及所謂教育、撫養(yǎng)的責(zé)任，引起了其專制的支配意志，理所當(dāng)然地認(rèn)為自己有權(quán)不給孩子任何獨(dú)立地位。母親為了保護(hù)埃里卡鋼琴師的雙手而操持一切的家務(wù)，“使她擔(dān)憂的只是自己五花八門的財(cái)產(chǎn)……財(cái)產(chǎn)的主人最早和痛苦地學(xué)到的是：信賴雖然好，但監(jiān)督更為恰當(dāng)。媽媽的難題在于：為了使自己的財(cái)產(chǎn)不逃開，要盡可能使它固定在一個(gè)地方不動(dòng)?！保?］5為此，母親制定了嚴(yán)格的家庭安全措施和規(guī)則，盡顯其操縱者的強(qiáng)勢(shì)地位。在無微不至的監(jiān)護(hù)下，埃里卡也就再?zèng)]能離開過母親的視線。在這里，作者也細(xì)膩而深層地展示了母親的心理矛盾：她想讓埃里卡成為高高在上、受人頂禮膜拜的藝術(shù)家，卻又想讓她永久地在自己的掌握之中；她想讓她支配別人，支配世界，可又想讓她屈從自己；她鼓勵(lì)埃里卡應(yīng)當(dāng)柔順、溫柔、自負(fù)、膽怯、安靜，但不許她結(jié)交朋友，與人交往；她努力地讓埃里卡缺乏自信，因?yàn)榘＠锟ㄖ皇且驗(yàn)槟赣H而存在的。但是，當(dāng)埃里卡不能成為一個(gè)愿望中的優(yōu)勝者、她引以為豪的天才時(shí)，她又會(huì)大失所望。

當(dāng)然，埃里卡是一個(gè)有意識(shí)的人，有個(gè)性成長(zhǎng)和個(gè)人空間的需求，這種合理的需求必然引發(fā)其對(duì)母親壓制行為的反抗。她希望擺脫母親，獲得自己獨(dú)立的地位，然而在母親看來，這卻是忘恩負(fù)義的表現(xiàn)。于是她處心積慮地以自己的特權(quán)和權(quán)威，用各種手段來挫傷埃里卡妄圖逃避的意志，而埃里卡在極端壓制下所形成的“奴性”，最終都讓她不得不屈服。“我現(xiàn)在必須回家?；丶?。每當(dāng)有人在外面遇到埃里卡時(shí)，她幾乎總是正走在回家的路上?！保?］6如果從女性心理學(xué)來對(duì)母親這一人物進(jìn)行解讀，那么解釋母親專制行為的答案則是“嫉妒”。埃里卡年齡越大，母親也就越不安。她日漸衰老，但埃里卡年輕的身體卻愈漸成熟。女兒有很多機(jī)會(huì)成為真正的女人，而這種機(jī)會(huì)對(duì)年老色衰的母親而言卻只意味著過往的記憶。正是基于這種嫉妒，母親總是讓埃里卡一直呆在家里，監(jiān)視她，專橫地對(duì)待她，壓抑她作為女人的天性。于是母親便成為“對(duì)女兒衣著擁有無限權(quán)力的統(tǒng)治者。……母親規(guī)定，你不能這樣離開家。她擔(dān)心埃里卡穿這樣的衣裳在外面正好碰上陌生的男士。埃里卡自己也下決心從不穿這些衣裳。母親的職責(zé)是鼓勵(lì)這樣的決心?！保?］8小說一開始就是以因埃里卡買了件新衣裳而引起母親盛怒拉開故事序幕的?？梢?，在生活中，母親把其全部的積怨都轉(zhuǎn)向了這個(gè)擁有無限希望和可能的孩子。當(dāng)然，母親的嫉妒和自私更不會(huì)允許埃里卡享有自己的愛情與婚姻。她討厭妄圖幫助女兒反抗家庭壓迫和影響她感情的男性，她對(duì)他們吹毛求疵，借口他們會(huì)讓埃里卡做出錯(cuò)誤決定，并對(duì)她有所傷害，而不允許她和異性隨便接觸，甚至于在她外出回來后要脫下衣服進(jìn)行檢查，有無男性動(dòng)過的痕跡。“最終，在隸屬母親多年以后，她，埃里卡，絕不會(huì)再隸屬一個(gè)男人?！保?］10

現(xiàn)代女權(quán)主義者認(rèn)為，男權(quán)制度從來未使得男人強(qiáng)大有力過，男人須借助男權(quán)制度來支撐，恰是其軟弱的表現(xiàn)，男權(quán)制度只是一個(gè)空洞的能指。因此，在很多女性文學(xué)作品中，作家多以男性的缺席來否定父權(quán)及父權(quán)家庭，但在《鋼琴教師》中父親缺席的意義卻有很大改變。因?yàn)樽髡咭麅?nèi)克在作品中傳達(dá)的卻是這樣一個(gè)觀念：男權(quán)制度下最大的受害者和最大的幫兇正是女性自己。正如耶利內(nèi)克在訪談中所言：“婦女要是成了男人的幫兇，我就要加以鞭打。我作為女性并不認(rèn)同她們是女人，處于劣勢(shì)的女性一定要對(duì)那些男士進(jìn)行琢磨，當(dāng)心不要成了他們的犧牲品；當(dāng)然也要了解他們的弱點(diǎn)，要是婦女出于恐懼而從公共場(chǎng)合退卻，當(dāng)然會(huì)以妖魔鬼怪的形象回歸?！保?］

埃里卡出生之時(shí)，她的父親被送進(jìn)了一座療養(yǎng)院。作者在這通過父親的不在場(chǎng)而達(dá)到父權(quán)象征性的消失，這也才能為母親的完全自主活動(dòng)提供可能。在男權(quán)制度下，男性通過對(duì)經(jīng)濟(jì)和權(quán)力的控制而達(dá)成對(duì)女性人格的壓抑。在過去的日子里，母親一直為夫權(quán)所支配，受到了金錢和精神壓迫的痛苦，這也導(dǎo)致了她后來所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈施虐和占有的欲望。當(dāng)她的身份由妻子上升到母親和家長(zhǎng)，最后在一個(gè)無父無夫的家庭里掌握父權(quán)體制所保留給她的權(quán)力時(shí)，母親則完全行使了家長(zhǎng)的威嚴(yán)并借助傳統(tǒng)的手段來統(tǒng)治自己的家庭成員。在這里，傳統(tǒng)觀念已形成了一種潛意識(shí)支配著母親的思想行為，最終表現(xiàn)為長(zhǎng)期壓抑下的變態(tài)釋放。當(dāng)然這種釋放和補(bǔ)償?shù)膶?duì)象就是自己的孩子。因此，母親牢牢壓制住埃里卡，剝奪其全部的幸福，讓她對(duì)自己惟命是從。在母親病態(tài)、殘破、匱乏的世界里，母親成功取得了權(quán)力。年輕時(shí)所受到的壓迫都借此權(quán)力得到了暫時(shí)補(bǔ)償，但這種補(bǔ)償行為，事實(shí)上并沒有消除母親內(nèi)在的心理陰影，反而再次演出施虐的歷程——對(duì)自身和其他女性的壓制行為。從作品中不難看出，母親事實(shí)上已成為男性缺失下的父親代言而重復(fù)著以前的男權(quán)模式。母親壓抑女兒的行為，不但使她能以施虐者的角色去替代原有的被壓抑者的角色，同時(shí)也讓其在壓抑情緒中的不滿及憤怒在此種父權(quán)代理人的身份中得以緩解。在這方面，母親覺得滿意。同時(shí)，在作品中可以明顯看出母親在金錢方面是處處提防，未曾放松，始終抱著病態(tài)的心理。她掌握家庭一切的收入，精明計(jì)算著每一次開銷，不允許埃里卡有獨(dú)立購買的權(quán)力。對(duì)于家里的親戚和妄圖接近埃里卡的男性也被其視為想要占便宜、有“經(jīng)濟(jì)圖謀”的小人。嚴(yán)重的缺乏經(jīng)濟(jì)安全感所引發(fā)的對(duì)于再次被壓迫的恐懼，導(dǎo)致母親極度害怕權(quán)位和錢財(cái)?shù)膯适?，使她在長(zhǎng)期的不安中引發(fā)了心理深層次的恐慌和精神的焦慮，也帶來了極為瘋狂的言行。可見，母親的專制不僅僅純粹因?yàn)槎始尚淖魉睿怯兄顚拥膭?dòng)機(jī)和心理因素。

從以上分析可以看出，扮演父權(quán)家長(zhǎng)，使得母親得以忘卻她曾經(jīng)作為女兒、妻子的身份，而對(duì)女兒埃里卡的壓制則令她獲得補(bǔ)償性的暫時(shí)滿足感。在耶利內(nèi)克筆下，男權(quán)制度借助女性獲得了“轉(zhuǎn)換性”的體現(xiàn)。男性統(tǒng)治社會(huì)形態(tài)中的家庭生活和母親的傳統(tǒng)道德觀念，都已成為用來壓制女性的手段。對(duì)于扮演男性家長(zhǎng)的病態(tài)母親這一獨(dú)特形象的塑造，其深意正是在于：既然女性也可以作為男權(quán)制度的體現(xiàn)者，那么對(duì)女性悲劇根源的探尋難道可以回避女性自身嗎？作品的成功很大意義上也正是由于作者這種源自于其女性獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的自省式敘述，以女性在身份上的轉(zhuǎn)移與家長(zhǎng)權(quán)力的獲得方式來進(jìn)行強(qiáng)勢(shì)論述，無疑表現(xiàn)出很多女性作家無法具有的徹底性和深刻性。

[1]埃爾夫麗德·耶利內(nèi)克.鋼琴教師[M].寧瑛,鄭華漢,譯.北京:北京十月出版社，2005.

[2]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱,譯.北京：中國(guó)書籍出版社，2004:469.

[3]袁志英.試讀耶利內(nèi)克[J].德國(guó)研究，2005(2).

I106.4

A

1673-1999（2010）12-0111-02

劉燕，女，1982年2月生，漢族，曲靖師范學(xué)院(云南曲靖655011)人文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)講師,世界文學(xué)與比較文學(xué)碩士,主要從事外國(guó)文學(xué)研究。

2010-03-21