變之“悲”與變之“怪”
——《變形記》與《犀?！返谋容^

陳永蘭

變之“悲”與變之“怪”
——《變形記》與《犀?！返谋容^

陳永蘭

異化是西方現(xiàn)代派文學(xué)中的重要主題?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝氛鎸?shí)地再現(xiàn)了20世紀(jì)初人類社會(huì)生活全面異化的狀況，而法國(guó)荒誕派戲劇家尤奈斯庫(kù)的劇作《犀?！吩谏羁痰呐辛思{粹化對(duì)人類造成的災(zāi)難的同時(shí)，也進(jìn)一步的揭示出了“異化”這一主題。兩部作品荒誕中見真實(shí)，真實(shí)中寓荒謬，形象地揭示了人的本能及無(wú)意識(shí)，展現(xiàn)了人的本質(zhì)世界。關(guān)鍵詞：異化；荒誕；變形；個(gè)體；群體；象征

尤奈斯庫(kù)的戲劇《犀?！非楣?jié)雖荒誕，但卻隱含了深刻的社會(huì)哲理。犀牛無(wú)疑是獸性的象征，人無(wú)端變成犀牛，表現(xiàn)了“自我”的喪失。這出戲是通過(guò)人變?yōu)閯?dòng)物來(lái)表現(xiàn)異化主題的，這自然使我們想到卡夫卡的小說(shuō)《變形記》，但《犀牛》表現(xiàn)了對(duì)人類世界更深的憂郁?！蹲冃斡洝分械闹魅斯兂闪艘恢患紫x，但他是迫于外界強(qiáng)大的壓力而被迫變形的，內(nèi)心卻充滿著不屈的精神。而《犀?！分?，犀牛化也曾給人們?cè)斐煽只?，但后?lái)人們卻把變成犀牛當(dāng)成一種社會(huì)流行的時(shí)尚而趨之若鶩，以能變成犀牛而自豪。如果說(shuō)《變形記》關(guān)注的是個(gè)人異化的話，那么《犀牛》關(guān)注的則是一種集體異化。

一、被迫變形與精神墮落

在高度工業(yè)化的西方資本主義社會(huì)，人的異化是非常普遍的現(xiàn)象。格里高爾異化為甲蟲，完全是身不由己，他痛不欲生于這悲慘的處境，身心俱傷，這象征了人類災(zāi)難的不可抗拒和個(gè)人處境的荒誕。到了尤奈斯庫(kù)時(shí)代，西方社會(huì)經(jīng)歷了二戰(zhàn)的毀滅性打擊，法西斯主義好像一種病毒在人的周圍蔓延卻很少有人表示過(guò)懷疑并進(jìn)行抵制和反抗。人的精神處于一片“荒原”，找不到自我存在的價(jià)值，于是群體向往變形，追求變形，爭(zhēng)先恐后地變成犀牛。被迫變形與心甘情愿地渴望變形，尋找自我與放逐自我，這其中蘊(yùn)涵的哲學(xué)意味是截然不同的。

卡夫卡以荒誕的故事和象征的手法，深刻地展現(xiàn)了資本主義社會(huì)普通人的處境，以及人與人關(guān)系的冷漠和疏遠(yuǎn)，表現(xiàn)了人在強(qiáng)大異己力量面前的恐懼和苦悶，藝術(shù)地展現(xiàn)了20世紀(jì)西方“現(xiàn)代人的困惑”，即人被社會(huì)“異化”的痛苦狀況。格里高爾是旅行推銷員，背負(fù)一家四口的生活重荷。雖然他一直安分守己，勤勞忠厚，可是無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到壓抑，總是在恐懼、惶惑不安中艱難度日。他到處奔波，隨時(shí)都有可能丟掉工作，偶爾一點(diǎn)小差錯(cuò)也會(huì)遭到老板的懷疑，老板隨時(shí)都可能向父親討還舊債。由此可見，格里高爾的“變形”，即他的“異化”是社會(huì)強(qiáng)加的。在資本主義社會(huì)，人一旦失去謀生能力，就無(wú)異于一只甲蟲，毫無(wú)價(jià)值可言?！蹲冃斡洝匪沂镜摹爱惢保侨藗儽晃锘蟪尸F(xiàn)出的痛苦的生存狀態(tài)。

《犀牛》通過(guò)人蛻變?yōu)橄?，揭示了西方社?huì)現(xiàn)實(shí)中的異化現(xiàn)實(shí)，以及人格喪失、精神墮落帶來(lái)的社會(huì)災(zāi)難。城里的人都莫名其妙地相繼變?yōu)橄?，暫時(shí)幸免的也因?yàn)榉N種理由甘愿變成了犀牛。博塔爾在科長(zhǎng)巴比雍變形一天后也主動(dòng)變成犀牛，其理由是“必須跟上自己的時(shí)代”。雖然有些人不愿變成犀牛，卻認(rèn)為這是一種不可抗拒的潮流。狄達(dá)爾最初對(duì)犀牛有過(guò)驚慌恐懼，可很快就“習(xí)慣”了，甚至抱贊賞之情談?wù)撓＃J(rèn)為自己有責(zé)任不拋棄他們。在“犀牛病”蔓延之初，苔絲還準(zhǔn)備與貝蘭吉同甘共苦，“拯救人類”，但此信念很快被瓦解，迅速混入“群魔亂舞的世界”?？梢?，《犀牛》中的各色人物都向往變形，自覺(jué)追求變形，并以此為榮，這無(wú)疑與《變形記》產(chǎn)生了分歧。面對(duì)一個(gè)特殊而滯重的時(shí)代選擇，小人物無(wú)力驅(qū)動(dòng)時(shí)代的巨輪，心甘情愿喪失人性，表現(xiàn)了人的精神墮落?！断！吩谝欢ǔ潭壬戏从沉说诙问澜绱髴?zhàn)以后西方社會(huì)一部分人對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼和不安，以及他們對(duì)社會(huì)前途和人類命運(yùn)感到不可捉摸、無(wú)法預(yù)測(cè)的消極情緒。

同為“異化”主題的作品，卻花開兩朵，各有千秋?！蹲冃斡洝分惺侨说谋黄茸冃危断！分惺侨说木駢櫬洹＿@種同中之異，是由特定時(shí)代以及作家不同經(jīng)歷所決定的。

二、個(gè)體悲劇與群體行為

在科學(xué)化的西方現(xiàn)代社會(huì)里，人在強(qiáng)大的社會(huì)面前顯得渺小無(wú)力，個(gè)性喪失，這其實(shí)就是社會(huì)對(duì)人的異化。卡夫卡的小說(shuō)就是把社會(huì)比作了強(qiáng)大而又無(wú)形的魔掌，掌握著個(gè)人的命運(yùn)，而個(gè)人就是那只軟弱無(wú)力、惶惶不可終日的“甲蟲”?？ǚ蚩ㄔ谛≌f(shuō)中沒(méi)有寫“人是如何變形的”這個(gè)過(guò)程，而是寫格里高爾醒來(lái)后已經(jīng)不可改變地成了一只甲蟲。雖然他身體變形了，但卻保留著人的思想情感，而正是這些復(fù)雜的心理矛盾和巨大的精神痛苦，構(gòu)成了這部小說(shuō)的基本內(nèi)容。格里高爾變成了一只甲蟲，失去了掙錢能力也就失去了生存的條件，不但為社會(huì)所不容，也為家庭所拋棄，連家人也以他的死亡為最大解脫。這為讀者展現(xiàn)了一幅幅極端自私、冷漠、殘酷、丑陋的親情畫面。格里高爾的孤寂感、災(zāi)難感正代表了社會(huì)全面異化后人們的普遍情緒。通過(guò)《變形記》中荒誕的故事，作家深刻而又尖銳地表現(xiàn)了社會(huì)與人之間那種可怕的“異化”關(guān)系。

而《犀?！分庥趯戇^(guò)程，重點(diǎn)突出人的心理變態(tài)，表現(xiàn)人對(duì)自己的異化，表現(xiàn)人如何失掉人的本質(zhì)而變成畸形發(fā)展的東西。如果說(shuō)格里高爾被迫變形還是屬于他個(gè)體的悲哀，那么《犀?！分心切┘w主動(dòng)變形的人卻是社會(huì)的悲哀。尤奈斯庫(kù)是“反戲劇”的倡導(dǎo)者，他和卡夫卡一樣，注意描繪人的“荒誕”困境，但又與貝克特、加繆等人不一樣，他更為關(guān)心社會(huì)“出了毛病”這個(gè)問(wèn)題。所以，《犀?！贩从车氖侨藗?cè)诨恼Q的世界中隨波逐流、漫無(wú)目的，成為徹底的虛無(wú)主義者的群體意識(shí)。劇本借人變成犀牛的非人化現(xiàn)象來(lái)寫一種社會(huì)歷史現(xiàn)象，借喻法蘭斯主義思想像病毒一樣傳染，使人性淪喪。人為什么活著？沒(méi)有目的，沒(méi)有奔頭，“活著就是一場(chǎng)夢(mèng)”。在人與社會(huì)、人與人的關(guān)系發(fā)生全面異化后，社會(huì)群體自動(dòng)放棄人存在的價(jià)值，自甘墮落，透露出荒誕之“怪”的危機(jī)意識(shí)。

簡(jiǎn)言之，《犀?！繁憩F(xiàn)的是群體主動(dòng)異化，放棄人性，異化的洶涌浪潮席卷整個(gè)社會(huì)。尤奈斯庫(kù)指出，戲劇的主旨是描寫一個(gè)國(guó)家納粹化的過(guò)程，是對(duì)一切極端專制統(tǒng)治的批判。同時(shí)，戲劇又具有超越歷史的意義，它揭示了社會(huì)價(jià)值觀異化人的悲劇?！白儺悺钡木薮髩浩攘εc個(gè)人脆弱的“拒變”抵抗力，成為本劇發(fā)展的真正動(dòng)力。

三、現(xiàn)實(shí)中的荒誕和荒誕中的現(xiàn)實(shí)

《變形記》中，作家通過(guò)虛幻、夸張、怪誕的藝術(shù)手法，將現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)糅合在一起，寓嚴(yán)肅于荒誕，揭示了人不成其為人、人已墮落為甲蟲的異化悲劇。在荒唐的藝術(shù)形式底下，隱藏著內(nèi)在的合理因素，具有一種深刻的批判力量。格里高爾變甲蟲固然荒誕，但人在社會(huì)中像甲蟲一樣生活，有著類似甲蟲一樣的遭遇，這卻是可能的。他變形后的孤獨(dú)感、災(zāi)難感、陌生感，又是現(xiàn)實(shí)的、合理的，都是那特定時(shí)代的真實(shí)表現(xiàn)。卡夫卡的小說(shuō)是“夢(mèng)與真實(shí)的絕妙混合，既有對(duì)現(xiàn)代世界最清醒的審視，又有最瘋狂的想象”。顯然，在如此荒誕的突變中，卡夫卡敏銳地覺(jué)察到現(xiàn)實(shí)生活某些帶本質(zhì)性的問(wèn)題，才用這種象征、夸張甚至荒誕的手法加以表現(xiàn)。格里高爾的異化，只不過(guò)是人的價(jià)值完全消失的象征。當(dāng)然，小說(shuō)中的象征不僅僅寫格里高爾個(gè)人的不幸和悲哀，而是以他的變形來(lái)象征人類命運(yùn)的災(zāi)難與孤獨(dú)，暗示人的普遍 “異化”現(xiàn)象。

《犀牛》在藝術(shù)上不同于一般的荒誕戲劇，它有完整故事情節(jié)、矛盾沖突、高潮與結(jié)局，但題材是超現(xiàn)實(shí)的，內(nèi)容是荒誕的。劇作家采用以假亂真的寫真手法，通過(guò)藝術(shù)虛構(gòu)，使劇中的故事顯得真實(shí)可信，取得了極好的藝術(shù)效果。尤奈斯庫(kù)以如此荒誕而虛妄的圖像來(lái)象征人的精神墮落，可以說(shuō)，格里高爾個(gè)人的噩夢(mèng)在此則成了幾乎滅絕人類的“犀牛病毒”。尤奈斯庫(kù)用象征的、荒誕的圖景表現(xiàn)了人的“普遍”異化這一現(xiàn)實(shí)，其象征具有濃烈的現(xiàn)實(shí)性。尤奈斯庫(kù)懷著對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的極度熱情，以荒誕的文本形式，引導(dǎo)讀者看透社會(huì)萬(wàn)象本質(zhì)，為荒誕文學(xué)賦予了現(xiàn)實(shí)的意義，體現(xiàn)出作家骨子里的人文關(guān)懷。

四、結(jié)語(yǔ)

盡管《變形記》與《犀?！穼懽鲿r(shí)代背景不同，但對(duì)于我們?nèi)耘f有著一定的借鑒意義：個(gè)體與群體、活著以及怎么活、趨同與從眾、對(duì)信念的堅(jiān)持與放棄、對(duì)潮流的妥協(xié)與抗?fàn)?、?duì)人類生存境況的反思以及對(duì)精神家園的守望等等，引導(dǎo)大家對(duì)人類生存境遇、出路、精神救贖的思考。無(wú)論是卡夫卡還是尤奈斯庫(kù)，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著我們：異化隨時(shí)都有可能再發(fā)生。

[1]陳犉.西方文學(xué)史：第3卷[M].成都:四川人民出版社,2003.

[2]劉明厚.二十世紀(jì)法國(guó)戲劇[M].上海:上海文藝出版社,2000.

[3]范傳新.外國(guó)文學(xué)史[M].合肥:安徽大學(xué)出版社,2004.

[4]楊榮.亦同亦異的兩部“變形”杰作[J].達(dá)縣師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào),1997(1).

[5]陳振堯.法國(guó)文學(xué)史[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1998.

I106.4

A

1673-1999（2010）16-0092-02

陳永蘭（1981-），女，四川自貢人，碩士，廣東工業(yè)大學(xué)華立學(xué)院（廣東廣州511325）助教，研究方向?yàn)闅W美文學(xué)。

2010-05-03