城市漂泊者的夢想與辛酸

馬 瑜

城市漂泊者的夢想與辛酸

馬 瑜

20世紀(jì)90年代，復(fù)雜多變的社會(huì)人群中又出現(xiàn)了一批新人類——“北漂”一族。邱華棟、徐坤等人用他們的筆描繪了這些大城市中的漂泊者，展示這些漂泊者對城市的憧憬與夢想，以及城市的冷漠與無情帶給他們的無盡辛酸與無奈。

城市；漂泊；欲望；冷漠

一、城市的漂泊者的美麗夢想

“從《手上的星光》開始，邱華棟寫出了各色各樣的城市人，這些人的外部身份——職業(yè)、階層、處境、長相在不斷的變化，可是有一點(diǎn)卻是基本不變的，那就是他們幾乎都屬于城市的闖入者，是一群赤手空拳、冒冒失失、懷揣著夢想闖進(jìn)陌生世界的年輕人，是一些城市浮萍和無家可歸的外來人。”［1］邱華棟筆下的主人公大多都遵循著一條同樣的生活軌跡：漂泊者們帶著各自的夢想，充滿希望地從全國各地涌入到處處充滿欲望的大城市，夢想抓住春天的腳步，登上城市這趟幸福列車；剛開始，他們青春、清純，心中充滿理想激情，但物質(zhì)貧乏，不甘心自己物質(zhì)貧乏的“漂泊者”們開始在城市中積極奮斗想融入城市，做城市的主人。然而殘酷的城市讓他們感覺到的是冷漠與拒絕。即使有些人掌握了城市的生存法則，成為了城市中的佼佼者，但卻為此失去了青春、理想、激情、純潔甚至愛情，成了一個(gè)再也無法感受幸福的空心人。

城市雖然是盛開夢想的地方，但也潛藏著致命的危險(xiǎn)，它像老虎機(jī)吞吃硬幣一樣吞吃失敗的生命個(gè)體。然而每天仍有眾多的流浪藝術(shù)家、畢業(yè)大學(xué)生、音樂人、打工妹源源不斷地涌來，沖動(dòng)、不安、困惑和焦躁充斥著這座古老又年輕的城市，為它增添新的動(dòng)力同時(shí)也給他帶來了壓力。城市的吸引力是巨大的，正像邱華棟所說：“我表達(dá)了我們這一代青年人中很大一群的共同想法：既然機(jī)會(huì)這么多，那么趕緊撈上幾把吧。否則，在利益分化期結(jié)束以后，社會(huì)重新穩(wěn)固，社會(huì)分層時(shí)期結(jié)束，下層人就很難躍入上層階層了?！保?］邱華棟顯然是一個(gè)具有強(qiáng)烈城市意識、全身心融入城市的作家，他對城市的表述閃爍著現(xiàn)代城市迷離華美的色彩。

“這時(shí)城市里所有的燈都亮了起來，人們像幽靈一樣在走動(dòng)，他們?nèi)怯娜萜?，在城市里晝夜不息地活?dòng)?！保?］322在邱華棟的表述里，城市是最大的欲望容器，金錢是測量欲望的標(biāo)尺。正是在這種尺度下，各種相異、相背、相對立的事物才能泯滅差別趨向一致。這就是現(xiàn)代城市強(qiáng)大的包容性與吸食性。邱華棟把它比喻成玻璃山，“每一個(gè)來到這里的人，必須得嘗試去爬爬那些城市玻璃山?？隙ㄓ腥嗽谶@里摔得粉身碎骨，也肯定有人爬上了那些玻璃山，從而從高處進(jìn)入到玻璃山樓廈的內(nèi)部，接受了城市的認(rèn)同，心安理得地站在玻璃窗內(nèi)欣賞在外面攀爬的其他人，欣賞他們摔下去時(shí)的美麗弧線?！保?］1-2這些城市漂泊者，就是賭徒，來到北京這個(gè)大城市就是為了在這座輪盤或老虎機(jī)面前下注?！拔液蜅羁迯臇|部一座小城市來到北京，打算在這里碰碰運(yùn)氣。我們都很年輕，因此自以為賭得起，更何況北京是一座輪盤城市?！保?］1他們渴望占有這座城市，渴望在城市中自由揮灑自己的欲望。欲望成為了城市生活的基本色調(diào)，成為了城市繁榮的推進(jìn)器。

二、城市漂泊者無盡的欲望

《生活之惡》中的眉寧是一個(gè)對愛情充滿憧憬的大學(xué)生，卻以自己的處女之身換來一套三室一廳，最后墮落為出入星級酒店、追逐物欲的高級妓女。吳雪雯因受騙而報(bào)復(fù)男人，她自甘墮落為高級妓女，當(dāng)勾引到的男人已經(jīng)離不開她并向她求婚時(shí)，她又無情地摧毀男人的情感與意志，并從男人失神的情態(tài)中獲得一種快感?！妒稚系男枪狻分械牧洲睆囊粋€(gè)單純、美麗、清爽、自然的女孩變成了“在路上流浪的一只貓”，一個(gè)與無數(shù)男性有過曖昧關(guān)系的小臟孩?！兑魳饭S》中的楊蘭來到城里靠出賣肉體掙錢，她要把男人口袋里的錢都騙到這里來，立志買一座別墅。當(dāng)她還差最后一百萬時(shí)，她已經(jīng)累得筋疲力盡了?！盾俎；ōh(huán)》中，“我”一直在尋找戴苜?；ōh(huán)的姑娘，但是卻和廣告策劃合作人蘇玫在“我”編織苜?；ōh(huán)的地方完成了刺激的一夜情。當(dāng)飛機(jī)到達(dá)北京后，他們便理智地分手，成功演繹了現(xiàn)代都市的游戲規(guī)則。

這些漂泊者以軀體、靈魂、青春、理想等作為籌碼，與城市做一筆骯臟的交易，以金錢作為自己的最終目標(biāo)。然而他們?nèi)f萬沒有想到的是，他們自身才是金錢的獵物，他們最終成為了金錢的奴隸。正如《闖入者》中所說，“整座城市只是一個(gè)祭壇，在這個(gè)祭壇上，物是唯一被崇拜的宗教，人也為了物而將自己毫無保留到獻(xiàn)給了這個(gè)祭壇?！保?］196當(dāng)城市人將欲望當(dāng)作神來虔誠地頂禮膜拜時(shí)，人也就被物異化了。在邱華棟的小說中，作者不斷地離開敘述追問城市，抱怨進(jìn)入城市就再也找不到回去的路?！董h(huán)境戲劇人》中，作者寫到：“只要離開了故鄉(xiāng)，生活在改變一切的城市中我就永遠(yuǎn)回不去了?！薄俺鞘幸呀?jīng)徹底地改變與毀壞了我們，讓我們在城市中變成了精神病患者、持證人、娼妓、幽閉癥病人、殺人犯、窺視狂、嗜戀金錢者、自戀的人和在路上的人。我們進(jìn)入都市就回不去故鄉(xiāng)?！保?］107-108

實(shí)際上，城市用固有的法則和節(jié)奏改變著每一個(gè)到這里來的人。一方面，物欲是作品中最為有力的支配力量，也是最為有力的毀滅力量；另一方面，人在永無止境地追求著物，又在不斷地詛咒著物、尋求著擺脫，猶如困獸斗。這種看似矛盾的判斷表現(xiàn)出表意的策略，即人類向上、不甘墮落的精神和人類貪圖金錢和物欲享受的物質(zhì)需求之間的對峙狀況。

邱華棟一邊書寫欲望，一邊又對物化的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判。正是在這個(gè)意義上，邱華棟的作品才具有了獨(dú)特的審美價(jià)值。對城市又愛又恨的感覺，使他的小說呈現(xiàn)出繁復(fù)意蘊(yùn)。邱華棟把北京的城市性和時(shí)代的物欲性緊緊聯(lián)在一起，不厭其煩地細(xì)述高級轎車的車牌、高檔衣物的價(jià)錢，表現(xiàn)出作家對城市的認(rèn)同感、對城市物質(zhì)的愛戀，同時(shí)也泄露出作家和城市的距離感。

三、城市漂泊者無奈的心酸

女作家徐坤這兩年也致力于描寫“北漂”一族，但徐坤并沒有讓這些漂泊者們進(jìn)行深刻的思想掙扎，她筆下的主人公不論是成功還是受挫，一切都是那么自然——自然的進(jìn)入城市，自然的生活在城市，在城市中有一種自然的挫敗感。

在《早安，北京》中，徐坤講述了從北大畢業(yè)的澤原因“工作缺少魄力”40歲了還只是機(jī)關(guān)的一名處長。20多年的城市生活已經(jīng)讓澤原成為一個(gè)地道的北京人，“發(fā)著卷舌音、牢騷滿腹、抱怨天氣、抱怨交通、抱怨外地民工太多影響了治安、打攪了當(dāng)?shù)厝说纳??！保?］母親東北鄉(xiāng)下的哥哥——澤原二舅唯一的孫子林耀宗被老師預(yù)言將會(huì)考上重點(diǎn)大學(xué)，二舅一家興高彩烈地帶孫子來看全國最好的大學(xué)——北京大學(xué)。這一家的北京之行打破了澤原的平靜生活。林耀宗憂郁而又驚奇的眼神讓澤原感動(dòng)，這正是他年輕時(shí)的表情。在北京上學(xué)、生活曾讓澤原感到無比自豪，這可是偉大的中國首都！托人為二舅一家買的火車票卻被二舅一家賣掉，買成了便宜的汽車票，惱火的澤原還是去陪了他們觀看升國旗儀式。當(dāng)澤原看見二舅一家肅穆而立，林耀宗的眼睛里充滿了淚水。澤原明白了：他已經(jīng)熟悉的北京，仍然是多少外省有志青年心中所敬仰的圣地。

《杏林春暖》中的主人公——民生，原本在縣里文化館工作，因?yàn)橐晃槐本┲庉媮砜h里采風(fēng)的稱贊民生的詩有才氣，會(huì)有更大的發(fā)展。民生把“會(huì)有更大發(fā)展”聽成了“到北京發(fā)展”。于是他辭了工作殺到北京找到那位稱贊他的老師，哪知把老師嚇了一跳，說“其實(shí)，哪里都可以有詩情的??！不一定非得辭職進(jìn)北京?！保?］然而開弓沒有回頭箭，沒聽說誰漂出來以后再無端返回去的，也只有閉著眼睛往前闖了。民生做過不少職業(yè)，都是打零工和短工，沒有一樣能干得長。居無定所、交不起房租、一年搬12回家。民生在36歲本命年來臨之際打算結(jié)束自己的漂泊生活，他認(rèn)為再這樣無為地漂下去只剩下了挫敗感。命運(yùn)就在此時(shí)青睞了民生，民生在電視臺做節(jié)目助理時(shí)結(jié)識了48歲的億萬富婆美惠。民生被美惠神奇的年輕與綽約的風(fēng)姿吸引。美惠也被五官俊朗、包著頭巾貌似具有藝術(shù)家氣質(zhì)的民生捕獲。民生成功地成為了全北京吃最大軟飯的那位。過了一年舒服的日子，民生城市流浪漢的脾氣又犯了，他尋花問柳，最終與一小姑娘出了軌。他最后竟要求與美惠離婚分財(cái)產(chǎn)，美惠淡淡地讓他研究研究《婚姻法》再談分財(cái)產(chǎn)。想到重新再當(dāng)流浪漢的窘迫，民生又乖乖回來繼續(xù)做美惠的哈巴狗，決意再忍辱負(fù)重8年分得家產(chǎn)再離開這老女人。安逸的家居生活將他養(yǎng)得白白胖胖，既沒了文人政客的機(jī)警，也沒了詩人的放達(dá)，藝術(shù)家的氣質(zhì)也隨之消逝了。

徐坤靜靜地描繪著林耀宗的眼淚，淡淡地講述著民生的思緒變化。不論是城市冷漠吞蝕了澤原的熱情，還是城市的欲望毀了滅民生的信心，一切都是那么自然。也許徐坤給我們展示的這種安靜的漂泊，也正是城市對于漂泊者的另一個(gè)態(tài)度——漠然。

[1]李潔非.城市相框[M].太原：山西教育出版社，1999：162.

[2]劉心武，邱華棟.在多元文學(xué)格局中尋找定位[J].上海文學(xué),1995（4）.

[3]邱華棟.哭泣游戲[M].武漢：長江文藝出版社，2001.

[8]徐坤.早安,北京[J].小說月報(bào)，2005（1）．

[9]徐坤.杏林春暖[J].小說月報(bào)，2007（1）.

I106.7

A

1673-1999（2010）10-0116-02

馬瑜（1978-），女，甘肅白銀人，碩士，寧夏大學(xué)（寧夏銀川750000）民族預(yù)科教育學(xué)院講師。

2010-01-24