歷史：欲說還休——評(píng)方方長篇小說《水在時(shí)間之下》

朱 威

（安徽大學(xué) 中文系，安徽 合肥 230039）

在方方2009年1月出版的長篇小說《水在時(shí)間之下》中，歷史又一次以一種不能朝仰的姿態(tài)被敘事人置入了故事的情境之內(nèi)。一方面，在所有人事已非的寂寞或蒼涼里，在所有不被想起的快樂或悲傷中，“大歷史”［1］以其無限的繁復(fù)性和綿延性成為了小說中所言的“漢劇舞臺(tái)”［2］，而人物則成了其間輪演的連臺(tái)戲或折子戲，他們“很難站在人群前面去主導(dǎo)一個(gè)什么潮流，他們總是被動(dòng)地被生活推著走，踉踉蹌蹌地隨歷史前行之時(shí)又推動(dòng)著歷史”［3］，來去匆匆，面目難辨。另一方面，個(gè)人歷史的方式戲劇性（在《一唱三嘆》的晗媽被逐漸遺忘的瞬間，在《祖父在父親心中》的祖父與父親間“血”與“無血”的相互映襯中，在《萬箭穿心》李寶莉的悲劇中均有體現(xiàn)）仍舊被重點(diǎn)地突出，在體現(xiàn)出一種營造自身敘事風(fēng)格的刻意的同時(shí)成功攫取了讀者的目光，獲得了受眾對(duì)水上燈命運(yùn)走向的一份痛楚的迷戀。事實(shí)上，只有將寫作置于歷史語境的全部壓力之下，語言才能具有真正的力量。作者方方無法單純地以大歷史來豁免個(gè)人歷史，更不會(huì)以個(gè)人歷史來審判大歷史。所以小說中凝重并充滿了細(xì)膩層次的歷史敘事呈現(xiàn)了一種欲說還休的狀態(tài)。

一

這種欲說還休的狀態(tài)首先體現(xiàn)在作者敘述筆墨的前后對(duì)比中。表面上看，歷史的恍惚與戲劇性貫穿了小說的故事，對(duì)時(shí)間的感悟成為了敘事人講述的動(dòng)力。楔子中有這樣的話：“她說她叫水滴。一滴水很容易干掉，被太陽曬，被風(fēng)吹，被空氣不聲不響消化。她說，結(jié)果我這滴水像是石頭做的，埋在時(shí)間下面，就是不干。”這種對(duì)歷史時(shí)間的決然態(tài)度并沒有改變水滴被她經(jīng)歷的全部歷史所造就的事實(shí)。這也是敘述人要探究和尋找的所在。身世的迷離、身份的低微、養(yǎng)父母的死亡令她充滿仇恨，但她的復(fù)仇卻不是行為本身。在水滴到水上燈的身份轉(zhuǎn)移的過程中，這種報(bào)復(fù)被戲劇性地實(shí)現(xiàn)。以玫瑰紅之死為例，聽聞玫瑰紅被日本人投在天主堂的炸彈炸死的消息后，水上燈“不覺眼前陣陣發(fā)黑”，因?yàn)殡m然不是自己親手殺了這個(gè)“仇人”，但是玫瑰紅卻“以更悲更慘的形式，死在自己手上”，如果水上燈沒有摑玫瑰紅十個(gè)巴掌，玫瑰紅就不會(huì)瘋，也不會(huì)被送到天主堂醫(yī)院。不過細(xì)細(xì)考察當(dāng)時(shí)的敘事情境，一種無可奈何的歷史意味便撲面而來。玫瑰紅要求身為“漢劇名角”的水上燈為日本人獻(xiàn)唱，為她撐臺(tái)面，這與水上燈的意愿是相違逆的。在個(gè)人的底限原則與仇人的羞辱面前，水上燈選擇了憤怒。當(dāng)然，水上燈并沒有忘記處于本能的自我道德脫罪（這亦是人性的表現(xiàn)），正如后來她的生母李翠所言：“許多的事情，并不是現(xiàn)在才發(fā)生的，它老早就開了頭……好比玫瑰紅的死，或許就在她李翠生下這孩子時(shí)就已經(jīng)注定……既然如此，又能怪誰？”不過，復(fù)仇的結(jié)果已然成為了水上燈的內(nèi)傷。繁華落盡，恩怨汰除，她消隱于市，照顧著幼年時(shí)期最為仇恨的水武，從而在對(duì)歷史的拒絕中認(rèn)同了歷史自身。水上燈在內(nèi)心深處想要找回生存目標(biāo)，找到朋友林上花所謂的“活下去的理由”，但如此一來就要和現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)生直接或間接的沖突，進(jìn)而無限地增加她的不安、疲憊和空虛感。

實(shí)際上，由歷史時(shí)間帶來的塑造和毀滅性的力量完成了對(duì)其情感場(chǎng)域的最大限度的顛覆和反叛。她幽閉于過去，沉溺于過往的記憶。過去滋養(yǎng)了她，賦予她意義和價(jià)值，同時(shí)又嘲弄了她的現(xiàn)在。仿佛在光芒萬丈的水上燈走下漢劇舞臺(tái)的那時(shí)刻，舊日的歷史已經(jīng)徹底失去了它繼續(xù)延伸的可能。不過，水上燈的這種“離開”并不一定是加以哲學(xué)點(diǎn)染的“激流勇退”的生存智慧，反而更有可能是對(duì)帶給她困惑、迷惘和幻滅的“水上燈”（自身）身份的反抗，這也就是為什么水上燈后來又變成了“水婆婆”的深層原因。在這里，歷史被賦予了形體，因?yàn)榇嬖诙`放。這是作者對(duì)女性歷史境遇和某種歷史可能性的探查?！翱嚯y與仇恨”、“活著與死亡”的影像，燭照著人類面對(duì)歷史的基本經(jīng)驗(yàn)。只是，歷史潛在的未被表達(dá)的種種掙扎與痛苦被命運(yùn)一帶而過，似乎所有的故事都是它的展開、反復(fù)和驗(yàn)證，而深陷其間、披負(fù)預(yù)言卻渾然不知的水上燈也成為了背負(fù)自身宿命性歷史的“幽靈”，它超越了養(yǎng)母慧如和玫瑰紅出于激憤的詛咒，化身為了一種無處不在的歷史意象。也許正是因?yàn)槿绱?，作者的敘述筆墨過多地停留在了她抽身離開舞臺(tái)前飛揚(yáng)的時(shí)刻，是為“說”；其后的幾十年的安穩(wěn)平靜生活則作了速寫式的處理，是為“休”。正如張愛玲所言：“強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面，多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)。超人是生在一個(gè)時(shí)代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不安全的，而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次，但仍然是永恒的。它存在于一切時(shí)代。它是人的神性，也可以說是婦人性?！保?］不過，這在避免小說主次不分、冗長繁瑣的同時(shí)，也塞給了讀者一種“斷裂”之感。現(xiàn)在通往未來的延續(xù)感在消亡，人物心理和思想的復(fù)雜性亦被遮蔽。

二

進(jìn)一步來說，水上燈的主體性正是在和個(gè)人歷史的對(duì)抗中彰顯出來的?！皞€(gè)人”是小說再明顯不過的敘事立場(chǎng)。方方雖然沒有規(guī)避大歷史時(shí)間（1931年武漢的大洪水，抗戰(zhàn)期間田漢動(dòng)員漢口藝人支援抗日等內(nèi)容皆被寫入），但也沒有“把改變?nèi)说目嚯y、危險(xiǎn)、困境的一切機(jī)緣都推給政治變革”［7］，即便沒有洪水、沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，水上燈還是會(huì)為她的身份困擾，她的仇恨也依然存在，她不會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的洗禮而演變成革命女性，更不會(huì)因?yàn)檎值膭?dòng)蕩而放棄現(xiàn)時(shí)的幸福。只是，面對(duì)自身地位與命運(yùn)，她仍舊清醒而無力。事實(shí)上，方方在此深入的是個(gè)體一己的生命時(shí)間，建構(gòu)的是個(gè)人獨(dú)特的歷史性維度。這是一種對(duì)歷史啟蒙的告別。

不過，在這種歷史“言說”中，“休”的一面也為敘述缺陷所暴露出來。首先，圍繞著水上燈的視域勾勒出三個(gè)男性人物形象：張晉生、陳仁厚和水文，他們成為服膺作者敘事策略的招之即來揮之即去的“棋子”，人物的性格和行為邏輯被部分弱化。水上燈是現(xiàn)實(shí)的，趨利避害是人的本能。在她準(zhǔn)備和張晉生結(jié)婚時(shí)，她曾對(duì)親哥哥水文說：“婚姻有時(shí)候要的不是愛，而是安穩(wěn)。”由此可見，她并不愛張晉生，甚至在與張晉生的交往過程中，她總能感受到陳仁厚的“身影”。事實(shí)上，張晉生這個(gè)人物的插入，不僅是對(duì)她安穩(wěn)而又不避利的生活訴求的滿足，而且是對(duì)其愛情的一種確證。在水上燈對(duì)愛情的感覺由朦朧迷糊到逐漸清晰之時(shí)，張晉生自動(dòng)“消失”，而陳仁厚“適時(shí)”地出現(xiàn)了。為了解決讀者對(duì)張晉生這種消失的好奇與疑惑，也為了故事歷史性的綿延，水上燈在與陳仁厚逃亡歸來后，經(jīng)由張晉生的幫助，住到了法租界，而陳仁厚在明知張晉生的種種欺騙行為后，仍舊以“為水上燈好”的名義放棄她而“離去”。其間，張晉生成為了水文擁有水上燈的障礙（水文居然能辨析出他對(duì)水上燈的喜歡是一種對(duì)“親人”的喜歡），他以“被殺”的方式真正“消失”在文本的敘述中。陳仁厚也再次“出現(xiàn)”。雖然，有限視野敘事的視角（始終是站在水上燈的視角上）可以被用來理解人物言動(dòng)，但是，人物性格和行為發(fā)展的邏輯性卻遭到質(zhì)疑。人物之間一系列的消失與出現(xiàn)表面上是人物自身選擇的結(jié)果，實(shí)際上卻是對(duì)水上燈個(gè)人歷史或者說是對(duì)作者主題意識(shí)的被動(dòng)迎合。歷史雖然給了作家虛構(gòu)的權(quán)利，但并不代表人物的言行可以被如此處理。其次，作者雖然大膽坦白了女性的身體欲望，不過展現(xiàn)的方式卻似有缺失。小說的第十四章，水上燈與陳仁厚之間的性愛被展示出來。對(duì)于水上燈來說，外面世界的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)蕩都是抽象虛空的，只有愛人的身體是具體可感的，“他們要利用這最后的時(shí)間將人生該經(jīng)歷的過程去經(jīng)歷一下”，以此反抗恐懼。這是在生存意識(shí)遭到擠壓后身體欲望的張揚(yáng)，是對(duì)人性現(xiàn)實(shí)的描寫，亦是方方女性敘事的優(yōu)勢(shì)所在?？墒?，這種欲望敘事呈現(xiàn)的方式難免突兀。水上燈等待的是張晉生兌現(xiàn)諾言接她離開，張晉生是她婦孺皆知的“富豪男友”，而時(shí)隔多日不見，只是出于關(guān)心來看看水上燈還在不在的陳仁厚卻“突然出現(xiàn)”（在人人逃命，個(gè)個(gè)驚惶的時(shí)刻，陳仁厚因?yàn)閻鄱蔀榱恕笆ト恕保?，成為水上燈靈魂的依靠者和解救者。如此情境下，陳仁厚居然能超越一切道德的、生理的和時(shí)間上的屏障，由水上燈靈魂的依靠者和解救者直接過渡到肉體的依靠者和解救者。而水上燈也放棄了對(duì)張晉生“離開”的疑問，不再考慮張晉生會(huì)不會(huì)再來接她，而且照上文所言的文本敘事邏輯，張晉生也“確乎”是不來的。

在與歷史經(jīng)驗(yàn)保持有差距性的經(jīng)驗(yàn)溝通的時(shí)候，文本并沒有超越線性時(shí)間，這不能不說是“大歷史”敘述的結(jié)構(gòu)性的限制。而這種限制在同為女性作家的張潔的《無字》、鐵凝的《大浴女》、王安憶的《長恨歌》和嚴(yán)歌苓的《一個(gè)女人的史詩》等作品中被序列性地呈現(xiàn)出來。雖然歷史在這樣的序列中似已拋卻了某種令人深感滯重的國家敘事下的“失語”，但卻很容易給讀者一種“大歷史”只是“填充物”的表象，新歷史主義“尋求那些事件結(jié)構(gòu)之語像的一個(gè)復(fù)雜的符號(hào)系統(tǒng)”［4］的敘事要求也演變?yōu)榱颂K珊·桑塔格筆下藝術(shù)家或評(píng)論家“為藝術(shù)辯護(hù)”的闡釋手段［5］。

敘述缺陷的產(chǎn)生，是與作者力圖建立的歷史在某個(gè)特定場(chǎng)域中想象方式的規(guī)定性相聯(lián)系的。在小說的后記中，方方說她想“寫一個(gè)與城市有關(guān)的故事，寫一個(gè)漢劇藝人的故事，寫一個(gè)好看的故事”。這反映了作家的對(duì)近代漢口城市記憶的歷史迷戀。在佛家讖語般“放下著”、“莫錯(cuò)過”的超然與水上燈強(qiáng)烈的悲劇情感之間，在純?nèi)辉嫉乃募咀儞Q與生死跌宕的武漢煙云之間，在漢劇的“口耳相傳”和樂園、德明飯店等城市建筑之間，歷史已然在對(duì)照中被納入了一種藝術(shù)或者說審美的秩序中來觀照了，這是小說提供的想象漢口的一種方式。也正是因?yàn)闈h口的因商起市，因?yàn)楸姸嘧饨璧慕蝗谟绊?，她才呈現(xiàn)出了一種市井氣息濃重的面貌。務(wù)利重實(shí)成為人們普遍追求的人生觀。小說中有這樣的句子：“水上燈洗了個(gè)熱水澡，換上了睡衣。絲綢睡衣散發(fā)著清香。這是張晉生買來的。式樣和花色，都讓水上燈喜歡。只有張晉生，能讓水上燈覺得生活舒服?！贝藭r(shí)對(duì)水上燈來說，物質(zhì)化的生活比擔(dān)驚受怕的愛來得更為現(xiàn)實(shí)，這也是她愿意離開陳仁厚的一層原因。就像玫瑰紅說的：“像你我這樣的人，在我們有權(quán)選擇的時(shí)候，不管選擇什么都會(huì)心疼。一種心疼，是吃不飽穿不好、過著苦寒日子的心疼，這種疼，不光心疼，身也疼；另一種心疼，是吃得好穿得好、過著享福日子的心疼。一個(gè)人，有一顆心在疼，就已經(jīng)夠受了。我不想要心疼身子也疼，所以我選擇了留下?！钡赜蛭幕孽r明印記在小說中被自覺不自覺地留存了?！俺鞘辛魇Я硕嗌偃说慕?jīng)歷和變故，雖說都是上不了歷史書的，只能是街談巷議，可缺了它，有些事情就不好解釋了?！保?］王安憶如是說。

作為武漢市井的尋找者，方方戲仿了近代武漢特定的話語系統(tǒng)，這種對(duì)歷史情境的“回返”或“說”，雖未著一字褒貶，而且因經(jīng)過了民間記憶、個(gè)人記憶和史料載述的改造，已然成為了“第二歷史”，有著種種敘述缺陷般的“休”，但對(duì)時(shí)代的凝神思考卻最終穿透了特定時(shí)代的種種限定，進(jìn)入了歷史與權(quán)力自身，它從容不迫，不疾不徐，委婉地體現(xiàn)了一種城市文化的反思精神。在對(duì)某種城市歷史的漸次遺忘成為積習(xí)時(shí)，重新書寫則無疑體現(xiàn)了一種難能可貴的人文情懷，體現(xiàn)了對(duì)當(dāng)代智慧的垂詢。

［1］朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚摚跰］.上海：華東師范大學(xué)出版社，2005：406.

［2］方方.水在時(shí)間之下［M］.上海：上海文藝出版社，2009.

［3］方方.我喜歡寫小人物［M］.成都：四川人民出版社，1995：245.

［4］海登·懷特著.陳永國，張萬娟譯.后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)［M］.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003.

［5］蘇珊·桑塔格著.程巍譯.反對(duì)闡釋［M］.上海：上海譯文出版社，2003：5.

［6］張愛玲.自己的文章.張愛玲文集（第四卷）［M］.合肥：安徽文藝出版社，1992：172.

［7］陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002：21.

［8］王安憶.重建象牙塔［M］.上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1997：192.