迷失的“三角”——村上春樹(shù)《挪威的森林》中“三角關(guān)系”分析

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

秦祥濤

《挪威的森林》是一部充滿“三角關(guān)系”的小說(shuō)，渡邊、直子、木月構(gòu)成高中年代青春的懵懂和流失；渡邊、直子、綠子組成了有關(guān)戀愛(ài)物語(yǔ)的純真三角；渡邊、玲子、直子則是在理性與叛離的角逐中左右搖擺；渡邊、初美、永澤可以說(shuō)為我們?cè)忈屃嗣噪x的人生追求。

如果非要追問(wèn)這樣的“三角”到底有何意義時(shí)，在一篇名為《在挪威的森林里蘇醒》［2］的論文里是這樣說(shuō)的：“這部作品就好像是用許多三角形的七巧板拼湊而成的……里面登場(chǎng)的人物，擁有像是一棵搖搖欲墜的樹(shù)，需要鄰近的兩棵樹(shù)來(lái)支撐的三角形結(jié)構(gòu)?！碑?dāng)我們將這些人物聯(lián)系在一起，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們之間密不可分的關(guān)系和青春迷失的驚人相似性。

1.渡邊、直子、木月

每一個(gè)三角中都會(huì)有一個(gè)中心人物，他或多或少在這樣一個(gè)三角中扮演著的串聯(lián)的角色，而更是在他的身上折射出村上那獨(dú)特的“憂郁”。而在這一組三角中，木月是關(guān)鍵。

木月和渡邊是高中的好朋友，木月和直子是青梅竹馬的戀人，渡邊也是因?yàn)槟驹碌慕榻B才認(rèn)識(shí)直子。按理說(shuō)，青春的愛(ài)戀是兩個(gè)人的世界，而木月卻常常將渡邊拉上進(jìn)行三人約會(huì)，而且在這樣的約會(huì)上木月常常是談笑風(fēng)生，他總是“可以準(zhǔn)確無(wú)誤地捕捉氣氛的變化，從而揮灑自如地因勢(shì)利導(dǎo)?！保?］

就是這樣看似開(kāi)朗的男孩在自己17歲時(shí)在自家的汽車?yán)镒詺⑸硗?。如果我們深究木月的死因，就?huì)發(fā)現(xiàn)他與渡邊一樣在學(xué)校里并沒(méi)有什么其他朋友，看似熱情開(kāi)朗的木月事實(shí)是個(gè)相當(dāng)憂郁自閉的人。他憂郁的表現(xiàn)大概正是因?yàn)樗麩o(wú)法在這個(gè)世界中確立自己的位置，他不敢面對(duì)像潮水一般涌來(lái)的現(xiàn)實(shí)。他在渡邊的面前表現(xiàn)出自己最好的一面，事實(shí)上是在極力地掩藏內(nèi)心的脆弱。

木月突然的死亡給了渡邊和直子以沉重的打擊，“木月死后到高中畢業(yè)前的十個(gè)月時(shí)間里，渡邊無(wú)法確定自己在周圍世界中的位置?！保?］渡邊意識(shí)到自身與木月之間的相似，更第一次讓死這個(gè)黑色陰影進(jìn)入了內(nèi)心。木月的死對(duì)直子的打擊更是致命的，因?yàn)橹弊右彩谴嗳醯?，她無(wú)法做到如渡邊這般“無(wú)所謂的淡定心態(tài)”。這也就導(dǎo)致了當(dāng)渡邊和直子在地鐵上相遇之后，那些曾經(jīng)深藏在內(nèi)心深處的恐慌再一次席卷了彼此的世界。

2.渡邊、初美、永澤

在這一個(gè)三角關(guān)系里，永澤是重要的角色。渡邊和永澤因?yàn)楣餐x著菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》一書(shū)而成為朋友，但這并不能說(shuō)明渡邊和永澤之間的共同之處，而相反的是，渡邊在任何一方面都不如這個(gè)成績(jī)突出、氣質(zhì)非凡、風(fēng)度瀟灑的人，然而他們成為了朋友，而且是雙方面的需要。

如果說(shuō)這個(gè)看似什么都有了的永澤還有在什么欠缺的話，那便是渡邊的自由自在。永澤屬于那種應(yīng)該在日本經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的過(guò)程中起支柱作用的精英人才，而渡邊則屬于走不出戰(zhàn)后一代精神空虛陰影的典型。永澤一類的人物雖然表面風(fēng)光無(wú)限，然而內(nèi)心卻是比任何人都絕望，這可以從在多年后他當(dāng)上外交官后自殺的例子中印證。正如渡邊所看見(jiàn)的那樣：“他既具有令人贊嘆的高貴精神，又是個(gè)無(wú)可救藥的世間俗物。他可以春風(fēng)得意地率領(lǐng)眾人長(zhǎng)驅(qū)直進(jìn)，而那顆心同時(shí)又在陰暗的泥沼里孤獨(dú)地掙扎。 ”［5］

另外一個(gè)讓渡邊十分欣賞的女性便是初美，這個(gè)在渡邊眼里堪稱完美的女性有著與生俱來(lái)至善至美的氣質(zhì)——“嫻靜、理智、幽默、善良，穿著也總是那么華貴而高雅?！本褪沁@樣完美的女性在永澤去往德國(guó)之后，嫁人之后又選擇自殺。渡邊在無(wú)限的感慨中惋惜，并對(duì)當(dāng)時(shí)沒(méi)有及時(shí)領(lǐng)悟初美給自己帶來(lái)的感覺(jué)而深深后悔和自責(zé)。猛然醒悟，逝去的人已成過(guò)往，“它類似一種少年時(shí)代的憧憬，一種從來(lái)不曾實(shí)現(xiàn)而且永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的憧憬。 ”［6］

這種憧憬與其說(shuō)是渡邊少年時(shí)代的純真，莫不說(shuō)是村上對(duì)日本那個(gè)年代生活的一種期望。這種憧憬長(zhǎng)眠于那個(gè)年代人們的心中，在物欲橫流的商品經(jīng)濟(jì)中被人們遺忘，而最終的結(jié)果也只能是像初美這類的至善至美的女性遭到犧牲。

3.渡邊、玲子、直子

在這三個(gè)人中，直子是中心。我和玲子也是因?yàn)橹弊拥年P(guān)系而相識(shí)，此時(shí)的直子已經(jīng)陷入到精神極大的折磨中去。但直子并沒(méi)有把自己的離去以及精神的壓抑歸結(jié)到與渡邊的相戀上，正如她在寫(xiě)給渡邊的信中這樣說(shuō)：“我想要說(shuō)的，是希望你不要因?yàn)槲叶约贺?zé)備自己，這確確實(shí)實(shí)是應(yīng)該由我一個(gè)人來(lái)全部承擔(dān)的?！保?］直子的心是死的，在17歲那年木月自殺時(shí)，隨著木月的靈魂一起遠(yuǎn)走了。所以與渡邊的重遇，盡管渡邊深深地愛(ài)著直子，并予以最真摯的關(guān)懷，導(dǎo)致的結(jié)果也無(wú)非加速直子生命的終結(jié)。

我認(rèn)為自己對(duì)你都是不夠公正的，以致使你茫然不知所措，心靈遭受創(chuàng)傷。但同時(shí)我本身也同樣陷入了迷惘和自我傷害的境地。［8］

這段直子寫(xiě)給渡邊的信中，直子明明白白地寫(xiě)出了對(duì)于渡邊的感覺(jué)，她覺(jué)得自己是無(wú)法承受渡邊的愛(ài)的，因?yàn)樗钌钪雷约菏菬o(wú)法給予渡邊回報(bào)，并在同渡邊睡過(guò)之后內(nèi)心徹底崩塌，選擇了逃避。盡管如此，直子絕不是一個(gè)悲觀絕望的人，在阿美寮的修養(yǎng)所里，直子也是一個(gè)相當(dāng)活潑的女孩，或看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)唱片、織東西，或打籃球、網(wǎng)球。她試圖走出木月死亡的陰影，試圖接納渡邊，試圖回歸正常人的生活，但就是這樣看似簡(jiǎn)單的要求，在直子身上卻變得異常的艱難起來(lái)，并最后在絕望和悲痛中選擇結(jié)束自己的生命?！啊杜餐纳帧愤@種理想和現(xiàn)實(shí)的鴻溝讓人物眩暈，面臨困境他們徒勞掙扎，出口只有兩個(gè)；要么拒絕，在隔離的理想世界里窒息而亡；要么接受，在現(xiàn)實(shí)的世界中蛻變羽化成蛾。”［9］直子無(wú)疑選擇了前者。

玲子也是這里一個(gè)重要的人物，她作為渡邊和直子的中介，作為一種類似“傳聲筒”卻又比“傳聲筒”更具理性意識(shí)的特殊女性。阿美寮是一個(gè)特殊的地方，所謂的特殊是相比較外面世界的喧囂和錯(cuò)綜復(fù)雜而言的，這里安靜、舒適，人和人之間都是平等，如果用村上慣用的現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)來(lái)界定的話，這里無(wú)疑是一個(gè)理想的非現(xiàn)實(shí)的地方。

以至于原本康復(fù)了也不愿出去玲子在這里一呆就是7年。玲子的出現(xiàn)，事實(shí)上給渡邊和直子這兩個(gè)心靈多少有憂郁的年輕人以一種踏實(shí)的感覺(jué)，玲子知道外面的世界怎么樣，她也正是被外界的騷擾和壓抑逼迫到阿美寮來(lái)，但歲月的洗禮和成熟讓她擁有了比常人更加堅(jiān)毅的性格。

一曲《挪威的森林》，渡邊，玲子還有直子便在阿美寮這個(gè)非現(xiàn)實(shí)的王國(guó)里繼續(xù)進(jìn)行著未完的戀情，渡邊和直子就好像兩個(gè)懵懂的孩子，在玲子的懷里尋求安慰。也就是在這種情況下，直子甚至說(shuō)“死的人（木月）就一直死了，可我們以后還要活下去?！保?0］這樣的話，事實(shí)上她多希望自己可以和渡邊在一起呀。玲子給予渡邊和直子無(wú)微不至的關(guān)懷和忠告，她希望直子可以從憂郁的影子里走出來(lái)，大概她從直子身上找到了自己當(dāng)年的身影。

無(wú)論是直子，還是玲子，她們都是在極度抑郁的情況下散失了生活的主動(dòng)，這并非一個(gè)渡邊，一個(gè)村上可以挽回的，這樣說(shuō)來(lái)《挪威的森林》更像是當(dāng)代日本的靡靡之音，或許每一個(gè)人都該從中反思青春的回憶。

4.渡邊、直子、綠子

前面筆者已經(jīng)就渡邊和直子之間的關(guān)系做了詳細(xì)的描述，這里不再贅述。而在一組的三角中，渡邊徘徊在兩個(gè)女子中間，如同這兩個(gè)女子本身的性格一樣，或真實(shí)，或虛幻；或開(kāi)朗，或憂郁。而綠子就是這里面最重要的鏈條。

如果說(shuō)直子是渡邊永遠(yuǎn)摸不到的一面無(wú)形的鏡子，那么綠子就是站在渡邊面前一個(gè)真真實(shí)實(shí)的人物。文中是這樣描述綠子的：“坐在我面前的她，全身迸發(fā)出無(wú)限活力和蓬勃生機(jī)，簡(jiǎn)直就像剛剛迎著春光蹦跳到世界上來(lái)的一只小動(dòng)物。眸子宛如獨(dú)立的生命體那樣快活地轉(zhuǎn)動(dòng)不已，或笑或惱，或驚訝或氣餒。 ”［11］

綠子是一個(gè)率直、天真的少女，她是那種有話就說(shuō)，有不滿就會(huì)表現(xiàn)出來(lái)的人，她不喜歡父親那種邋遢，不喜歡高中上那種貴族女子學(xué)校，不喜歡將對(duì)渡邊的感情掩藏在心中?，F(xiàn)實(shí)和青春并非沒(méi)有給予綠子煩惱憂郁，她也并不是那種樂(lè)觀到可以忘記一切的人，她與直子最大的不同就是，她學(xué)會(huì)適應(yīng)了生活，適應(yīng)了這多少有些不公平的時(shí)代，適應(yīng)了青春給予她的憂郁。

對(duì)于綠子，村上曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“感覺(jué)上是象征著現(xiàn)實(shí)的拯救吧！其他的人物，像永澤啦、直子啦，或玲子，所做的都是一點(diǎn)一點(diǎn)地從現(xiàn)實(shí)偏離開(kāi)。但是綠子這樣的女子，卻是雙腳踏入現(xiàn)實(shí)中生存著，并沒(méi)有脫離存在的現(xiàn)實(shí)?！保?2］那么，村上最后讓渡邊在電話亭通過(guò)電話對(duì)綠子不斷地呼喚，事實(shí)上正意味著渡邊對(duì)現(xiàn)實(shí)的回歸。充滿著生機(jī)和活力的綠子，以一種不可思議的“真實(shí)”讓渡邊重回了現(xiàn)實(shí)世界。

縱觀上述四個(gè)三角關(guān)系，我們很容易發(fā)現(xiàn)渡邊在這里面似乎只是扮演了一個(gè)敘述者的角色，他接觸到這些人，他感受到他們心中的落寞，并通過(guò)自己的口向我們娓娓道來(lái)。曾有人在論著中將渡邊定義成平庸的人，而筆者認(rèn)為他更像是集聚他們所有人的性格特點(diǎn)，是作家村上內(nèi)心世界的反映，是這部《挪威的森林》中最核心的人物，他就像一個(gè)靈魂式的指引燈，將發(fā)生那個(gè)年代的所有故事都敘述給我們聽(tīng)。

渡邊通過(guò)自己的眼睛，帶著我們一起見(jiàn)證了這場(chǎng)青春故事的始末，就算十八年過(guò)后，當(dāng)渡邊坐在飛機(jī)上回憶這一切的時(shí)候，他仍舊免不了感傷?！坝洃涍@東西真有些不可思議。實(shí)際身臨其境的時(shí)候，幾乎未曾意識(shí)到那片風(fēng)景，未曾覺(jué)得它有什么撩人情懷之處，更沒(méi)想到十八年后仍歷歷在目?！保?3］于是，我們明白渡邊也是刻骨銘心地經(jīng)歷其中，大概每一次的生死別離總會(huì)讓他感悟到青春真實(shí)的秘密，感悟生和死之間的紛紛擾擾。

村上春樹(shù)試圖為讀者講述那些青年男女的青春苦悶，他們?cè)诿鎸?duì)精神壓抑時(shí)，無(wú)法確立在世界的位置。他曾這樣寫(xiě)過(guò)：“盡管世界上有那般廣闊的空間，而容納你的空間，雖然只需一點(diǎn)點(diǎn)，卻無(wú)處可尋?！蔽覀儾环裾J(rèn)曾經(jīng)的錯(cuò)失和等待，我們也不否認(rèn)在青春日子中有過(guò)的憂郁，只是每當(dāng)讀者再讀起《挪威的森林》時(shí)，心中不禁都會(huì)涌起一種莫名的呼喚，呼喚那些被我們忘記的歲月。我們或許會(huì)因?yàn)樯厦娴睦Ь扯萑氲结葆逯腥ィ不蛟S都會(huì)悄悄地問(wèn)起渡邊在文章最后呼喚的那句話：我現(xiàn)在哪里？

［1］［3］［4］［5］［6］［7］［8］［10］［11］［13］［日］村上春樹(shù)著.林少華譯.挪威的森林.上海：上海譯文出版社，2007.

［2］川村湊著.銀色快手譯.遇見(jiàn)百分百的村上春樹(shù)：264.

［9］劉延紅出自論文《寫(xiě)給青春的墓志銘》.作者發(fā)表在論文集《相約挪威的森林》.雷世文著.北京：華夏出版社，2005.

［12］稻草人.遇見(jiàn)百分百的村上春樹(shù).當(dāng)代文學(xué)出版社，2001.