假作真時(shí)，真?zhèn)握l知——對(duì)歷史人物研究的思考

侯官響

（北京工商大學(xué) 經(jīng)濟(jì)學(xué)院，北京 100037）

一

人類歷史對(duì)于漫長的歷史長河來說，猶如滄海之一粟，是非常渺小的，但紛繁復(fù)雜的歷史典籍、文獻(xiàn)資料卻多如浩瀚夜空中的點(diǎn)點(diǎn)繁星。徜徉在歷史長河，感受歷史的滄桑和厚重，體味古人的人格魅力，有一種難以名狀的幸福，還有些許感同身受般之凝重。

然而，形形色色的歷史人物，不管是我們小時(shí)候所景仰的，還是所憎恨的，隨著歷史知識(shí)和人生閱歷的積累沉淀，在我們心目中都變得朦朧起來、模糊起來。比如以新代漢的王莽，到底是亂臣賊子，還是除舊布新的改革人物，比如隋煬帝楊廣，究竟是橫征暴斂的暴君，還是大有作為的圣主；又如太平天國起義領(lǐng)袖洪秀全，大陸史學(xué)界將其描繪為救民于水火的英雄，臺(tái)灣史家卻將其視為涂炭生靈的禍?zhǔn)?；再如臺(tái)海兩岸皆不齒的所謂頭號(hào)漢奸汪精衛(wèi)，也曾經(jīng)為“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”而“慷慨歌燕市，從容作楚囚”，而一代代學(xué)人卻不知其簽訂了什么賣國條約，割讓了多少中華領(lǐng)土；還有中共創(chuàng)始人陳獨(dú)秀，偉大的愛國主義者、思想者，時(shí)至今日，其頭上的帽子還有數(shù)頂（托派、右傾投降主義、右傾機(jī)會(huì)主義）；還有張學(xué)良，曾經(jīng)風(fēng)流倜儻，曾經(jīng)落得“不抵抗將軍”的罵名，卻又是多少人心目中的民族英雄；還有魯迅；還有胡適……

上述種種，不能不令人扼腕長嘆，亦不能不令人掩卷深思。

二

從歷史脈絡(luò)來考察，中國史家和史學(xué)有良好的傳統(tǒng)。周代史官以周禮為依據(jù)判斷是非標(biāo)準(zhǔn)，董狐、齊太史、南史氏皆具有不畏強(qiáng)御、“書法不隱”的勇氣?？鬃拥摹按呵锕P法”，固然有“為親者諱，為尊者諱，為賢者諱”的成分，但“一字春秋”，也足以令亂臣賊子驚懼了。《史記》因其實(shí)錄而名垂千古，其實(shí)錄精神主要體現(xiàn)在 “不虛美，不隱惡”。在司馬遷的筆下，無論是賢者、尊者、親者、憎者，無不善惡必書。唐代劉知幾對(duì)于寫史，主張“直筆”、“無所阿容”，認(rèn)為一個(gè)優(yōu)秀的史學(xué)家須具有才、學(xué)、識(shí)三長，而以識(shí)為最。若“見良直不覺其善，逢抵牾而不知其失”，則學(xué)問再多也無用。清代章學(xué)誠發(fā)展了劉知幾的史學(xué)思想，在三長的基礎(chǔ)上，主張修史要有“史德”。當(dāng)代學(xué)者傅國涌認(rèn)為：歷史就是“是者是之，非者非之”，就是把做過的事用刀刻在一片片的竹簡上。正是恪守上述治史信條，《史記》、《漢書》、《資治通鑒》才成為彪炳千秋的信史，無論是英雄豪杰，還是奸臣佞人，抑或凡夫俗子，其音容笑貌、喜怒哀樂，無不栩栩如生，躍然紙上。因之，悠久的歷史、燦爛的文化才得以代代傳承。

不過，縱觀中國專制王朝的興亡更替，卻很難擺脫“成者王侯敗者賊”的宿命。自春秋戰(zhàn)國已降，通過篡位改朝換代者不勝枚舉，大家熟知的即有曹丕篡漢建魏、司馬炎篡魏興晉、楊堅(jiān)廢北周立隋朝、趙匡胤陳橋兵變以宋代后周。而唯獨(dú)王莽篡漢，被視為亂臣篡位，蓋因如此。其實(shí)，這些開國皇帝的行為性質(zhì)與王莽相較并無二致，也并不高明。王莽在以新代漢以前，疏散家財(cái)，“折節(jié)”向?qū)W，是個(gè)有為青年。稱帝后，王莽厲行改革，其改革措施及力度震古爍今，可稱為我國古代偉大的改革家。然而改革觸動(dòng)了地主階級(jí)的利益，改革失敗了，新朝淹沒在農(nóng)民起義洪流中，王莽被釘在歷史的恥辱柱上。其仗義疏財(cái)，溫、良、恭、謙、讓，以及變革精神化為笑談。唐代大詩人白居易評(píng)論道：“試玉要燒七日滿，辯才須待十年期。向使當(dāng)時(shí)身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰知？”對(duì)王莽所作所為進(jìn)行了辛辣的嘲諷。若以今日之歷史的眼光、辯證的態(tài)度來看，王莽只是一個(gè)失敗的改革人物。

也許，正如歷史學(xué)家克羅齊所言：“一切歷史都是當(dāng)代史?！逼浜x不過是說每一種歷史的敘述不過是敘述者個(gè)人依據(jù)當(dāng)下環(huán)境和興趣對(duì)歷史所作的闡釋和說明。歷代的統(tǒng)治階級(jí)，當(dāng)其獲得統(tǒng)治權(quán)時(shí)（不論其統(tǒng)治地位的獲得是怎樣的血腥和令人不齒），總要千方百計(jì)籠絡(luò)士人、史官以美化其統(tǒng)治的合法性，甚至不惜顛倒黑白、混淆視聽。對(duì)于不利于自己統(tǒng)治，有損于自己形象的言論、記載，一再興起文字獄。歷史上，說真話、秉筆直書的史官，有時(shí)候會(huì)受到殘酷刑罰的折磨，比如司馬遷；甚而付出生命的代價(jià)，比如齊太史。中國史家們常說：“當(dāng)代修志，隔代修史?！鄙w棺之后才能論定前朝的事，是我們這個(gè)優(yōu)秀民族的傳統(tǒng)。

三

這個(gè)傳統(tǒng)，延續(xù)至今日，更有發(fā)揚(yáng)光大之趨勢。從歷史上看，歷代統(tǒng)治階級(jí)奉行的“三綱五?！狈饨ǖ澜y(tǒng)終難抵擋歷代史家“為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學(xué)、為萬世開太平”之強(qiáng)烈的使命感和無所畏懼的道德力量。于是孔子、司馬遷、班固、陳壽、劉知幾、司馬光、章學(xué)誠，前后相繼，江山代有人才出，維系了中國史家良好的傳統(tǒng)。而當(dāng)下，卻是形勢大變。戲說歷史方面的影視劇、講座充斥了熒屏，與真實(shí)的歷史圖景風(fēng)馬牛不相及的“作品”更是粉墨登場，甚至歷史教科書的內(nèi)容也與真實(shí)的歷史相去甚遠(yuǎn)。在歷史人物研究，尤其是近現(xiàn)代歷史人物研究方面，更是難如人意。一些人物，尤其是國共兩黨人物，其面目尤讓人感覺模糊不清。在有識(shí)之士看來，海外史家的研究結(jié)果比海內(nèi)的研究結(jié)果更為可信，比如唐德剛對(duì)袁世凱、張學(xué)良的研究較之大陸官方出版的相關(guān)人物傳記；政治背景濃厚的專家其研究成果亦難比擬思想上較為獨(dú)立之史家的研究，比如近代史專家楊天石對(duì)蔣氏秘檔的研究給讀者提供了一個(gè)真實(shí)可信、完全不同于以前說教的蔣介石形象。

究其原因，當(dāng)然是多方面的。但不可否認(rèn)，官方意識(shí)形態(tài)的影響是第一位的。曾幾何時(shí)，知識(shí)分子被視為社會(huì)的良心，在學(xué)術(shù)不自由的情況下，很多知識(shí)分子或主動(dòng)或被動(dòng)地丟掉自身的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。對(duì)于政治與學(xué)術(shù)之間的關(guān)系，費(fèi)孝通曾說過，五十年代知識(shí)分子經(jīng)過思想改造運(yùn)動(dòng)、鎮(zhèn)反、反右和反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)，即已到了噤若寒蟬的地步，更遑論后來的文革了。政治運(yùn)動(dòng)帶來的后果不僅僅是讓學(xué)術(shù)研究長期陷入停滯，而且嚴(yán)重傷害了學(xué)術(shù)的自治，給學(xué)術(shù)界帶來了過多的意識(shí)形態(tài)指向。學(xué)者們或自覺或被迫地運(yùn)用一些政治理論指導(dǎo)自己的研究，政治話語裝點(diǎn)在著述的字里行間，把學(xué)術(shù)降低為政治的附庸和奴婢，歷史成了任人隨意打扮的小姑娘。不僅如此，意識(shí)形態(tài)的多變更迫使學(xué)者不斷跟風(fēng)趨時(shí)，學(xué)術(shù)成果成為折射政治風(fēng)云變幻的鏡子。在政治高壓下，能如陳寅恪做到一生“不為權(quán)力者寫作”當(dāng)然難能可貴，而胡適之一生所追求“寧鳴而死，不默而生”的大師風(fēng)范，尤令人高山仰止，肅然起敬。

改革開放三十余年，盡管意識(shí)形態(tài)對(duì)學(xué)術(shù)研究的影響趨于式微，但其本質(zhì)仍未有實(shí)質(zhì)改觀，不可小覷。相當(dāng)長一段時(shí)間以來，歷史研究和歷史教育都被政治化、簡單化、概念化?，F(xiàn)在對(duì)歷史人物的研究，存在的主要問題仍然是從結(jié)論出發(fā)而不是從事實(shí)出發(fā)。每個(gè)人物都有預(yù)先定好的結(jié)論，無論發(fā)現(xiàn)了什么新的材料，研究者都只能按照那個(gè)結(jié)論來詮釋史實(shí)，只能增添論據(jù)而不能改變結(jié)論。然而歷史的魅力在于其豐富、具體，充滿各種可能性和偶然性。歷史學(xué)最基本的價(jià)值應(yīng)該是還原和解讀歷史，說明歷史的經(jīng)過，解釋它發(fā)生的原因，而不是為它們貼上是非對(duì)錯(cuò)的標(biāo)簽。

政治因素之外，所謂為尊者諱的顧忌也使得歷史人物的研究畏首畏尾。胡適在分析中國的傳記文學(xué)何以不發(fā)達(dá)的原因時(shí)就提出忌諱太多的因素，他舉出曾國藩的例子：“他死了以后，他的學(xué)生們替他寫了一個(gè)傳記，并沒有把曾國藩這個(gè)人寫成活的人物?！蚝卧?？因?yàn)橛辛思芍M。中國的傳記文學(xué)，因?yàn)橛辛思芍M，就有許多話不敢說，許多材料不敢用，不敢赤裸裸的寫一個(gè)人，寫一個(gè)偉大人物，寫一個(gè)值得做傳記的人物?！薄皭鄱鋹海鞫渖?。若憎而不知其善，則為善者必懼。愛而不知其惡，則為惡者實(shí)繁?！睈壑辉銎渖?，憎之不益其惡。寫歷史人物，最危險(xiǎn)的是過分同情要研究的這個(gè)歷史人物。研究歷史應(yīng)該是盡量做到最大的客觀，絕對(duì)不能夠摻雜任何個(gè)人的感情。如果把個(gè)人感情、個(gè)人喜惡摻進(jìn)去以后，很難保證客觀性、科學(xué)性與公正性。

要做到這一點(diǎn)，除了讓歷史研究與政治宣傳剝離、歷史人物與個(gè)人好惡絕緣之外，關(guān)鍵還必須占有第一手的。而不是被人取舍和剪裁過的檔案文獻(xiàn)，并且所取得的各種資料必須形成邏輯縝密、相互印證的證據(jù)鏈。解放以前，作為中國史學(xué)界的代表，胡適、傅斯年、錢穆、蔣廷黻以及顧頡剛等史學(xué)家之史學(xué)觀，一言以蔽之，“史學(xué)即史料學(xué)”。傅斯年認(rèn)為史學(xué)家的責(zé)任就是“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”，“一分材料出一分貨，十分材料出十分貨，沒有材料便不出貨”。從上世紀(jì)二十年代開始，直到四十年代，以傅斯年和胡適為代表的中國現(xiàn)代史學(xué)中的“史料學(xué)派”，本來已為中國現(xiàn)代史學(xué)奠定了非常好的基礎(chǔ)，但因?yàn)楹髞碇袊穼W(xué)的發(fā)展成為馬克思主義史學(xué)的一統(tǒng)天下，不但使已有良好訓(xùn)練的學(xué)者不能在學(xué)術(shù)上作出更大的學(xué)術(shù)成就，而且使新一代學(xué)者的學(xué)術(shù)訓(xùn)練走上了歧途。在對(duì)歷史人物研究方面，動(dòng)輒兩分，未曾研究，先設(shè)定價(jià)值判斷。而我們看孟森的清史研究，看蔣廷黻的中國近代史研究，對(duì)于歷史人物極少輕易下斷語，因?yàn)檎鎸?shí)的歷史總比我們能認(rèn)識(shí)到的要復(fù)雜百倍，他們的研究，凡是沒有充分的材料，是不下斷語的。歷史研究，不可能沒有自己的態(tài)度，但自己的認(rèn)識(shí)必需從充分的第一手材料中來。然而，由于眾所周知的原因，過了法定保密期而應(yīng)予解密的檔案仍然不能公開，甚至一些歷史人物的研究只能由官方主持。

四

行文至此，由于歷史人物研究受主客觀因素的制約，我們不難理解為什么歷史學(xué)被歸為人文學(xué)科而不是社會(huì)學(xué)科，讀者對(duì)歷史為什么會(huì)被曲解、為什么會(huì)有那么多與真實(shí)的歷史圖景風(fēng)馬牛不相及的所謂“作品”面世，而感到驚奇的了。英國歷史學(xué)家湯因比說：“歷史學(xué)家必須提防的事情之一，是任由勝利者壟斷對(duì)后人敘述歷史的權(quán)力。”對(duì)于歷史學(xué)者來說，如果沒有“自由的思想，獨(dú)立的人格”，是很難寫出“三真”（真實(shí)、真理、真相）的歷史人物的，也不能阻止官方對(duì)歷史話語權(quán)的壟斷。對(duì)于一個(gè)國家和民族來說，“豈有文章傾社稷”，如果沒有充分的學(xué)術(shù)自由，不是面對(duì)和正視而是背對(duì)和粉飾自己的歷史，就走向了歷史的反面，而無法面對(duì)未來。

［1］謝泳.雜書過眼錄［M］.北京：中國工人出版社，2004.

［2］子通.胡適評(píng)說八十年［M］.北京：中國華僑出版社，2003.

［3］顧頡剛.中國史學(xué)入門［M］.北京：北京出版社，2001.

［4］湯因比.歷史——?jiǎng)倮叩男麄鳎跰］.上海：上海三聯(lián)書店，1997.

［5］鄧鴻光等.史學(xué)理論與史學(xué)史［M］.武漢：崇文書局，2003.