《1973年的彈子球》的孿生性——村上春樹小說(shuō)藝術(shù)論之一

尚一鷗

(東北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,吉林長(zhǎng)春 130024)

1979年處女作《且聽風(fēng)吟》問(wèn)世之際,村上春樹恰逢而立之年。這位激情不減的作家,馬不停蹄、繼續(xù)在爵士樂酒吧的廚房里寫下了他的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《1973年的彈子球》。1980年 3月,這部作品發(fā)表于《群像》雜志。6月,講談社便出版了單行本。

同《且聽風(fēng)吟》的情形基本相似,《1973年的彈子球》問(wèn)世后也獲得了最高文學(xué)獎(jiǎng)“芥川獎(jiǎng)”的提名;但是,這兩部作品最終都未能獲得這個(gè)日本文學(xué)的大獎(jiǎng)。村上本人對(duì)此似乎并不是很在意,“如果我獲了獎(jiǎng),我就得開始接受采訪、約稿,我怕這些會(huì)干擾酒吧的工作”[1]。

對(duì)于這位新人的出現(xiàn),文壇顯然并不想、當(dāng)時(shí)實(shí)際上也沒有給予過(guò)高的評(píng)價(jià)和充分的認(rèn)可。由于村上很快又完成了“青春三部曲”的第三部《尋羊冒險(xiǎn)記》,這樣便使得夾在中間的《1973年的彈子球》的處境頗有些微妙了,既無(wú)法在都市小說(shuō)鏈條上占有理想的位置,當(dāng)時(shí)也未能留給批評(píng)界足夠的思考時(shí)間,“過(guò)渡性”遂成為關(guān)于這部作品的一種客觀定論[2]。不僅如此,關(guān)注程度也因之受到了影響,導(dǎo)致迄今為止批評(píng)界對(duì)這部作品的話語(yǔ)不多。面對(duì)這樣一種客觀反響,村上基本上是一種認(rèn)可的態(tài)度:“《1973年的彈子球》是一部過(guò)渡性的作品,在三部曲中最弱,讀者那里也反響平平,原因在于我寫作時(shí)的困惑?！肚衣狅L(fēng)吟》發(fā)表以后應(yīng)該怎樣繼續(xù)走下去,實(shí)際上它是一篇探路之作”[3]。

作為小說(shuō)家,處女作一經(jīng)引起轟動(dòng),則第二部作品的寫作通常都會(huì)面臨兩難之境,輕易改變寫法,既有的文壇效應(yīng)會(huì)面臨喪失的風(fēng)險(xiǎn)。如果因冒險(xiǎn)挺進(jìn)而出現(xiàn)滑坡,則處女作無(wú)疑會(huì)落到曇花一現(xiàn)的尷尬地步。而連續(xù)實(shí)現(xiàn)新的突破的可能性,由于功力和儲(chǔ)備的不足又微乎其微。包括作家自己談及的“過(guò)渡性”的概念在內(nèi),嚴(yán)格地說(shuō)都并不是一個(gè)規(guī)范的文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ),所指也是頗有些含混不清。鑒于此,這部作品被忽略的藝術(shù)領(lǐng)域和創(chuàng)造空間,至少應(yīng)該是存在的。且會(huì)在作家的傾向和作品的實(shí)際這樣的雙重含義中產(chǎn)生。

《且聽風(fēng)吟》的成功,為作家的人生帶來(lái)了新的前景與轉(zhuǎn)機(jī)。一種十年以后可以拿出驚世駭俗之作的自信,最終將導(dǎo)致村上告別酒吧經(jīng)營(yíng)的人生、走上職業(yè)作家之路,已然事在定中。然而,職業(yè)作家的風(fēng)險(xiǎn),決定了村上的生存方式的轉(zhuǎn)型,不會(huì)是一件輕而易舉的事情。直到 1981年賣掉酒吧、移居?xùn)|京郊縣的千葉從事專業(yè)創(chuàng)作,村上當(dāng)時(shí)并沒有在激情中一蹴而就,而是為自己留出了整整兩年的過(guò)渡時(shí)間。此間,他主要是做了兩件事,一件是譯介美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品,以戰(zhàn)略性的眼光為自己的作家生涯進(jìn)行必要的鋪墊;另外一件便是傾力打造《1973年的彈子球》,以完善、檢驗(yàn)自己的文學(xué)感悟和藝術(shù)表現(xiàn)能力。

唯此,作為一個(gè)小酒吧的老板,無(wú)論如何村上的處境只能是如履薄冰、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。而況在經(jīng)營(yíng)酒吧與專業(yè)創(chuàng)作之間,對(duì)當(dāng)時(shí)的村上而言是經(jīng)商的利益分明大于寫作。即便是商業(yè)思考與文人追求難分伯仲,畢竟前者實(shí)在、后者總難除去幾分虛無(wú)?？偟恼f(shuō)來(lái),《1973年的彈子球》的作家傾向與寫作實(shí)踐,雖未能為村上帶來(lái)意外之喜,倒也不至于砸了他的牌子。忝列于“青春三部曲”之中,大抵還算過(guò)得去的結(jié)果,于是最終才導(dǎo)致他孤注一擲去當(dāng)了職業(yè)作家。

作家在藝術(shù)地再現(xiàn)自己的社會(huì)認(rèn)識(shí)與人生思考的同時(shí),融入了一些處女作中未曾見到的小說(shuō)因素與現(xiàn)代技巧,雖然還不能說(shuō)運(yùn)用得很圓熟,但是在同時(shí)代的同類作品中仍可謂韻味獨(dú)具。1985年村上在與川本三郎的文學(xué)對(duì)話中,曾談到這種寫法是受了美國(guó)作家雷蒙德·錢德勒 (Raymond ·Chandler)的影響所致?！板X德勒筆下的菲利浦·馬隆為尋求線索去見一個(gè)人,然后再去見另外一個(gè)人,我在寫法上確實(shí)受了他的影響,因?yàn)槲沂窒矚g這位作家。當(dāng)兩人相遇時(shí),故事便自然就有了下文?！肚衣狅L(fēng)吟》沒有故事性,而《1973年的彈子球》是有故事性的,并且漸漸地在我腦海中浮現(xiàn)出來(lái),形成自主的力量”[4]。

登場(chǎng)人物還應(yīng)包括“杰”、“直子”、“208”和“209”兩個(gè)雙胞胎女孩以及“鼠”的女友等。顯而易見,這部作品的主要人物與《且聽風(fēng)吟》殆無(wú)二致。而這些人物在兩部作品中的區(qū)別,則在于其性格與命運(yùn)的變化軌跡的些許不同。換言之,《且聽風(fēng)吟》表現(xiàn)的是這樣幾個(gè)人物在 1970年的故事,而《1973年的彈子球》則表現(xiàn)的是三年以后這些人的新的生活方式和精神面貌。在持續(xù)地講述幾位主人公的故事的過(guò)程中,《1973年的彈子球》體現(xiàn)了與處女作之間鮮明的孿生性,或者說(shuō)是《且聽風(fēng)吟》在作品傾向和藝術(shù)表現(xiàn)的某種延續(xù),人們于是有理由從姊妹篇的關(guān)系對(duì)這兩部作品加以認(rèn)定,在這一基礎(chǔ)上去進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造性的領(lǐng)域。割裂了這層關(guān)聯(lián),《1973年的彈子球》的人物形象讀解,也便會(huì)因丟失了重要的東西而無(wú)法進(jìn)行。

“我”大學(xué)畢業(yè)以后走入了社會(huì),和朋友在澀谷合開了一家效益還算可以的翻譯公司。日復(fù)一日地為生存而奔波,換來(lái)的卻并不是生存的充實(shí)與安定感,相反卻愈發(fā)被空虛和無(wú)聊所籠罩著。1973年的日本,正昂首挺進(jìn)在走向世界經(jīng)濟(jì)大國(guó)的路上。人均收入超越了 1萬(wàn)美金的大關(guān),政府則對(duì)外宣稱這個(gè)國(guó)家已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)“文化時(shí)代”。村上的這部作品,作為這一背景下的社會(huì)生活的產(chǎn)物,所關(guān)注的卻是與時(shí)代相對(duì)峙的某種潛在的人類生存危機(jī)。

戀人直子的死應(yīng)該是造成“我”的這種現(xiàn)狀的成因之一。在直子的形象登場(chǎng)之前,村上小說(shuō)中還沒有通常意義上的日本人名出現(xiàn)。盡管這一形象帶有縹緲不定的痕跡,但是批評(píng)界仍然有人認(rèn)定,直子形象是學(xué)潮時(shí)在校園里自殺的“我”的第三個(gè)女友的變身。這種認(rèn)定的理由在于:“‘我’在 1969年春天,和直子墜入了愛河,1970年直子便自殺了”[5]?！肚衣狅L(fēng)吟》中“我”的第三個(gè)女友便是在 69年的春天和“我”相愛、并死于次年春天的。而直到七年以后,直子在《挪威的森林》的小說(shuō)世界里,才變得栩栩如生、有血有肉。

正因?yàn)槿绱?作品中的雙胞胎女孩形象在這部作品中也被相對(duì)地突兀出來(lái)。這對(duì)姐妹最多只能算是“我”的同居者,而不是戀人意義上的存在。這在本質(zhì)上規(guī)定了彼此關(guān)系的放任和隨意的性質(zhì),直子的被虛化與超現(xiàn)實(shí)的雙胞胎女孩被實(shí)寫,正是表現(xiàn)“我”的人生倒錯(cuò)的藝術(shù)認(rèn)識(shí)的必然性要求。《且聽風(fēng)吟》中出現(xiàn)的“沒有小指的女孩”,也有一個(gè)沒有被正面寫到的雙胞胎妹妹。這種殘缺在《1973年的彈子球》中得以續(xù)寫和展現(xiàn),其用意也無(wú)不在于刻畫“我”的人性變異。從對(duì)“沒有小指的女孩”的人文關(guān)愛,到三年以后與“208”、“209”的放浪形骸,大學(xué)畢業(yè)以后的“我”,顯然只是發(fā)現(xiàn)了生活的“入口”,卻沒找到精神的“出口”,“除了換成數(shù)值的自尊心,從彈子球機(jī)中你幾乎一無(wú)所得”,這種絕望狀態(tài)集中地在“我”的人際關(guān)系,特別是兩情關(guān)系中被反映出來(lái)。

“鼠”在大學(xué)肄業(yè)以后回到故鄉(xiāng)神戶,與在東京謀生的“我”相距 700公里之遙,步入社會(huì)以后彼此的生活都發(fā)生了很大的改變。同樣活得不盡如人意的“鼠”,好不容易有了一位長(zhǎng)自己 3歲的戀人,卻又“自己把橋燒掉”。這位曾經(jīng)致使“沒有小指的女孩”懷孕、墮胎,最終又恩斷義絕的人,三年以后仍然無(wú)法在生存的角落里找到自己的情感歸宿,與“我”共同品嘗著抑郁和無(wú)聊的煎熬;茫然地期待“能在哪里找到棲身之地”。這部作品里的“鼠”,仍然像在《且聽風(fēng)吟》中一樣,作為“我”的影子而存在。然而,無(wú)論二者怎樣借助康德的《純粹理性批判》的力量,甚至有意選擇和雙胞胎女孩同居的極端性行為,仍然于事無(wú)補(bǔ)。

《1973年的彈子球》凡 25章,“我”的故事基本上出現(xiàn)在奇數(shù)章,“鼠”的故事則盡量在偶數(shù)章講述,“我”與“鼠”輪番登場(chǎng),次序交替上會(huì)偶有不同,但彼此卻沒有正面接觸,而是在第 12章借助象征著爵士樂酒吧時(shí)代的彈子球機(jī),緬懷一個(gè)逝去的時(shí)代和共同度過(guò)的歲月。這種后現(xiàn)代主義的小說(shuō)結(jié)構(gòu)在后來(lái)的《世界的盡頭和冷酷的仙境》中再一次被使用,而且更趨圓熟與完善。“78臺(tái)彈子球機(jī),一座往日舊夢(mèng)—舊得無(wú)從記起—的墓場(chǎng)”。“我”不再回首,離墓場(chǎng)遠(yuǎn)去;“鼠”和女友訣別,同時(shí)也離開了這座城市。兩個(gè)人同時(shí)清算了過(guò)去,而面對(duì)的未來(lái)依舊是一片迷茫。

“在‘1970年’度過(guò)青春的一代人,其個(gè)人成長(zhǎng)與國(guó)家的發(fā)展形影相隨,經(jīng)歷了從饑餓、混亂到經(jīng)濟(jì)大國(guó)的歷程。而面對(duì)未來(lái)則戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,這種不安突出的表現(xiàn)在他們渴望與他人的聯(lián)系,這部作品中‘尋找自我’的主題,在這樣的社會(huì)背景下是可以隱約看到的”[6]。然而,實(shí)際上作品的主人公“幾乎跟誰(shuí)都成不了什么朋友的。這就是我的 20世紀(jì) 70年代的生活方式”。盡管村上找到了自己作品的主題,而他的作品主人公卻仍要去面臨藝術(shù)現(xiàn)實(shí)中的困境。

社會(huì)倫理道德體系架構(gòu)十分龐雜，包括整個(gè)社會(huì)的主流價(jià)值觀，適用于不同階層、不同群體的基本道德規(guī)范。基層民主法制社會(huì)建設(shè)就需要有與之匹配的倫理道德體系。

《且聽風(fēng)吟》講述的是 1970年,“我”與“鼠”在“杰”的酒吧飲酒度日的那個(gè)煩躁的夏天里的故事。酒吧里設(shè)置的那臺(tái)“宇宙飛船”,也是“我”接觸彈子球機(jī)、直到后來(lái)執(zhí)迷于游戲機(jī)的媒介。在《1973年的彈子球》里,由于“我”在東京謀生、這個(gè)遙遠(yuǎn)的酒吧對(duì)“我”而言,已經(jīng)成為記憶中的港灣。酒吧作為一個(gè)故事平臺(tái)的作用實(shí)際上變得不那么重要了,只有“鼠”偶爾還會(huì)在這個(gè)平臺(tái)上喝得酩酊大醉,來(lái)解釋這間酒吧仍然在作品中存在的理由。這也是兩部作品的孿生關(guān)系所決定的細(xì)節(jié)的真實(shí)。

這時(shí)作家的生活現(xiàn)實(shí)是仍在經(jīng)營(yíng)著酒吧,并且講述著與酒吧相關(guān)的故事。待到一年以后完成青春三部曲的最后一部《尋羊冒險(xiǎn)記》時(shí),村上已經(jīng)進(jìn)入了專業(yè)寫作的狀態(tài)。作品中的爵士樂酒吧淡出的傾向也愈趨明顯,“杰”的酒吧老板的形象也只能隨之漸漸隱去。就小說(shuō)創(chuàng)作而言,這些都是作品中所提供的題材轉(zhuǎn)化的依據(jù),“杰”的形象所承擔(dān)的藝術(shù)使命隨著作家放棄酒吧的經(jīng)營(yíng)也將面臨完結(jié)。從這個(gè)意義上講,如果說(shuō)“鼠”是“我”的分身的話,“杰”也有足夠的理由成為村上自身經(jīng)歷的某種寫照、亦即“我”的影子。村上小說(shuō)的講述,實(shí)際上也正是在“我”、“鼠”和“杰”三者之間進(jìn)行的,這種自我的他者化的藝術(shù)技巧,顯然是基于上述作品之間的孿生關(guān)系而獲得的。

《1973年的彈子球》值得注意的另外一種藝術(shù)特點(diǎn),來(lái)自作品語(yǔ)言的敘事功能的強(qiáng)化及其為文本帶來(lái)的故事性?！肚衣狅L(fēng)吟》之所以沒有故事性,除了酒吧廚房的寫作條件的客觀制限外,主要是對(duì)語(yǔ)言的追求幾乎壓倒了一切。“我想以極為簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言,甚至是到目前為止誰(shuí)也沒有使用過(guò)的語(yǔ)言形態(tài)付諸小說(shuō)寫作的實(shí)踐?？亢?jiǎn)潔的語(yǔ)言匯聚成簡(jiǎn)潔的文章,用簡(jiǎn)潔的文章來(lái)表現(xiàn)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。(后來(lái)我在翻譯雷蒙德·卡弗的時(shí)候,愈加感到這種嘗試與卡弗是相通的)”[7]。

結(jié)果是《且聽風(fēng)吟》雖然作為日本文壇上鮮見的美國(guó)味小說(shuō)受到好評(píng),但是藝術(shù)的完整性的缺失也勢(shì)必帶來(lái)一些負(fù)面效應(yīng)。這主要表現(xiàn)在異質(zhì)的語(yǔ)言文本本身,留下了明顯的跳躍性,甚至在一定程度上傷及了語(yǔ)義輪廓的清晰,形象講述的方式,造成了閱讀的迷惑與困境。盡管作品問(wèn)世以后,批評(píng)界以寬容的立場(chǎng)面對(duì)了這些缺憾,村上還是在《1973年的彈子球》中,有意做出了矯枉過(guò)正式的調(diào)整,同時(shí)也進(jìn)一步彰顯了自己的語(yǔ)言素養(yǎng)與藝術(shù)表現(xiàn)能力。

《1973年的彈子球》的開篇,作家便在序章《1969-1973年》中,談到了人類的自我表現(xiàn)欲望。與《且聽風(fēng)吟》的開篇“不存在十全十美的文章,如同不存在徹頭徹尾的絕望”相比,下面所引的這段原文典型地體現(xiàn)了村上的小說(shuō)行文的改變方式:

“原因固然不得而知,反正看上去誰(shuí)都想對(duì)一個(gè)人、或者對(duì)整個(gè)世界拼命地傳達(dá)著什么。這使我聯(lián)想起被一個(gè)挨一個(gè)塞進(jìn)紙盒箱里的猴群,我把這樣的猴子一只只從紙箱里取出,小心地拍去灰塵,‘砰’一聲拍打屁股放歸草原。它們以后的去向我不知道,肯定在哪里嚼著橡實(shí)什么的,然后一只只死掉。這就是命運(yùn)”。

可以看出,后者在語(yǔ)言風(fēng)格上雖依然故我,但文字量的增大、帶來(lái)了句子結(jié)構(gòu)的變化,敘述的成分得到了明顯的增強(qiáng)。二者的文體均不乏洗練,然與習(xí)見的日語(yǔ)文本都有距離、后者尤甚。類似的改變?cè)谌宋锩\(yùn)講述和形象塑造領(lǐng)域,也有諸多的實(shí)踐例證。

即如《且聽風(fēng)吟》在交代“我”的第三個(gè)女友時(shí)是這樣處理的:“第三個(gè)是在圖書館里認(rèn)識(shí)的法語(yǔ)專業(yè)的女生,次年春假她在網(wǎng)球場(chǎng)旁邊的一處頗有些凄涼的雜木林里自殺了,尸體直到開學(xué)才被發(fā)現(xiàn),在風(fēng)中整整搖擺了兩個(gè)星期。如今一到黃昏,沒有人再走進(jìn)那片樹林”。而作為這一形象的化身的直子,在《1973年的彈子球》中與“我”的戀愛過(guò)程卻要完整細(xì)膩得多,整個(gè)序章講述的基本上是“我”與直子的故事。這種投入無(wú)論是之于揭示尋找彈子球的象征意義的內(nèi)涵,還是表現(xiàn)“我”的內(nèi)心世界的危機(jī)的合理性,都是必要而有益的。與此同時(shí),也為作品的節(jié)奏感平添了某種平和與淡定,成為村上小說(shuō)的文本語(yǔ)言面貌與故事講述風(fēng)格的濫觴。

[1]村上春樹.走ることについて語(yǔ)るときに僕の語(yǔ)ること[J].文蕓春秋,2007(10):48.

[2]今井清人.村上春樹― OFFの感覚[M].星雲(yún)社,1990年:115.

[3]川本三郎.村上春樹特別インタビユー·“物語(yǔ)”のための冒険[J].文學(xué)界,1985(39):59.

[4]文學(xué)界·村上春樹ブツク——4月臨時(shí)増刊 [J].45 (5),文蕓春秋,1991:40.

[5]石原千秋.謎とき村上春樹[M].光文社,2007:101.

[6]黒古一夫.村上春樹―“喪失”の物語(yǔ)から“転換”の物語(yǔ)へ[M].勉誠(chéng)出版,2007:42.

[7]村上春樹全作品 1979-1989·Ⅰ·《臺(tái)所のテープレから生まれた小説》[M].講談社,1990.