江蘇 錢(qián)明芳
論陸文夫小說(shuō)的“蘇州味”
江蘇 錢(qián)明芳
陸文夫,人稱“陸蘇州”,在蘇州前前后后共生活了四十多年,從蘇州小巷崛起,小說(shuō)中散發(fā)著濃郁的蘇州味,有著鮮明的地域文化特色。本文試從內(nèi)容的角度分析小說(shuō)中蘇州文化的滲透與自覺(jué)呈現(xiàn)、蘇州化的人類(lèi)生存狀態(tài);從形式的角度分析其語(yǔ)言的“蘇州化”特色。
陸文夫;小說(shuō);蘇州味
陸文夫,江蘇泰興人,他在蘇州生活了四十多年,熟悉各種小巷弄堂及生活于其間的各類(lèi)人物,他曾把蘇州小巷統(tǒng)稱為“夢(mèng)中的天地”。綜觀其小說(shuō)創(chuàng)作,多從小巷崛起,所營(yíng)構(gòu)的藝術(shù)天地中流露著濃郁的蘇州味。在某種程度上,他的小說(shuō)可視為“蘇州化”的文學(xué),蘇州味的流淌已經(jīng)成為其渾然天成的特色,因此他有著“陸蘇州”的美稱。
陸文夫小說(shuō)中所融入的蘇州文化因素是無(wú)聲無(wú)息的,并非刻意而為之的。在陸文夫看來(lái),蘇州的最大特點(diǎn)便是“文化”,“文化不僅僅是指寫(xiě)在紙上的東西,園林、建筑、吃的、穿的、用的、玩的,無(wú)一不和文化有關(guān)系”,“蘇州文化,品種繁多,門(mén)類(lèi)齊全,而且都是可以數(shù)數(shù)的”。蘇州的園林、小吃、美食享譽(yù)全國(guó),園林文化與飲食文化在他的小說(shuō)中多次被呈現(xiàn)。
陸文夫曾經(jīng)游覽過(guò)蘇州的大小園林,這使他逐漸理解了自然美與建筑美熔于一爐的園林文化之美?!督榻B》就是以臨水而筑、古樸自然的滄浪亭為背景,描寫(xiě)了一個(gè)富有情趣的戀愛(ài)故事。小說(shuō)一共四個(gè)人物,地點(diǎn)始終是滄浪亭的面水軒,主題部分為兩個(gè)年輕男女的見(jiàn)面交談,滄浪亭幽雅秀美的景色襯托著男女主人公純樸、美好的心靈,一度為滄浪亭留下佳話。中篇小說(shuō)《有人敲門(mén)》中《閨門(mén)旦》一章,對(duì)留園那特異的“窗景”、“庭院”、“石頭”的逼真描繪,讓人仿佛置身于妙境而興味盎然。成名作《小巷深處》中,留園再次被作為人物的活動(dòng)空間而成為小說(shuō)不可或缺的環(huán)境要素:鋪著鵝卵石的曲折小徑、精巧的假山、尖尖的竹筍、參差挺立的太湖石、太湖石洞里晚開(kāi)的菊花、長(zhǎng)滿紅楓的土山、假山頂上的亭閣……蘇州特有的園林風(fēng)景隨著主人公移步換景,營(yíng)造了徐文霞和張俊相戀相依的幸福和諧的氛圍。
園林不僅僅被陸文夫作為一個(gè)背景在小說(shuō)中呈現(xiàn)出來(lái),而且它那“仿佛深不見(jiàn)底”的精巧結(jié)構(gòu)對(duì)其小說(shuō)的謀篇布局也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,呈現(xiàn)出以小見(jiàn)大、細(xì)巧精致、曲折幽婉的藝術(shù)特征。如《小巷深處》,以徐文霞對(duì)待愛(ài)情的矛盾態(tài)度為情節(jié)主線,刻畫(huà)了她由不敢奢談愛(ài)情到渴望愛(ài)情、從害怕失去愛(ài)情到毅然斬?cái)嗲榻z的心理變化過(guò)程,寫(xiě)得適中有度、含蓄精致,沒(méi)有大悲大慟、大起大落的情感起伏,但回響在深巷中的敲門(mén)聲卻給人以無(wú)窮韻味。很顯然,這種淡雅精致、含蓄蘊(yùn)藉的藝術(shù)追求是與作者儒雅淡泊的個(gè)性氣質(zhì)及創(chuàng)作所傳達(dá)出的蘇州城市文化精神相融合的。
蘇州的飲食文化、風(fēng)味小吃在陸文夫的小說(shuō)中也多次呈現(xiàn),作為一種文化要素成為小說(shuō)的有機(jī)組成部分。在陸文夫建構(gòu)的美食世界里,無(wú)論是街頭的傳統(tǒng)小吃,還是蘇州的特色宴席,都突出了食藝文化,蘇州特有的餛飩擔(dān)在她的筆下是一件手工藝精品,蘇州精美的宴席也被他描繪成一種藝術(shù):“潔白的抽紗臺(tái)布上,放著一整套玲瓏瓷的餐具,那玲瓏瓷玲瓏剔透,藍(lán)邊淡青中暗藏著半透明的花紋,好像是鏤空的,又像會(huì)漏水,放射著晶瑩的光輝。桌子上沒(méi)有花,十二只冷盆就是十二朵鮮花,紅黃藍(lán)白,五彩繽紛。鳳尾蝦、南腿片、毛豆青椒、白斬雞,這些菜的本身都是由顏色的。熏青魚(yú)、五香牛肉、蝦子鲞魚(yú)等等顏色不太鮮艷,便使用各色蔬果鑲在周?chē)?,有鮮紅的山楂,有碧綠的青梅?!漉r花圍著一朵大月季,這月季是用勾針編結(jié)而成的,……一張大圓桌就像一朵巨大的花,像荷花,像睡蓮,也像一盤(pán)向日葵。”由此看來(lái),陸文夫?qū)γ朗车拇罅棵枋霰旧砭褪菍?duì)吃的文化的一種保存,把吃的文化保存在文學(xué)作品之中。
在小說(shuō)中,地域被作為人格化的環(huán)境或氛圍,始終是與人物緊密相連的,民族地域固定了人們的物質(zhì)生活方式和潛在的傳統(tǒng)心態(tài)。陸文夫筆下的人物有著各自的傳統(tǒng)職業(yè)和行為格調(diào),他寫(xiě)的都是實(shí)實(shí)在在、瑣瑣碎碎的普通市井人物及普通市井之事。有半夜敲梆子賣(mài)餛飩的(《小販?zhǔn)兰摇?,有母親陪著來(lái)公園談對(duì)象的(《介紹》),有夫妻倆鬧著玩把新痰盂扣在腦袋上拔不出來(lái)的(《圈套》),有被兒子們擠出住“防震棚”的(《唐巧娣》),有投井自殺的(《井》),有整天挖空心思算計(jì)著吃的(《美食家》),就是“文化人”也會(huì)寫(xiě)兩個(gè)劇本換兩間房子住(《臨街的窗》)。這全是物質(zhì)生活化的蕓蕓眾生和他們的凡俗之事。陸文夫正是從最下層市井的傳統(tǒng)物質(zhì)生活形態(tài)來(lái)表現(xiàn)一種蘇州化的“人類(lèi)生存狀態(tài)”——自給自足的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化框架中多少還是封建遺留物土壤上的現(xiàn)代“小康文化”。無(wú)論是小說(shuō)中蘇州這一生活化的環(huán)境,還是這環(huán)境中世俗化的城市人,始終沒(méi)有出現(xiàn)超越街坊鄰里式的農(nóng)業(yè)社會(huì)模式,始終沒(méi)有出現(xiàn)超越物質(zhì)生活需求之上的精神追求型的現(xiàn)代城市平民。
陸文夫長(zhǎng)期生活在蘇州,深入大街小巷,對(duì)于蘇州方言可謂是熟稔在胸,蘇州曲藝的精華——評(píng)彈,更是陸文夫的最?lèi)?ài),這些對(duì)他的語(yǔ)言藝術(shù)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,逐漸形成了秀逸清朗、質(zhì)樸凝練的語(yǔ)言風(fēng)格。
陸文夫憑借其對(duì)吳儂軟語(yǔ)的諳熟,將蘇州女人的一口蘇白逼真地呈現(xiàn)紙上,使讀者覺(jué)得“像唱歌似的好聽(tīng)”?!澳ゲ涑焦狻?、“識(shí)相”、“鬧猛”(熱鬧)(《移風(fēng)》);“痰盂罐”、“喇叭嘴”(多嘴多舌)、“結(jié)棍”(厲害)(《圈套》);“做事體”(做事情)、“骨牌凳”、“作興有點(diǎn)好東西”(可能有好東西)(《畢業(yè)了》);“滑溜”、“面湯氣”、“千碗面,一鍋湯”(《美食家》)等等,這些蘇州方言的滲透給陸文夫的小說(shuō)增添了一種“故鄉(xiāng)情味”,也給讀者一種鮮活感和親切感。值得指出的是,他對(duì)蘇州方言的采用是適度的,他總是選擇一些生動(dòng)易懂、表現(xiàn)力強(qiáng)、獨(dú)特地道的語(yǔ)匯來(lái)充分體現(xiàn)蘇州地方的市情風(fēng)貌。他的“蘇州化”的語(yǔ)言實(shí)質(zhì)是指“蘇州味”自然地混融在其小說(shuō)中,絕非指其小說(shuō)全以吳語(yǔ)寫(xiě)成。
蘇州的評(píng)彈語(yǔ)言藝術(shù)也滲透進(jìn)了陸文夫的小說(shuō)語(yǔ)言中。陸文夫曾說(shuō):“《二遇周泰》、《葛師傅》都是向傳統(tǒng)話本和蘇州評(píng)彈借鑒的,追求故事性,帶有傳奇性,情節(jié)緊張,地方色彩比較濃。”蘇州評(píng)彈藝術(shù)講究“理、味、趣、細(xì)、技”,運(yùn)用輕松、風(fēng)趣、幽默的生活化語(yǔ)言敘述故事,陸文夫吸收了蘇州評(píng)彈的幽默風(fēng)格和語(yǔ)言藝術(shù)。
總之,陸文夫筆下的蘇州并非一個(gè)單一的個(gè)體,而是與整個(gè)歷史和時(shí)代相聯(lián)系的。小巷的普通男女、凡人小事都被陸文夫放置在縱向的歷史潮流中,關(guān)注其過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái);放置在橫向的時(shí)代氛圍中,折射現(xiàn)實(shí)。從縱橫交錯(cuò)的時(shí)空經(jīng)緯來(lái)考量,“蘇州味”不僅具有感情依據(jù),更具有歷史和時(shí)代的雙重意義。
[1]劉清生.陸文夫小說(shuō)研究述評(píng).江蘇科技大學(xué)學(xué)報(bào),2005第4期.
[2]施叔青.陸文夫的心中園林.人民文學(xué),1988年第3期.
[3]陸文夫.老蘇州[M].南京:江蘇美術(shù)出版社,2000.
(作者單位:江蘇省泰州師范高等專(zhuān)科學(xué)校)